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Pi? 


Saint-Sauveur-le-Vicomte,    vendredi  soir,    1832. 


Eh  bien,  Monsieur  et  ami,  que  devenez-vous  avec  votre 
prospectus  ?  Vos  imprimeurs  sont-ils  plus  traitables  ? 
Mettrons-nous  flamberge  au  vent,  ou  décidément  flamberge 
restera-t-elle  dans  son  fourreau  ?  C'est  ce  que  j'ai  cru  et  ce 
que  je  crois  encore,  mon  cher  ami,  d'après  votre  silencieuse 
attitude  et  les  chances  probables  de  succès  que  nous  aurions 
à  débiter  notre  denrée  intellectuelle  au  beau  milieu  de  gens 
qui  n'ont  jamais  senti  que  la  démangeaison  des  plus  grossiers 
appétits. 

Si  je  ne  suis  qu'un  balourd  dans  mes  présomptions  et 
si,  au  contraire,  le  prospectus  s'imprime,  je  m'en  vais  vous 
transcrire  Léa  à  grand  renfort  de  besicles  et  de  patience. 
De  votre  côté,  sitôt  que  le  prospectus  sera  sorti  des  presses 
de  ce  damné  hocco  de  Chalopin,  avec  ses  nauséabondes  et 
ridicules  répugnances  à  propos  de  la  duchesse  de  Berry, 
adressez-le  moi  ^ue  je  le  répande  à  pleines  mains.  Voilà  pour 
l'intérêt  de  l'association  écriv^ante,  et  aussi  pour  que  je  le 
lise  dans  mon  encoignure  tout  à  l'aise,  car  j'en  suis  extrê- 
mement curieux.  J'ai  parié,  je  ne  sais  quand,  avec  Du  Méril, 


qu'un  beau  jour  il  tomberait  amoureux  de  cette  petite  napo- 
litaine, bien  malheureuse  d'avoir  seulement  la  bonne  volonté 
d'être  une  héroïne,  et  je  suis  persuadé  que  notre  prospectus 
est  une  première  déclaration.  Je  le  dis  aux  arbres,  au  ciel, 
aux  vents,  qui  emportent  mes  paroles.  Ainsi  faisait  le  Che- 
rubino  de  Beaumarchais,  petit  artiste  à  sa  façon,  il  Cheru- 
bino,  en  parlant  de  cet  amour  toujours  en  disponibilité  qu'il 
avait  pour  toutes  les  femmes.  Du  Méril  a-t-il  dit  le  sien  au 
public  ?  Ce  serait  une  préoccupation  du  même  genre.  N'est-ce 
pas  Gérard  qui  met  toujours  mademoiselle  Mars  dans  ses 
tableaux  ? 

Que  si  notre  entreprise  rate  comme  nos  autres  projets 
ah  ovo,  je  me  consolerai  assez  de  ce  désappointement.  Je 
vais  vous  dire  pourquoi,  mon  ami.  C'est  qu'alors  je  lancerais 
dans  le  monde  cet  hiver,  pourvu  que  Gosselin  voulût  s'en 
charger,  sous  la  forme  d'un  élégant  et  voluptueux  volume, 
les  deux  nouvelles  que  vous  savez,  accompagnées  de  deux 
autres  plus  longues  dont  je  m'occupe  en  ce  moment.  Ceci 
n'aura  lieu  que  dans  le  cas  où  notre  Revue  de  Caen  serait  un 
rêve  que  nous  aurions  fait  debout. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Dans  vingt-cinq  jours  vous  me 
reverrez.  Que  m'a-t-on  dit  d'un  nouveau  journal  dont  la 
direction  serait  confiée  à  Retourné  ?  Celui-là,  avec  les  doc- 
trines, si  un  mot  aussi  étoffé  de  pédantisme  était  applicable 
au  dévergondage  du  patron,  sera  écril  avec  de  l'encre  rouge. 
Oh  !  les  beaux  reflets  purpurins  !  Nous  autres,  jeunes  maîtres 
qui  nous  brossons  les  ongles  tous  les  matins,  pour  le  lire,  nous 
mettrons  nos  gants. 

Agréez,  Monsieur  et  ami,  l'expression  de  mon  attachement 
et  de  mon  estime. 

Jules   Barbey 


Saint-Sauveur,  mercredi  soir.  1832. 


J'ai  oublié  hier  en  vous  écrivant,  non  pas  dé  remonter 
la  pendule  comme  le  père  de  Tristram  Shandy  dans  une  occa- 
sion bien  autrement  importante  que  la  confection  d'un  paquet, 
mais  de  vous  envoyer  la  liste  des  personnes  de  cettuy  paya 
qui  pourraient  s'abonner.  Hélas  !  cette  liste  ne  saurait  être 
longue.  Figurez-vous  qu'ici  je  suis,  pour  la  sauvagerie  et 
l'endurcissement,  un  ours,  une  espèce  de  Mordaunt  (dans  le 
Pirate  de  Scott),  et  que  je  ne  vais  chez  qui  que  ce  soit  si  ce 
n'est  chez  madame  de  Sainte-Colombe, femme  d'un  esprit  élevé 
et  qui  aime  l'esprit  dans  les  autres  avant  d'avoir  une  opinion. 
Aussi,  voyez  l'orgueilleuse  conséquence  !  s'abonnera-t-elle  à 
notre  revue.  Elle  exceptée  donc,  je  n'ai  personne  à  qui  je 
propose,  en  toute  sécurité  de  n'être  pas  mordu,  notre  abomi- 
nable lecture.  La  société  de  mon  père  est  carliste,  ce  qui  n'est 
que  la  moitié  du  mal,  mais  de  plus,  en  fait  d'opinion,  d'une 
personnalité  concentrique. 

Cependant  je  crois  qu'il  serait  bon  que  vous  adressassiez 
le  prospectus,  et  peut-être  le  premier  mmiéro,  d'abord  à 
madame  la  marquise  d'Héricy,  au  château  de  Pont-rii,  par 
Valognes,  et  ensuite  à  madame  de  Beaufort,  au  château  de 
Thiboutot,  à  Beuzeville-la-Bastide,  par  Carentan. 

Je  ne  réponds  pas  que  ces  dames  un  peu  caillettes  du 
iaubourg  Saint-Germain,  quand  il  y  avait  un  faubourg  Saint- 
Germain,  exposent  la  blancheur  d'hermine  de  leur  carlisme 
aux  souillures  de  notre  contact  républicain.  Mais  tentons-les, 
et  que  ma  Léa,  à  laquelle  déjà  des  larmes  de  femme  ont  promis 
d'autres  larmes,  soit  la  couleuvre  tentatrice  î  Elle  est  bien 
gentille  et  bien  innocente,  la  pauvre  enfant,   pour  faire  une 


femelle  de  serpent,  mais  tant  mieux  pour  le  succès  de  notre 
machiavélisme. 

Quant  à  l'adresse  de  madame  de  Sainte-Colombe,  la  voici  : 
Au  château  de  Sainte-Colombe,  à  Sainte-Colombe,  pai 
Valognes.  M.  le  comte  de  Mamilly.  à  Avranches,  m'a 
aussi  promis  de  s'abonner. 

Jusqu'ici  voilà  de  la  spéculation.  Maintenant,  mon  ami, 
voulez-vous  me  faire  un  plaisir  ?  Vous  voudrez  bien,  j'en  suis 
sûr,  vous  êtes  si  aimable  !  C'est  d'envoyer  à  mademoiselle 
Olympiade  Fauvel,  rue  de  Paris,  à  Lisieux,  le  numéro  dans 
lequel  sera  Léa.  C'est  un  numéro  que  je  vous  prie  de  sacrifier 
en  ma  faveur. 

Dites-moi  si  j'ai  mis  dans  la  copie  que  je  vous  ai  adressée  : 
sous  un  ciel  étoile  qui  parle  d'un  monde  à  venir,  etc.  Je  crains 
d'avoir  oublié  l'épithète  étoile  qui  est  de  rigueur,  vu  ce  qui 
suit.  Si  je  l'ai  oublié,  soyez  assez  bon  pour  l'ajouter. 

Répondez-moi  vite  sur  la  composition  du  premier 
numéro.  Il  faut  qu'il  soit  remarqué. 

Tout  à  vous. 

Jules  Barbey 


Scudo  ne  nous  donnera-t-il  pas,  pour  entrer  en  danse 
quelque  morceau,  je  ne  dis  pas  noté,  mais  écrit.  Encore  une 
fois,  soignons  le  premier  numéro  comme  un  début. 


Paris,  23  aouty  un  vendredi.  1833. 


Mon  cher  Trebutien, 

Ce  n'est  point  moi  qui  suis  un  grand  coupable,  mais  vous 
qui  me  calomniez.  Quand  il  s'agira  de  vous,  je  ne  serai  jamais 
négligent.  Seulement  vos  inquiétudes  étaient  de  trop  et  je 
vous  en  remercie. 

Ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire  plus  toi,  c'est  vous- 
même,  mon  ami.  J'avais  à  cœur  de  vous  envoyer  un  lorgnon 
comme  celui  que  vous  m'avez  vu  cet  hiver.  Je  tenais  à  ce 
qu'il  fût  en  fer  de  Berlin,parce  qu'excepté  l'or  pur  et  travaillé 
d'après  un  modèle  donné  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  serait 
agréé  par  un  homme  de  goût,  l'acier  n'étant  plus  de  mise, 
malgré  l'admirable  éclat  de  sa  splendeur  azurée,  vu  la  bron- 
zure  morne  dont  on  l'avait  terni  pendant  un  certain  temps, 
austère  simplicité  qui  m'aurait  plu  si  l'acier  se  portait  encore. 
Croyez -vous  que  pour  ne  pas  trouver  ce  lorgnon  en  fer  de 
Berlin,  je  suis  allé  me  casser  le  nez  contre  la  porte  de  tous 
les  opticiens  d'ici  ?  Sans  exagération,  je  suis  allé  chez  plus 
de  trente.  Rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches,  c'est-à- 
dire  rien  chez  eux,  rien  dans  cette  lettre  que  je  vais  fermer 
avec  regret,  et  rien  au  bout  du  ruban  noir  qui  attend  encore 
chez  quelque  marchande  de  la  rue  St-Jean.  Que  si  vous 
voulez  remplacer  le  lorgnon  en  question  par  un  autre  en 
écaille  et  de  forme  carrée  (c'est  assez  joli,  mais  trop  ténu  et 
trop  mince  à  mon  avis),  je  vous  l'adresserai  avant  votre 
départ  pour  the  Old  England. 

Mon  ami,  je  travaille  beaucoup,  je  cours  beaucoup,  mais 
non  les  filles,  et  je  m'ennuie  beaucoup.  Avec  quoi  donc  com- 


hier  le  gouffre  que  nous  avons  tous  dans  la  poitrine!  J'ai  vu 
une  foule  d'artistes,  de  journalistes,  et  me  préserve  le  ciel 
de  devenir  jamais  un  de  ces  gens-là  !  Les  gredins  à  relier  en 
veau  de  Molière  étaient  beaucoup  au-dessus.  Du  talent  à 
défaut  de  conscience,  messieurs  !  Des  études  à  défaut  de 
talent,  messieurs  !  Un  langage  élégant  à  défaut  d'études, 
messieurs  !  Passez  votre  chemin,  mon  pauvre  bonhomme  ! 
et  tu  n'auras  rien  du  tout.  Charlatans  aussi  charlatans  et 
aussi  creux, mais  plus  débraillés, que  les  membres  de  la  société 
phrénologique,  par  exemple.  Comparaison  qui  me  vient 
comme  une  fraîche  rancune  éclose  d'hier  pour  la  mortelle 
séance  à  laquelle  j'ai  assisté.  Il  y  avait  une  foule  prodigieuse, 
plus  dupe  que  moi,  car  elle  resta  et  moi  je  m'en  allai  après 
avoir  caliborgné  tout  à  mon  aise  les  crânes  de  Lamarck,  de 
Cuvier  et  de  Périer,  et  d'une  douzaine  d'empoisonneurs 
et  de  fendeurs  de  ventre  avec  lesquels  ils  étaient  ignoble- 
ment confondus  sur  la  serge  râpée  du  même  tapis  vert, 
impiété  envers  la  Gloire  !  Puis  deux  ou  trois  jolies  femmes 
dont  les  chairs  étaient  roses  encore,  dont  les  yeux  étaient 
pleins  de  lumière,  de  bleu  et  d'amour,  et  qui  tendaient  à  en 
gonfler  les  veines  leurs  jolis  cous,  comme  un  serpent  qui 
s'élance,  vers  ces  dégoûtants  débris  d'une  vie  qui  n'est  plus. 
Je  laissai  Broussais,  l'imbécille  progéniture  de  l'homme 
de  génie,  au  beau  milieu  de  son  rapport. 

Vous  me  demandez,  mon  ami,  si  mon  article  sur  la  poésie 
paraîtra.  Je  le  crois,  mais  tout  à  l'heure  je  ne  sais.  J'ai  été 
obligé  d'y  ajouter  des  développements  nécessaires  afin  que 
l'on  ne  me  prêtât  point  des  doctrines  que  je  rejette  de  toute 
ma  force  d'expectoration  intellectuelle.  Parmi  quelques 
jeunes  gens  de  l'École  normale,  mon  système  avait  paru  une 
conséquence  des  idées  de  Schelling  et  de  Hegel,  et  moi  je  ne 
crois  point  à  l'absolu  des  Allemands.  Cet  article,  pour  ne  pas 
donner  lieu  à  des  contradictions  qui  ne  seraient  (je  l'ai  prouvé) 
que  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs, est  preèque  une  brochure  à 


présent,  et  je  ne  veux  pas  le  morceler.  Une  narration  se  sus- 
pend ;  le  rideau  tombe  ;  mais  dans  une  théorie  l'enchaîne- 
ment est  si  rigoureux  qu'il  semble  se  résoudre  et  se  condenser 
dans  une  pensée  indivisible. 

J'ai  lu  Lélia.  C'est  mauvais  de  tout  point  quant  à  l'idée  ; 
de  forme  c'est  moins  mal.  Il  y  a  entre  autres  deux  pages 
-charmantes  à  la  fin  du  premier  volume  :  quand  Pulchérie 
•commence  à  sentir  l'éveil  de  ses  sens  en  regardant  dormir 
sa  sœur,  à  la  beauté  mâle  de  jouvenceau.  Mais  un  détail  ne 
sauve  pas  un  livre.  Sténio  est  un  imbécille,  Magnus  un  fou 
■sans  grandeur,  Pulchérie  une  putain  sans  verve  et  Lélia  une 
impossibilité  à  la  façon  de  Ralph,  et  Tremnor,  moralisé  par 
les  galères,  regrette  le  temps  qu'il  y  vivait,  comme  si  la 
route  de  Toulon  était  interceptée.  Ah  !  si  les  yeux  de  madame 
Dudevant  n'ont  pas  menti,  s'ils  promettent  plus  de  senti- 
ment que  d'imagination,  c'est  une  femme  comme  toutes 
les  femmes,  qui  ne  nous  intéressera  qu'en. nous  racontant 
son  histoire.  Mais  généraliser,  c'est  impossible  à  des  êtres 
•si  sensibles  et  si  personnels  !  J 

Vous  êtes  curieux  de  savoir,  mon  ami,  le  sujet  du  roman 
de  Janin  intitulé  le  Marquis  de  Rosemonde.  Allez  !  vous  pou- 
vez jeter  votre  langue  aux  chiens,  car  vous  ne  le  devinerez 
pas.  C'est, comme  le  disait  un  de  mes  amis  si  plaisamment, dans 
sa  méticuleuse  décence,  en  parlant  du  docteur  Francia  du 
Paraguay,  le  vice  socratique.  Rien  que  cela  !  Eh  bien,  ébahis- 
sez-vous ! 

Mais  prenez  garde,  il  y  a  encore  un  ébahissement  que 
j'attends  de  vous.  Votre  météore,  votre  astre,  votre  étoile 
polaire.  M,  Hugo,  ce  tendre  époux  qui  unissait  la  fidélité 
du  cœur  à  la  fierté  du  génie...  Oh  !  n'ayez  pas  peur...  il  n'y 
a  ici  aucune  analogie  avec  l'infamie  qui  précède.  Tout  est 
resté  dans  l'ordre;  seulement , constatez  une  lacune  dans 
l'amour  de  M.  Hugo  pour  sa  moitié,  à  laquelle  une  fidélité 
bien  gardée  ne  vous  paraissait  pas  chose  difficile,  d'après  vos 
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impertinents  aveux  à  madame  du  Tertre.  Il  paraît  qu'avec 
tout  son  génie,  et  ses  romans  commencés  et  ses  drames  à 
faire,Hugo  est  fou  à  courir  les  chemins... et  de  qui?  de  Juliette, 
une  actrice  sans  aucun  talent  de  la  Porte-Saint-Martin.  Il 
y  a  eu  même  un  duel  à  coups  de  poing  entre  votre  Dieu  et  la 
petite  puante  et  indigne  créature  de  Harel,  à  propos  de  cette 
autre  Hélène,  combat  qui  s'est  terminé  où  il  avait  si  noble- 
ment commencé,  dans  les  coulisses.  Vous  sentez  bien,  mon 
ami,  qu'après  cela  je  suis  allé  voir  Juliette.  Je  ne  me  donne- 
rais pas  des  coups  de  poing  pour  elle  avec  Harel  ou  n'importe 
qui  ;  mais,  par  le  Dieu  qui  a  fait  la  femme,elle  vaut  une  balle 
et  une  lame  toute  entière  dans  le  cœur  des  enfants  des  hommes 
qui  en  ont  un,  et  qui  le  sentent  remuer  et  se  gonfler  comme 
une  vague  sous  un  sourire  et  sous  un  regard  !  Elle  est  belle, 
et  d'une  beauté  qu'on  ne  saurait  peindre.  Née  à  Naples,et 
élevée  dans  les  algues  et  pieds  nus  comme  une  petite  sauvage 
sur  les  rivages  de  la  mer  de  Brest,  le  développement  de  ses 
admirables  formes  n'a- été  entravé  par  rien  et  il  en  est  résulté 
une  superbe  créature.  Il  paraît  que  le  corps  n'a  pas  fait  tort 
à  l'âme  dans  cet  être  privilégié.  La  chaleur  ne  s'est  pas 
exhalée  de  cette  blanche  lave  de  volcan,  apportée  dans  nos 
climats  froids.  Elle  a  aimé  Alphonse  Karr,  l'auteur  de  Sous 
les  Tilleuls,  à  la  rage.  Humiliation  de  l'orgueil  d'une  femme 
splendide,  la  plus  magnifique  des  brisures  humaines,  après 
la  chute  de  Napoléon  !  L'ange  aimait  le  monstre,  car 
Alphonse  Karr  en  est  un  de  laideur  physique.  Ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  dîner  chez  lui  un  de  ces  jours. 

Mon  ami,  passez-moi  mes  négligences.  Je  vous  écris  au 
galop  et  en  causant  avec  Fleury.  Adieu.  J'ai  l'entrée  du 
salon  de  madame  Récamier.  J'ai  encore  une  foule  de  choses 
à  vous  dire,  mais  il  faut  que  je  sorte  sur  le  champ.  Adieu 
donc.  Bien  du  bonheur  et  amitié  étemelle  !  Je  vous  souhaite 
une  mer  douce  et  pas  trop  de  maux  de  coeur.  Si  au  lieu  de 
traverser  ce  détroit  étranglé  de  la  Manche  vous  preniez 


plus  d'espace  sur  l'Océan,  je  vous  souhaiterais  une  tempête 
à  me  raconter  quand  nous  nous  reverrions.  Que  ce  soit 
bientôt.  Voilà  mon  vœu  le  plus  ardent, 

A  vous  pour  jamais, 

Jules  Barbey 


Laissez  votre  Montaigne  à  votre  mère.  Je  m'en  servirai 
à  mon  retour  à  Caen. 


lO 

Château  de  Marcelet,  14  octobre  1833. 


Vous  êtes  un  heureux  mortel,  Trebutien,  avec  vos  raffales. 
qui  donnent  force  inquiétudes  à  vos  amis  et  qui  respectent 
votre  coquille  de  noix  tout  en  la  balançant  assez  pour  raviver 
vos  émotions  ;  oui,  de  par  Mahomet  !  vous  êtes  un  heureux 
mortel.  Voilà  qui  est  d'un  bon  augure  pour  votre  voyage 
et  qui  doit  vous  faire  prendre  confiance  en  votre  fortune. 
Je  désire  que  tous  mes  souhaits  se  réalisent  comme  celui 
que  je  vous  avais  fait  dans  ma  dernière  lettre  d'un  petit 
bout  de  tempête  anodine,  et  vous  savez  si  ceux  que  je  forme 
pour  votre  bonheur  sont  ardents. 

Je  vous  écris,  mon  très  cher  ami,  du  fond  des  campagnes 
les  plus  mélancoliques  et  par  un  ravissant  mois  d'octobre, 
tout  orange  et  nacarat,  dont  rien  dans  \^otre  vapeur  de 
charbon  ne  saurait  vous  donner  l'idée.  J'y  passe  les  jours 
les  plus  doux  que  j'aie  connus  depuis  bien  longtemps  et  qui 
ont  succédé  à  des  agitations  de  toute  sorte.  J'ai  dénoué  la 
chlamyde  étroite  de  la  vie  active  avec  laquelle  il  faut  com- 
battre et  je  l'ai  changée  pour  la  robe  flottante  du  loisir  que 
malheureusement  je  n'userai  point  à  porter,  car  au  bout  du 
mois  Richard  redeviendra  lui-même. 

Je  viens  de  lire  Ohermann.  Si  vous  pouvez  mettre  la 
main  sur  ce  livre  qui  n'en  est  pas  un,  lisez -le.  Il  en  vaut  la 
peine.  Il  y  a  des  misères  qui  sont  de  curieux  phénomènes. 
Tout  est  avorté  dans  Ohermann,  style  et  pensées.  A  l'excep- 
tion de  quelques  beaux  paysages  alpestres  idéalisés  par 
l'ardente  mélancolie  du  cœur,  tout  y  est  vague,  pâle,  terne, 
souffrant.  Point  de  ces  éclatantes  moulures  dans  lesquelles 
les  gens  de  génie  incarnent  le  cri  de  leurs  infortunes,  pas  de 
ces  belles  urnes  d'albâtre  où  l'on  renferme  un  cœur  éteint,. 
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pas  de  ces  cristallisations  faites  avec  des  larmes  et  sur  les- 
quelles le  soleil  de  la  pensée  a  éternisé  son  rayon  :  rien  ne 
les  nacre,  ces  larmes  incolores  qui  moururent  presque  ina- 
perçues sous  la  paupière  qui  les  dévora.  Obermann  est  un 
fœtus  en  intelligence,  pataugeant  dans  Tamnios  de  la  rêverie. 
C'est  une  organisation  manquée,  sans  phallus  et  sans  cer^^eau^ 
et  je  m'imagine  que  le  cœur  de  sa  poitrine  ressemble  au 
point  imperceptible  et  sanglant  que  forme  le  germe  dans 
l'œuf,  première  et  lointaine  apparition  de  la  vie,  —  puis, 
sans  développement  ultérieur,  l'embryon  vient  à  mourir^ 
il  s'atrophie  comme  s'il  avait  eu  des  organes...  Destinée  à 
faire  pitié  !  Lac  si  épais  que  rien  ne  s'y  reflète  en  y  passant, 
ni  l'ombre  d'une  pensée  ni  l'ombre  d'une  femme.  Si  la  nature 
y  a  laissé  une  empreinte  isolée,  c'est  qu'elle  ne  quitta  pas 
ses  rives,  c'est  que  nous  ne  rêvons  point  à  vide  en  tant  que 
nous  rêvons,  c'est  que  dans  cette  informe  conscience  la 
sensation  brute  du  monde  extérieur  était  tout  ce  qui  reten- 
tissait le  mieux.  Ou  plutôt  c'est  que  l'homme  n'est  jamais 
complet  même  dans  l'incomplet,  et  que  ne  pensant  pas  à 
faire  un  livre,  mais  écrivant  comme  on  regarde  marcher 
son  ombre  au  soleil,  Obermann  s'est  surpris  à  faire  le  beau^ 
c'est-à-dire  à  avoir  des  velléités  d'écrivain. 

Assez  de  jugements  littéraires.  Parlons  de  nous,  mon  cher 
ami.  —  J'ai  quitté  Paris  il  y  a  cinq  semaines.  Les  journaux 
français  ont  dû  vous  apprendre  qu'il  s'y  conspire  un  drame 
de  votre  Hugo,  la  grande  idole  de  Djagrenaut  dont  votre 
imagination  est  le  Brahme  ;  c'est  Marie  Tudor,  comme  vous 
savez.  En  ma  qualité  d'amateur  de  scandale,  j'espère  être 
retourné  pour  la  première  représentation  de  ladite  pièce. 
Que  ne  vous  ai-je  avec  moi,  mon  ami,  à  cette  exaltation 
nouvelle  de  votre  titanique  poète.  Je  souligne,  car  je  donne 
répithète  en  votre  nom.  • 

Avant  de  me  réfugier  où  je  suis  et  où  je  vis  d'une  vie  si 
pleine  et  pourtant  si  molle, j'ai  passé  à  peu  près  quinze  jours 
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à  Caen,  dans  un  de  ces  jaunes  ennuis  à  faire  devenir  un 
honnête  homme  ivrogne  ou  assassin.  Il  est  vrai  que  pour 
en  rompre  la  monotonie  je  me  suis  donné  les  grâces  du  plus 
insolent  cartel,  mais  j'ai  eu  affaire  à  un  de  ces  êtres  melli- 
fluents  qui  se  traînent  à  plat  ventre  et  qui  ne  relèvent  pas 
la  tête  comme  la  couleuvre.  Cela  m'a  été  fort  égal,  car  l'obs- 
tacle qui  m'avait  irrité  a  disparu  tout  comme  si  fer  ou  plomb 
l'avait  mis  en  morceaux.  J'étais  un  fier  sot  de  n'avoir  pas 
fait  entrer  la  bassesse  humaine  dans  mon  calcul,  mais  riez 
de  moi,  Trebutien  !  il  y  en  a  des  profondeurs  si  inouïes  que 
jamais  je  n'aurais  osé  les  soupçonner.  Comme  une  femme 
est  mêlée  à  ceci  et  dont  le  nom  ne  m'appartient  point,  je 
ne  vous  en  dirai  pas  davantage. 

Quand  vous  reverrai-je,  mon  ami  ?  Vous  devinez  dans 
cette  question  l'expression  d'un  regret  bien  vif.  Ce  regret 
s'est  prononcé  davantage  encore  pendant  ma  quinzaine  à 
Caen.  Je  vous  jure  que  vous  aviez  la  plus  grande  partie  de 
mes  pensées  et  que  l'heure  à  laquelle  j'allais  voir  chaque 
jour  votre  mère  bien  rehgieusement,  en  souvenir  de  vous, 
j'éprouvais  un  invincible  sentiment  de  tristesse  quand 
j'entrais  là  où  j'avais  l'habitude  de  vous  trouver  et  où  nous 
avons  tant  échangé  de  joyeux  propos.  —  Ce  n'est  pas  vous 
qui  verrez  de  l'affectation  dans  ce  que  je  vous  dis  là. 

Mon  ami,  écrivez-moi  vite  et  longuement.  Passé  la  mer, 
le  papier  en  petit  format  est  prohibé.  Savez-vous  qu'il  faut 
que  je  vous  aime  diablement  pour  vous  envoyer  cette  immen- 
sité du  fond  de  ma  béatitude  ?  A  en  juger  par  ce  que  je  sens, 
et  en  faisant  induction  de  moins  à  plus,  le  bonheur  doit 
coaguler  dans  de  la  gélatine  de  mollusque.  Mais  la  torpille 
a  beau  engourdir  la  tête,  le  cœur  lui  échappe  quand  il  est 
dévoué  comme  le  mien.  —  Écrivez-moi  à  Caen,  place  Mal- 
herbe, n®  2.  J'ai  là  une  amie  (i)  qui  saurait  mon  adresse, 

(i)  Mlle  Aimée  Lefoulon. 
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fussè-je  à  Constantinople,  et  qui  me  fera  passer  votre  lettre 
immédiatement.  Je  vous  promets,  si  cela  vous  affriole,  que 
la  réponse  ne  languira  pas. 

Votre  ami  pour  la  vie, 

Jules  Barbey 


Mon  frère  que  j'attends,  et  qui  m'a  écrit,  m'a  chargé  de 
vous  dire  mille  choses  affectueuses.  Il  est  en  travail  de  son 
▼olume  de  Ballades  qui  me  sera  dédié.  —  Je  réserve  pour 
ma  prochaine  lettre  à  vous  entretenir  en  détail  de  mes  études, 
Farewell,  my  dear  friend. 


Santedy  soir,  au  jour  tombant. 


Vous  aurez  encore  une  lettre  de  moi,  mon  cher  et  doux 
Mélanchton.  J'espérais,  comme  je  vous  l'avais  mandé,  je 
crois,  partir  mardi,  pour  vous  revenir,  et  voici  que  je  ne 
puis.  Des  affaires  me  retiendront  ici  jusqu'à  dimanche,  mais 
le  lundi  matin  je  pars  :  ainsi,  mon  ami,  encore  huit  jours. 
La  patience  est  la  vertu  des  forts,  mais  est-ce  la  vertu  de 
ceux  qui  aiment  ?  * 

Je  suis  bien  aise,  mon  cher  Trebutien,  que  vous  soyez 
allé  chez  madame  Tastu  :  vous  m'avez  sacrifié  une  bonne 
partie  de  vous-même,  c'est-à-dire  cette  paresse  qui  fait  de 
vous  un  être  si  insupportable  et  si  aimable  à  la  fois.  Savez- 
vous  que  j'aime  cet  éternel  détendu  de  votre  âme,  cette 
incorrigible  attente  de  la  vie  qui  s'en  va,  cette  insouciance 
d'agir  pour  toutes  choses  ?  Je  l'aime,  c'est  là  votre  trait, 
votre  caractéristique,  quoique  j'en  sois  inquiet  souvent, 
puisque  la  destinée  vous  a  refusé  de  pouvoir  vous  abandonner 
à  ces  pentes  oublieuses.  Mais  je  suis  bien  aise  de  votre  visite 
à  madame  Tastu. 

Je  ne  vous  remercie  pas  de  tout  ce  que  vous  avez  dit  de 
moi.  Vous  m'êtes  une  beaucoup  trop  solennelle  préface  et 
je  crains  d'être  bien  au-dessous.  Tout  ce  que  je  peux  vous 
promettre,  c'est  de  ne  pas  vous  jouer  le  mauvais  tour  de 
Richomme.  Je  présume  que  c'est  quelque  bévue  venant  de 
son  inhabitude  du  monde. 

Savez-vous  que  vous  avez  le  don  de  seconde  vue,  Tre- 
butien ?  Vous  aviez  dit  :  au  moins  le  mois,  et  pour  que 
votre  moins  reste  dans  toute  sa  justesse,  j'aurai  passé  quel- 
ques jours  de  plus.  Vous  êtes  vraiment  un  habile  garçon. 
Mais  aussi  c'est  que  les  almanachs  les  plus  faciles  à  faire 


sont  ceux  du  pauvre  cœur  humain,  et  vous  lisiez  peut-être 
mieux  que  moi  dans  mon  désir.  Je  dépense  ici  âme,  voix  et 
vie  dans  d'inénarrables  causeries  :  c'est  un  charme  infini. 
Mon  frère  me  lit  son  beau  poème  et  je  me  laisse  entraîner 
à  cette  dérive  de  poésie  qui,  à  toutes  les  indicibles  mélan- 
colies composant  sa  divine  essence,  joint  de  plus,  pour  moi, 
celle  des  jours  écoulés.  Ah  !  mon  ami,  que  n'êtes-vous  entre 
nous  deux  !  Nous  parlons,  ou  pour  mieux  dire  nous  rabâ- 
chons de  vous.  Hier  je  disais  à  Léon  ce  que  vous  aviez  de 
poétique  dans  votre  nature,  cette  âme  échoïque  et  que  j'ai 
appelée  mon  clavier,  cette  répercussion  de  toute  rumeur, 
cet  accord  parfait  de  toute  harmonie,  et  le  sujet  m' inspirant 
je  disais  bien,  presque  aussi  bien  que  vous,  et  plus  juste, 
chez  madame  Tastu.  Je  ne  voulais  que  presser  du  genou 
le  flanc  plein  d'haleine,  solliciter  la  lyre  d'un  doigt  curieux, 
jeter  Témeraude  comme  le  roi  grec,  dans  la  mer  de  poésie 
silencieuse.  L'émeraude  m'a  été  rapportée  ce  matin,  et, encore 
plus  heureux  que  celui  qui  retrouva  la  sienne  dans  le  ventre 
du  brochet,  la  mienne  m'est  revenue  toute  ornée  et  entourée 
de  mille  cristallisations.  Pour  parler  sans  figure,  mon  ami, 
Léon  a  fait  une  ode  en  votre  honneur  et  gloire,  une  ode^ 
intitulée  Trebutien,  comme  celle  de  Sainte-Beuve  intitulée 
Racine.  Vous  n'en  saurez  que  l'épigraphe,  me  réservant  de 
vous  lire  et  de  vous  remettre  le  tout  : 


Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ne  ride 
A  moias  de  transparence  et  de  limpidité  î 


Par  une  de  ces  ineffables  délicatesses  que  les  gens  qui 
ne  sont  pas  comme  nous  traiteraient  de  niaiserie  et  qui,  à 
vous,  j'en  suis  sûr,  fera  monter  les  larmes  dans  les  yeux, 
Léon  est  allé  écrire  cette  ode  chez  votre  mère  et  il  a  mis  au 
bas  :  Écrit  Rue  Neuve  de^  C(&mélites,  chez  madame  Trebutien. 
Ce  détail  ni' a  semblé  on  ne  saurait  plus  touchant. 
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Je  ne  sais  si  c'est  la  contagion  ou  quelque  corde  oubliée 
qui  se  retend  en  moi,  mon  ami,  mais  moi  aussi  j'ai  eu  des 
quarts  d'heure  de  poésie  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  vous 
apporterai  trois  pièces  de  vers  qui  ont  eu  l'applaudissement 
de  mon  frère.  L'une  est  adressée  à  une  jeune  fille  de  quatorze 
ans,  une  autre  n'est  que  des  stances  sur  la  vie,  écrites  dans 
un  rhythme  que  j'ai  inventé  (vous  savez  combien  je  suis 
sévère  sur  le  rhythme)  et  dans  un  moment  où  la  vie  me 
noyait  de  poignantes  amertumes,  et  enfin  une  troisième, 
que  je  crois  antique  de  pureté,  d'attitude  et  de  simplicité 
fière,  une  réponse  au  mot  d'une  femme  :  Ohl  pourquoi 
voyager  !  dont  mon  frère  a  fait  une  exquise  élégie.  Je  vous 
montrerai  les  deux  morceaux. 

Dans  ces  incursions  sur  la  lisière  d'un  pays  dont  je  suis 
banni  (la  poésie),  je  n'oublie  pourtant  pas  mon  Alpha  et 
Oméga.  J'y  ai  aussi  travaillé  un  peu.  Enfin,  mon  ami,  j'espère 
que  vous  serez  content  de  moi.  Tâchez  de  trouver  un  libraire- 
pour  la  Bague  d'Annïbal;  vous  savez  quels  sont  nos  arrange- 
ments. Je  vous  la  remettrai  sans  aucun  changement  que 
le  nom  de  l'héroïne  et  allongée  de  quelques  strophes.  Je  suis 
au  bout  de  mon  papier.  Écrivez -moi,  je  l'exige  :  rien  que  voir 
votre  écriture  me  chasse  les  nuages  du  front. 

Tout  vôtre, 

Jules 


Passez  chez  moi  et  dites  à  mon  hôtesse  le  retard  de  mon 
arrivée  en  lui  recommandant  le  silence.  —  Je  tâcherai  de 
voir  votre  mère...  nuitamment.  —  Adieu.  —  Répondez-moi. 
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Au  Château  de  Marcelet,  Samedi. 


Mon  cher  Trebutien, 

J'ai  reçu  votre  paquet  et  je  vous  remercie.  J'ai  moi- 
même  porté  à  votre  mère  la  lettre  que  vous  lui  adressiez. 
J'ai  pris  plaisir  à  être  un  messager  de  joie  pour  cette  pauvre 
et  digne  femme  à  qui  Dieu,  avare  de  cette  chose  qu'on  appelle 
bonheur,  n'en  envoie  pas  un  tous  les  jours.  Je  l'ai  trouvée 
bien,  sauf  les  larmes  au  fond  de  l'œil,  essuyées,  mais  non 
pas  taries.  J'ai  vu  mademoiselle  votre  nièce  aussi,  un  bel 
enfant,  plein  de  silence,  mais  non  muet,  car  l'intelligence 
n'a  pas  besoin  de  la  langue  des  nourrices.  Elle  ne  crie  pas 
et  n'a  pas  peur.  Mes  moustaches  à  la  guisa  di  Leone  ne  l'ont 
nullement  épouvantée.  C'est  une  intrépide  et  douce  créature, 
comme  devraient  être  tous  les  enfants  si  on  les  élevait  bien. 
Faites-en  votre  compliment  à  votre  mère.  Quant  au  phy- 
sique, elle  est  blanche,  et,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  souple  ; 
le  reste  est  encore  bien  confus,  mais  les  mains  sont  d'un 
sculpté  très  pur.  On  m'a  dit  qu'on  la  baignait  tous  les  jours; 
excellente  habitude.  J'ai  conseillé  qu'on  la  sevrât  le  plus 
tôt  possible.  Par  une  sensibilité  mal  entendue,  très  souvent 
on  retarde  le  moment  du  sevrage,  et  on  efféminé  ainsi  les 
enfants.  Eh  !  mon  Dieu,  l'amour  des  mères  est  encore  plus 
égoïste  qu'on  ne  croit. 

Guérin  m'a  demandé,  au  nom  de  ce  lambin  de  Dupont, 
un  nouveau  délai  pour  la  lecture  de  ce  damné  manuscrit  (i), 
mais  je  suis  ennuyé,  irrité  et  à  bout  de  toutes  ces  traîneries 


(i)  Germaine t  devenue  :  Ce   qui  ne  meurt  pas,  publiée  en  1883   dans 
le  Gil  Blas. 


i8 

qui  finissent  par  être  impertinentes  malgré  les  coups  de 
chapeau  dont  on  les  assaisonne.  Aussi  ai-je  répondu  à  Guérin 
que  sans  plus  il  reprît  le  manuscrit  eût  et  à  le  remettre  en 
vos  mains  sacro-saintes.  Portez-le  à  Levavasseur,  qu'il 
lise,  et  vite,  et  concluez  avec  lui  pour  le  plus  d'argent  que 
vous  pourrez,  mais  sans  descendre  plus  bas  que  douze  cents 
francs.  Je  vous  investis  de  la  charge  de  mandataire,  sûr  que 
je  suis  de  votre  amitié,  qui  ferait  plus  pour  moi  que  vous 
ne  feriez  pour  vous.  Je  m'en  fie  au  désir  que  vous  avez  de 
voir  le  livre  de  votre  ami  imprimé.  Seulement,  qu'en  échange 
du  manuscrit  on  vous  donne  un  reçu,  et  le  marché  conclu, 
stipulez-le  par  écrit,  je  vous  supplie.  On  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions  avec  ces  drôles-là. 

Je  suis  à  la  campagne  d'hier  soir  seulement,  et  le  diable 
sait  pour  combien  de  jours.  Si  le  terrible  gaspillage  du  temps 
par  le  cœur  et  par  la  souffrance  n'a  pas  lieu,  je  vous  rappor- 
terai Amaîdée  (i)  finie  et  mise  au  net.  Avant  de  quitter 
Caen,  j'ai  fait  une  visite  à  M.  Le  Flaguais,  qui  n'a  pas  eu 
trop  d'étreintes  dans  ses  petites  mains  pour  les  miennes. 
Il  a  été  charmant  de  bienveillance,  et  moi  j'ai  pris  des  airs 
de  Philinte  avec  mon  ordinaire  aplomb.  Mon  frère  lui  avait 
montré  les  vers  de  cuivre  que  vous  avez  trouvés  bien  : 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir.  Il  a  eu  le  courage  de  les  louer 
et  de  me  dire  là-dessus  miUe  choses  flatteuses  :  «  Seulement, 
îe  rhythme  en  est  un  peu  faible, —  a-t-il  ajouté.  —  Mais  que 
voulez-vous  ?  Votre  métier,  à  vous,  n'est  pas  de  faire  des 
vers  !  »  N'est-ce  pas  excellent  ? 

J'ai  vu  aussi  {car  ce  sont  les  fai  vu  que  ma  lettre)  la 
dame  chez  qui  loge  mon  frère,  une  frêle  et  timide  femme 
dont  le  voisinage  pourrait  être  dangereux.  Elle  m'a  trouvé 
Tair  oriental,  l'air  d'un  ministre  grec,  en  somme  très  solennel, 
et  un  vieil  oncle    (jeunesse  dorée),  fat   antique  qui  porta 

(i)  Farue  clans  le  Gil  Blas  en  1889. 
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le  collet  de  velours  vert  et  qui  était  arrivé  de  Montpellier 
le  matin  même,  m'a  proclamé  extrêmement  beau.  J'en  suis 
très  fier,  morbleu  !  car  un  pareil  homme  vivait  au  temps 
où  la  beauté  était  plus  commune  qu'à  présent.  Son  opinion 
a  du  poids  et  me  flatte  d'autant  plus  que  mon  adorable 
famille  m'a  toujours  chanté  que  j'étais  fort  laid. 

Pardonnez-moi  ces  vanités  féminines,  mon  cher  ami, 
ou  si  vous  ne  me  les  pardonnez  pas,  ô  homme  !  écrivez-moi 
du  moins  pour  me  les  reprocher.  Vous  pouvez  écrire  chez 
Aimée,  j'y  ferai  prendre  mes  lettres.  Adieu,  tout  à  vous 
et  à  toujours.., 


J.B. 
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Caen,  i8  août  1835, 


Je  n'entends  guères  parler  de  vous,  mon  cher  Trebutien, 
Mauvais  signe.  Si  mon  livre  avait  été  vendu,  vous  me  l'au- 
riez mandé,  à  coup  sûr.  Ces  jours  derniers  (vous  l'avez  su 
sans  doute)  j'ai  écrit  à  Guérin  et  je  lui  disais  que  vous  reti- 
rassiez des  pattes  de  Levavasseur  ma  pauvre  Germaine, 
trop  humiliée  puisque  vous  aviez  lieu  de  croire  que  le  marché 
ne  se  conclurait  pas.  Je  ne  veux  pas  endurer  plus  longtemps 
les  critiques  de  ces  marchands  de  papier  noirci  !  C'est  prendre 
ou  laisser,  ou  qu'ils  aillent  à  tous  les  diables  !  Je  ne  suis  pas 
d'humeur  à  répondre  à  leurs  imbécilles  observations  sur  la 
teneur  du  livre  en  question.  Vous  qui  êtes  si  beau  d'inso- 
lence par  moments,  mon  cher  ami,  lâchez  deux  ou  trois 
bordées  à  l'infâme  cuistre  qui  critique  au  lieu  d'acheter  et 
reprenez  le  manuscrit.  Voyez  votre  Mansy  ;  informez-vous. 
Je  ne  doute  pas  de  votre  zèle  :  l'affaire  manquée  avec  Leva- 
vasseur, il  faut  la  conclure  avec  un  autre.  Colères  et  déboires, 
j'avalerai  tout,  mais  il  faut  que  le  livre  soit  vendu.  C'est 
l'important. 

Je  compte  bientôt  vous  revoir  et  pousser  de  toutes  mes 
forces  à  cette  roue  qui  ne  veut  pas  marcher.  J'ai  écrit  à 
Gaudin  pour  lui  dire  à  quel  point  j'avais  besoin  de  retoimier 
à  Paris  et  j'attends  chaque  jour  une  réponse.  S'il  me  délie» 
comme  je  l'espère,  de  ma  promesse  d'aller  au  Boisferrand, 
je  vous  serrerai  la  main  dans  le  commencement  de  la  semaine 
prochaine.  Je  le  désire  de  toute  mon  âme  agitée  et  ennuyée. 
Chose  inouïe  !  la  vie  des  passions  n'exclut  pas  pour  moi 
l'ennui,  un  ennui  amer  et  poignant.  Mon  frère  est  parti. 
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je  suis  revenu  de  la  campagne  et  seul  ici,  avec  un  poids  de 
loisir  qui  m'accable  et  donne  à  mes  pensées  une  intensité 
douloureuse.  Je  n'ai  pas  le  moindre  intérêt  doux  et  agréable 
à  vivre  sur  le  pavé  de  Caen,  et  j'en  serais  déjà  loin  si  des 
raisons  intimes  et  pleines  de  force  ne  m'y  avaient  retenu 
tout  ce  temps.  Mon  ami,  savez -vous  ce  que  je  sais  ?  C'est 
que  la  vie  de  province  ne  nous  est  plus  possible  ;  il  faut 
être  parfaitement  heureux  ou  obèse  pour  s^^ranger  de  cette 
vie-là.  Mais  les  gens  comme  nous,  non  !  Si  l'on  est  lympha- 
tique, on  y  mourrait  du  spleen  ;  si  l'on  est  nerveux,  on  s'y 
brûlerait  la  cervelle. 

Je  vous  écris  bien  rapidement,  mon  cher  ami.  Je  n'ai 
pas  le  temps  d'être  attique  dans  mon  langage.  Je  vis  hier 
soir  votre  mère,  assez  triste  de  l'espoir  qu'elle  commence 
à  perdre  que  vous  veniez  la  voir  cet  automne.  Nous  causâmes 
longtemps.  Je  vis  aussi  votre  nièce,  la  joyeuse  et  forte  gail- 
larde, qui  se  préoccupa  infiniment  de  ma  longue  canne  et 
qui  vous  envoie  mille  baisers.  J'allai  passer  la  soirée  chez 
le  petit  poète.  Je  trouvai  là  m^on  dur  critique,  cet  insulteur 
de  Léa,  qui  n'eut  pas  l'air  médiocrement    embarrassé  en 
me  voyant  et  qui  finit  par  me  dire  des  flagorneries.  Voilà 
les  hommes  !  Au  reste  celui-ci  ressemble  à  l'aveugle  auquel 
Jésus  frotta  les  yeux  avec  de  la  boue  et  du  crachat  ;  j'ai 
été  tenté  de  lui  en  faire  autant.  En  vérité  je  ne  le  croyais 
pas  d'une  aridité  pareille.  Son  langage  est  médiocrement 
articulé,  il  émet  le  son,  mais  non  le  mot.  Son  frère  lui  a 
servi  de  dictionnaire  tout  le  temps  que  je  suis  resté  avec 
eux. 

Il  n'y  a  rien  de  neuf  ici,  que  du  moins  je  sache.  L'eau 
manque  de  tous  côtés;  on  la  paye  cinquante  francs  le  ton- 
neau à  Falaise,  et  la  terre  ressemble  à  un  vieux  morceau 
d'amadou.  N'est-ce  pas  bien  intéressant  ce  que  je  vous  dis 
là  ?  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  Guérin,  tout  ce  qui  me  reste, 
avec  vous  et  les  Boissière,  de  cette  gracieuse  guirlande  d'ami  s 
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dont  Gaudin  vient  de  se  détacher  comme  un  dernier  fleuron 
en  allant  vivre  loin  de  ce  Paris  où  nous  étions  si  rapprochés 
et  si  bien.  Adieu,  mon  ami,  je  deviens  presque  mélancolique. 
Imposons  silence  aux  murmures  du  cœur. 

Tout  à  vous, 

Jules 


i 
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Caen,  Mercredy  —  8  octobre  1835, 


Mon  cher  Trebutien, 

J'arrive  du  Boisferrand  et  je  suis  tellement  pressé  de 
vous  écrire  que  je  n'attends  pas  à  avoir  revu  votre  mère. 
Je  la  verrai  probablement  après-demain.  Mais  aujourd'hui 
je  me  sens  une  paresse  invincible.  Je  respire  si  bien  dans 
un  bon  châle  et  sur  une  pile  de  carreaux,  comme  un  vrai 
turc  que  je  suis,  au  moins  pour  l'indolence  ;  je  respire  si 
bien  de  mes  courses  haletantes  de  voyageur  et  de  mon 
corselet  de  dandy,  que  vingt-quatre  heures  ainsi  passées 
ne  sont  pas  trop,  n'est-ce  pas,  ô  le  plus  oriental  des  hommes  ? 
Il  m'a  fallu  du  courage  pour  quitter  le  pays  d'où  je  viens. 
Ce  pays  est  fièrement  beau,  sombre,  grand,  idéal.  C'est  le 
pays  du  coup  de  fusil  dans  le  ravin,  des  bois  sonores  et  des 
calmes  abreuvoirs  au  sein  des  prairies.  Le  temps,  mauvais 
depuis  quelques  jours,  est  redevenu  beau  au  moment  de 
mon  départ.  L'air  s'emplissait  de  l'ambre  d'octobre,  et 
les  eaux  courantes  des  fossés  bouillonnaient  mieux  sur 
leurs  cailloux  bruns,  grossies  qu'elles  étaient  par  les  pluies. 
J'ai  trempé  mes  mains  dans  tous  ces  torrents  ;  j'ai  vécu 
d'une  vie  qui  m'a  plu  singulièrement  et  plus  de  temps 
qu'une  vie  quelconque  ne  saurait  me  plaire,  étant  sorti 
ennuyé  du  ventre  maternel,  et  d'un  naturel  sur  lequel  l'émo- 
tion ne  vibre  pas  deux  fois.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  récep- 
tion qu'on  m'a  faite.  Il  n'y  avait  pas  là  de  Jérusalem,  ni  de 
Jésus,  ni  d'âne,  mais  des  femmog  et  des  enfants  ont  jeté 
aussi  des  palmes  sous  mes  pieds. 

Je  ne  compte  guères  être  à  Caen  que  le  temps  nécessaire 
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au  blanchissage  de  mon  linge.  Cependant,  comme  ma  vie 
de  bohémien  reçoit  l'influence  de  tous  les  souffles  qui  vien- 
nent des  quatre  points  cardinaux,  je  n'oserais  trop  vous 
marquer  le  jour  de  mon  arrivée.  Vous  le  saurez  à  temps 
pour  venir  passer  la  soirée  chez  moi  et  je  vous  lirai  Amaîdés, 
Amaîdée  achevée  et  peut-être  belle  (Guérin  et  vous,  vous 
me  le  direz,  mes  chers  amis),  et  que  je  voudrais  voir  paraître 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Ne  serait-ce  pas  un  moyen 
de  hâter  la  publication  de  cette  triplement  indolente  Ger- 
maine, qui  repose  ses  langueurs  chez  vous  ?  Tout  au  moins- 
Amaidée,  fatras  pour  fatras,  vaut  ce  qu'on  fourre  dans  la 
Revue,  que  ce  soit  de  n'importe  qui.  —  On  m'a  parlé  de 
Roret  pour  Germaine.  C'est  lui,  m'a-t-on  dit,  qui  a  édité 
Indiana.  Je  le  verrai  après  Allardin.  Prenez  toujours  des- 
renseignements,  mon  cher  ami,  mais  attendez-moi  ou 
prévenez -moi.  —  Oh  !  monsieur,  je  vous  crois  comme  mon 
propre  père,  et  même  beaucoup  mieux. 

J'ai  vu  Avranches  dans  mes  excursions  ;  le  poète  Scudo 
avait  diablement  idéalisé  le  tableau,  si  vous  vous  le  rappelez. 
Cet  homme  était  le  père  de  dix  mensonges  à  chaque  parole  ! 
Avranches  est  abominablement  laid,  mal  pavé,  sale,  bâti 
par  groupe  et  non  en  alignement.  Il  y  a  un  beau  point  de 
vue.  Sans  compter  quelques  femmes  qui  ne  sont  pas  trop 
mal.  Mais  je  n'ai  remarqué  qu'un  profil  juif,  appartenant 
à  une  fille  d'Israël  et  de  la  comtesse  de  Girardin.  Remarqué, 
c'est  beaucoup  ;  vous  connaissez  la  difficulté  de  mes  admi- 
rations. 

Parlez  de  moi  à  Guérin  et  montrez-lui  cette  lettre, 
s'il  est  de  retour.  Qu'il  gronde  madame  Kling  en  attendant 
que  je  la  gronde,  ce  dont  je  m'acquitterai  avec  l'exubérance 
de  mauvaise  humeur  que  sa  conduite  a  amassée  en  moi. 
La  subtile  personne  a  mis  sur  la  dernière  lettre  écrite  à 
Guérin  une  adresse  qui  n'était  pas  la  sienne,  de  sorte  que 
ma  lettre  m'est  revenue  décachetée,  souillée  de  je  ne  sais 
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-quels  contacts,  maculée  de  timbres,  après  avoir  sillonné 
le  Nivernais  dans  tous  les  sens.  Malgré  mon  méconten- 
tement, voyez-la,  je  vous  prie  (madame  Kling),  ou  faites- 
lui  dire  par  Guérin  que  je  la  prie  de  m'envelopper  et  de 
m' adresser  mon  manteau.  Je  l'ai  oublié,  les  nuits  sont 
froides  maintenant  et  je  serai  bien  aise  de  l'avoir,  ne  fût-ce 
que  pour  mes  pieds,  en  diligence. 

Que  vous  manderai-je  d'ici  ?  Ah  !  une  bonne  histoire 
dont  le  journal  de  Caen,  crevé  depuis  quelques  jours  comme 
une  rosse  sur  du  fumier,  aurait  pu  égayer  son  agonie.  Il  y 
avait  à  l'Hôpital  une  religieuse  nommée  madame  de  Saint- 
Pierre  (saint  Pierre  avait  renié  son  maître),  femme  d'une 
piété  exemplaire  et  jouissant  dans  la  communauté  d'une 
considération  méritée.  Elle  avait  quarante  ans,  cet  âge 
terrible  pour  les  organisations  fortes  et  ardentes.  Les  amants 
fuient  et  l'hystérie  vient  :  c'est  une  mauvaise  heure  dans 
la  vie  d'une  femme  qui  ne  fut  jam.ais  lymphatique.  Eh 
bien,  cette  madame  de  Saint-Pierre  a  décampé  avec  un 
jeune  belge  qu'elle  avait  soigné  de  la  vérole,  traitement 
corrupteur  !  Je  vous  laisse  à  penser  quel  scandale  !  Le  doc- 
teur Faucon  qui  n'est  pas  un  aigle  (connaissez-vous  ce 
benêt-là  ?)  la  rencontra  le  matin  dans  la  rue,  jolie  encore 
<:omme  un  démon  sans  son  béguin  et  sans  sa  guimpe,  corset ée, 
ficelée,  attifée  et  faisant  beau  cul  et  belle  taille  comme  si 
toute  sa  vie  elle  avait  marché  dans  des  brodequins  puce. 
Le  Faucon,  qui  est  médecin  de  l'Hôpital,  crut  qu'il  rêvait, 
-se  frotta  les  yeux  et  fit  oh  !  oh  !  comme  Petit- Jean,  puis 
s'en  alla  tout  raconter  à  la  supérieure,  mais  déjà  l'on  savait 
l'escapade.  Le  jupon  noir  avait  été  trouvé  pendu  à  un 
vieux  rosier  du  jardin  ;  c'étaient  des  adieux  assez  positifs. 
Il  paraît  que  le  couple  sacrilège  s'est  embarqué  pour  l'An- 
gleterre où  il  aura  l'impiété  d'être  heureux. 

Je  ne  sais  que  cela  à  vous  dire  *et  le  mariage  de  B.  qui 
-a  épousé  sa  cousine,  la  femme  d'un  conventionnel,  un  vieux 
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pâté  à  la  couperose  qui  pouvait  être  frais  et  appétissant 
en  Thermidor.  Mais  la  Convention  et  les  années  ont  passé 
dessus  d'une  terrible  manière,  la  beauté  a  filé,  si  beauté 
il  y  a  eu,  mais  je  ne  crois  point  que  le  tempérament  de  la 
Jacobine  se  soit  amorti  de  beaucoup  et  le  diable  m'emporte 
si  je  n'ai  pas  des  inquiétudes. 


J.  B. 
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Mercredy  soir  (30  décembre  1835). 


Je  vous  écris  lettre  sur  lettre,  mon  glorieux  Baron  (i)  ! 
C'est  que  j'ai  encore  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

Vous  m'apporterez  le  deuxième  volume  de  Germaine. 
On  demande  les  manuscrits  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Buloz  (ma  belle  et  calme  tête  de  marbre  blanc,  Niobé- 
Germaine,  jugée  par  un  Buloz!  Est-ce  que  tu  crois  à  Dieu, 
Trebutien,  après  cela?),  Buloz  donc  a  promis  de  lire  et 
La  Borie  croit  à  mon  entrance  dans  son  journal.  Du  moins 
le  cuistre  (ce  n'est  pas  de  La  Borie  que  je  parle)  est  fort 
prévenu  en  ma  faveur.  S'il  en  est  ainsi,  j'ai  du  vent  dans 
mes  voiles.  Allons  ! 

Mais  César  ne  fut  rien  avant  quarante  ans  qu'un  très 
spirituel  et  très  cochon  romain.  Voilà  ce  qui  m'empêchera 
de  perdre  courage,  en  supposant  que  mes  espérances  s'en 
allassent  à  tous  les  démons  ! 

A  vous,  très  orthodoxe  jeune  homme.  Je  me  recom- 
mande à  vos  prières. 

Jules 


Et  mon  Molière  ;  je  n'en  vois  rien,  ni  tête  ni  queue. 
Coupez  les  oreilles  à  ces  faquins-là. 


(i)  Les  deux  amis  s'amusaient  fort  de  ce  qu'un   anglais   avait,  dans 
son  voyage  en  Angleterre,  appelé  Trebutfen  :  M.  le  Baron  de  Tribioutine. 
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Blois,  25  août  1835. 

Mon  cher  Baron, 

Quand  vous  lirez  la  date  de  ma  lettre,  vous  vous  écrirez, 
j'en  suis  sûr  :  ô  ter  quaterque  heatus  !  Vous  sentirez  s'éveiller 
en  vous  les  nobles  convoitises  de  l'antiquaire.  Si  je  l'étais 
le  moins  du  monde,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  vous 
écrirais  pas.  Confier  son  bonheur  me  semble  la  plus  haute 
impertinence  qu'il  y  ait.  C'est  parce  que  ma  tête  d'ostro- 
goth  du  boulevard  de  Gand  est  demeurée  parfaitement 
froide  et  ennuyée  devant  les  tas  de  pierres  historiques 
vus  et  admirés  en  baillant,  que  je  peux  vous  parler  de  mon 
voyage  sur  les  bords  de  la  Loire. 

N'en  aura-t-on  jamais  fini  avec  les  lieux  communs  ? 
La  réputation  de  ce  pays  est  un  impudent  mensonge  accepté 
sur  parole  par  des  niais.  Et  cela  va  ainsi  de  siècle  en  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  monde  !  Hélas  !  c'était  beaucoup  plus  pour 
le  pays  que  pour  les  souvenirs,  comme  vous  dites,  vous  autres, 
que  j'étais  parti  de  Paris,  mais  DiVu  me  damne  !  j'aurais 
presque  mieux  fait  d'y  rester. 

J'ai  vu  Orléans,  sa  cathédrale  et  son  musée,  Notre-Dame 
de  Cléry,  dont  l'austère  nudité  m'a  semblé  préférable  à 
toutes  ces  enjolivures  qui  s'appellent  de  VArt  pour  le  moment, 
et  puis  Chambord,  mais  j'étais  souffrant,  et  j'ai  eu  la  sacri- 
lège indolence  de  ne  pas  monter  un  degré  de  ses  escaliers.  — 
C'est  de  Chambord  que  je  suis  le  plus  content  jusqu'ici, 
car  j'ai  vu  là  la  seule  jolie  fille  entr'aperçue  depuis  Paris. 
Et  puis  qu'on  me  vante  un  pays  pareil  !  Que  nos  écrivassiers 
de  roman  nous  crachent  leurs  belles  phrases  sur  tout  cela  ! 

Aujourd'hui  je  suis  à  Blois,  une  odieuse  ville  et  d'une 
population  plus  laide  encore.  Je  sors  du  château,  que  j'ai 
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visité  dans  tous  ses  coins.  Toutes  les  places  m'en  ont  été 
compendieusement  et  hredouiUeusement  expliquées  par  le 
concierge,  homme  de  sens,  qui  professe  le  plus  grand  mépris 
pour  P.  Delaroche  et  Vitet.  J'ai  grimpé  sur  l'observatoire 
de  Catherine  de  Médicis.  —  La  vue  n'est  pas  mal  de  là, 
mais  il  faut  s'en  tenir  à  cette  expression  modeste,  si  l'on 
veut  rester  dans  le  vrai. 

Je  me  demandais,  mon  cher  Baron,  si  tous  les  monu- 
ments du  monde  me  laisseront  ainsi  sans  intérêt  et  si  je  dois 
arriver  peu  à  peu  à  l'indifférence  en  matière  de  toutes  choses 
comme  en  matière  de  religion.  En  vérité,  je  redoute  presque 
un  voyage  de  Rome.  J'y  apprendrais  peut-être  le  secret 
de  nouvelles  impuissances  d'âme,  de  nouveaux  dessè- 
chements d'émotions.  Qu'importe  !  Allons  toujours  !  Dieu 
seul  est  grand  !  Savez-vous  pourquoi  ?  Parce  qu'on  ne  le 
toise  pas  à  vingt  pas  avec  une  lorgnette  et  que  le  premier 
sot  venu  n'en  gâte  pas  l'idée  en  mettant  son-  abject  nom 
dessus  comme  sur  toutes  les  pierres  dont  j'ai  les  yeux  pleins. 

Demain  nous  avalons  le  château  d'Amboise,  Chenon- 
ceaux  et  Tours.  —  Je  serai  de  retour  lundi  au  plus  tard.  — 
Pardonnez  l'infâme  papier  que  je  vous  envoie  et  jusqu'au 
contenu  du  papier.  Je  vous  écris  brisé  de  deux  jours  de 
fièvre.  Mille  bonjours  à  Guérin  et  à  vous  amitiés  pour  la  vie^ 


J.B. 


Tome  I. 
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Caen,    9    janvier   18 sy. 

Mon  cher  Baron, 

Je  ne  vous  ai  point  encore  écrit,  mais  dans  mes  lettres 
à  mes  amis  qui  sont  les  vôtres  votre  souvenir  brille  comme 
dans  toutes  mes  pensées,  pur  et  radieux.  J'ai  vu  votre  mère, 
il  y  a  deux  jours.  Elle  va  bien  et  doit  me  charger  d'un  paquet 
pour  vous  à  la  fin  de  cette  semaine,  époque  immuable  de 
mon  départ. 

Je  vous  reviens  donc  après  trois  longs  mois  d'absence, 
employés  à  rôder  dans  deux  départements  ;  je  vbus  reviens 
renouvelé  de  santé  et  de  force,  et  retrempé  dans  la  vie  de 
famille  que  j'ai  trouvée  meilleure  que  je  n'aurais  cru,  et 
pas  assez  longue  du  reste  pour  ajouter  un  ennui  de  plus 
à  ma  somme  ordinaire  d'ennuis.  J'ai  pris  justement  ce 
qu'il  m'en  fallait,  mais  de  manière  à  esquiver  le  blasé,  cette 
diable  de  chose  à  laquelle  j'arrive  si  vite  avec  la  tournure 
de  mon  esprit.  Je  n'ai  pas  chassé,  mais  j'ai  joué,  mangé, 
bu,  fumé,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre  en 
Normandie,  et  me  serais  assuré  bien  des  votes  si  j'avais 
l'âge,  aux  prochaines  élections,  pour  être  nommé  député. 
J'ai  fait  l'Alcibiade  avec  une  souplesse  qui  vous  eût  surpris, 
mon  cher  Baron,  et  qui  me  servira  quelque  jour  si  Satan 
me  change  en  diplomate.  J'ai  coqueté  avec  des  femmes 
de  province  dignes  d'être  anglaises  pour  la  bégueulerie, 
et  débité  des  moralités  hypocrites  à  leurs  grand'mères. 
J'ai  stoïquement  suivi  la  règle  catholique,  allant  à  la  messe 
tous  les  dimanches  et  mangeant  m.aigre  les  vendredis. 
Enfin  j'ai  disparu,  comme  Romulus,  dans  la  tempête...  d'un 
véritable  succès. 

J'ai  vu  beaucoup  de  nouveaux  ménages  (locution  du  pays, 
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ayant  un  gracieux  parfum  de  terroir  tout-à-fait  distingué), 
sans  compter  celui  de  monsieur  mon  frère,  de  sorte  que  je 
suis  accablé  de  tous  ces  bonheurs  légitimes.  J'ai  vu  aussi 
le  bonheur  (tout  aussi  légitime  mais  dans  un  autre  genre) 
de  mon  autre  frère  le  séminariste,  et  de  cette  bande  de 
bonheurs  ce  n'est  ni  le  plus  faible  ni  le  moins  étonnant. 
Rien,  dit-il,  ne  peut  donner  l'idée  de  la  féUcité  dont  il  jouit, 
et,  comme  il  ne  parle  que  par  les  prophètes,  il  s'est  servi 
de  l'expression  d'Isaïe  :  Un  fleuve  de  paix  coule  dans  mon 
âme.  Qu'il  coule  donc  et  qu'il  ne  tarisse  pas  ! 

Il  (Léon)  m'a  donné  en  guise  de  souvenir  le  petit  livre 
de  Louis  de  Blois  qu'il  appelle  un  livre  d'or,  mais  j'aimerais 
mieux  celui  de  Venise.  Il  a  écrit  sur  la  première  page  : 
Fratri  meo,  Christiano  futuro.  Vous  voyez  qu'il  est  déjà 
augure,  avant  même  d'être  prêtre.  Il  m'a  donné  aussi  pour 
vous  une  petite  image  de  la  Vierge,  le  seul  portrait  de  femme 
à  son  usage.  Écrirai-je  :  Et  au  vôtre,  mon  ami  ?  Dans  tous 
les  cas,  c'est  un  témoignage  d'amitié  et  de  sweet  remembrance. 

On  m'a  mandé  que  le  glorieux  Scudo  était  près  de  vous. 
Je  serai  enchanté  de  le  revoir,  lui  et  ses  pantalonades.  Son 
histoire  des  Girondins  avance-t-elle  ?  C'est  une  des  meil- 
leures. Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embrasser  et  de  fermer 
cette  lettre.  A  bientôt. 


J.B. 
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14  mai  1841. 

Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  remercie,  ainsi  que  M.  Alph.  Le  Flaguais,  de  la 
réclame  insérée  dans  la  Revue  de  Caen.  A  la  noblesse  et  à 
Tamabilité  du  procédé  je  vous  ai  reconnu  sans  peine.  — 
Depuis  longtemps  mon  intention  était  de  vous  prévenir,  de 
vous  demander  de  renouer  les  relations  que  j'ai  toujours 
regardées  comme  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  dans  ma  vie  ; 
vous  le  saviez,  je  l'avais  dit  à  M.  Gaudin  qui  vous  l'avait 
assuré.  Vous  avez  été  assez  généreux  pour  ne  pas  m' attendre 
et  pour  me  témoigner  que  l'ami  n'était  pas  mort  en  vous. 
Vous  avez  sur  moi  l'avantage  d'une  initiative  qui  m'a  pro- 
fondément touché.  —  Que  vous  ne  m'ayez  pas  oublié,  que 
vous  me  reveniez  par  une  attention  pleine  de  délicatesse 
et  d'obligeance,  voilà  ce  que  j'estime  plus  que  l'éloge  (beau- 
coup trop  grand  d'ailleurs)  que  vous  avez  inspiré  à  la  Revue 
de  Caen  ;  voilà  ce  que  je  mets  bien  au-dessus  de  tous  les  succès 
littéraires,  même  de  ceux  auxquels  il  ne  m'est  pas  permis  de 
penser. 

Quand  vous  m'aurez  dit  par  quelle  voie  il  faut  vous  en- 
voyer mon  brinborion  de  livre  (i),  je  vous  l'enverrai  immé- 
diatement. C'est,  comme  vous  l'avez  vu,  une  espèce  de  mau- 
vaise plaisanterie  écrite  pour  les  porteuses  de  manches  plates 
et  qui  a  assez  pris  dans  le  monde  ici.  L'important  était  que 
ce  fût  écrit  avec  une  légèreté  qui  s'en  va,  chaque  jour, 
des  livres  et  du  monde,  au  grand  regret  de  ma  très  superfi- 
cielle personne.  Les  gens  difficiles,au  nom  de  l'amitié  même 
qu'ils  me  portent  (comme  Du  Méril,  par  exemple),  ont  re- 

(i)  V Amour  imfossible. 
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gretté  de  me  voir,  moi  à  qui  ils  accordent  (c'est  peut-être 
un  cadeau)  quelque  force,  faire  au  pastel  de  la  peinture 
chinoise  sans  ombre  ;  mais  les  hommes  de  mon  siècle  m'ont 
tant  ennuyé  de  leurs  airs  encravattés  et  graves  qu'il  fallait 
à  la  fin  que  je  m'inscrivisse  en  faux  contre  le  pédantisme 
de  ce  temps. 

Je  l'ai  fait.  Blâmera  qui  voudra.  Je  ne  me  tiendrai  pas 
dans  cette  voie.  Un  de  ces  jours  j'attaquerai  la  fibre  humaine 
plus  énergiquement  que  dans  ce  pamphlet  gris  de  lin,  amour 
qui  a  une  fin,  par  lequel  j'ai  si  drôlement  interrompu  des  étu- 
des politiques  assez  sévères  au  moment  où  l'on  s'y  attendait 
le  moins  ! 

C'est  le  dernier  mot  de  mes  prétentions  de  jeune  homme  : 
un  mélancohque  adieu  à  cette  vie  de  dandy  qui  a  tant  dévoré 
de  choses  dans  la  contemplation  de  ses  gilets  !  Mon  Dieu, 
l'auteur  de  Y  es  and  No  n'est-il  pas  devenu  un  homme  poli- 
tique, après  avoir  risqué  son  roman  fashionable  ?  C'est  là 
ce  que  je  dis,pour  les  rassurer, aux  personnes  qui  ont  la  bonté 
de  se  plisser  le  front  pour  moi. 

Les  journaux  me  traitent  en  journaliste.  Ils  ont  mille, 
pour  mieux  dire,  ils  auront  mille  bontés  pour  moi,  car,  la 
session  close,  j'aurai  des  articles  partout.  Sainte-Beuve  me 
trompette  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  etc.  etc.  Trois 
pages  à!ei  cœiera...  Si  vous  pouviez  m' obtenir  un  article 
dans  votre  Revue,  je  serais  enchanté  que  mon  nom  y  parût 
encore.  Je  tiens  à  Caen  par  d'impérissables  souvenirs. 

Scudo  est  ici,  à  poste  fixe,  chantant,  baisant,  rossignolant, 
et  engraissant  comme  Rossini.C'est  toujours  le  même  homme, 
à  cela  près  de  l'embonpoint,  que  vous  avez  connu  autrefois  ; 
une  espèce  de  comte  de  Saint-Germain  dont  l'âge  est  de  plus 
en  plus  un  problème  et  qui  a  peut-être  soupe  avec  le  Régent. 
—  Il  dit  avoir  trente  ans  à  peine,  et,  pour  soutenir  cela,  se 
couche  à  ses  heures,  qui  sont  de  très  bonne  heure,  et  ne  se 
donne  pas  d'indigestion. 
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Adieu,  mon  ami.  Gaudin  vous  dit  mille  choses.  Nous 
voici,  j'espère,  l'un  à  l'autre  et  pour  jamais.  Nous  ne  jouerons 
plus  désormais  aux  propos  interrompus,  n'est-ce  pas  ?  — 
Croyez  que  si  le  propos  l'a  été,  l'amitié  (de  mon  côté  du  moins) 
n*a  pas  cessé  d'être,  et  agréez-en  l'expression. 


Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Un  vif  serrement  de  main  au  poète  de  la  ville  bien-aimée, 
à  M.  Le  Flaguais,  et  à  votre  mère  la  plus  respectueuse 
assurance  d'une  inaliénable  affection. 
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Paris,    8  juin   1841, 


Voici  un  article  que  je  vous  envoie  pour  votre  Revue 
de  Caen.  Il  est  de  notre  ami  Scudo,  qui  se  recommande  à  vous 
et  vous  a  conservé  une  bonne  place  dans  son  souvenir.  Cet 
article  est  fort  bien,  quoiqu'il  soit  assez  rude  pour  votre 
serviteur.  Scudo  n'aime  point  mes  manières  de  dire,  et  moi 
je  n'enchaîne  nullement  l'indépendance  de  mes  amis. 

Publiez-le  dans  votre  Revue,  lui  et  moi  nous  en  serons 
très  flattés.  Je  compte  peu  sur  le  good  will  de  M.  Charma, 
quoique  j'aimasse  à  voir  sa  philosophie  descendre  jusqu'à 
l'examen  d'un  conte  bleu  (qui  n'est  pas  un  saphir)  écrit  pour 
les  boudoirs  jonquilles. 

Cet  article  de  Scudo  paraît  en  même  temps  ici.  Faites-le, 
je  vcîus  en  prie,  précéder  de  cet  en-tête  dans  votre  numéro  : 

«  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  détacher  le  frag- 
<(  ment  suivant  d'un  article  d'un  journal  de  Paris  sur  le 
«  livre  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  « 

Je  ne  nomme  point  le  journal  afin  que  vous  ne  lui  fassiez 
pas  réclame.  C'est  inutile.  Dites  un  mot  aimable  de  Scudo, 
en  passant  ;  il  sera  très  sensible  à  cela. 

Ce  n'est  pas  tout,  mon  ami.  Voyez  comme  j'use  des  ter- 
ribles privilèges  de  l'amitié  !  Amédée  Renée, que  vous  connais- 
sez, et  avec  qui  les  circonstances  m'ont  étroitement  lié,  vient 
de  publier  un  volume  de  poésies.  Annoncez-le  dans  votre 
Revue.  C'est  un  enfant  de  Caen;  vous  lui  devez  bien  cela. 
Mais  en  plus  il  est  mon  ami  et  son  volume  est  fort  distingué. 
Donc,  etc.,  etc.,  etc.  De  plus  encore,  dans  son  volume  se 
trouve  une  pièce  à  Maurice  de^  Guérin,  ce  grand  poète  que 
vous  avez  connu  et  aimé,  et  pour  qui  j'ai  soufflé  à  George 
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Sand  le  fameux  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  — 
Gloire  posthume  !  talent  merveilleux  dont  je  suis  l'exécu- 
teur testamentaire.  Je  publierai  incessamment  un  volume 
tout  entier  de  Maurice  de  Guérin.  J'ai  les  matériaux  d'un 
livre  immortel,  bonheur  aussi  grand  pour  la  littérature 
française  que  la  pubHcation  des  œuvres  inédites  d'André 
Chénier.  Je  ferai  précéder  ce  volume  d'une  vie  intellectuelle 
de  Guérin,  pour  avoir  le  droit  d'écrire  mon  nom  (le  nom  de 
son  meilleur  ami)  en  toutes  petites  lettres  au  bas  de  son  pié- 
destal, 

Je  recommande  particulièrement  à  M.  Alphonse   Le  Ela- 
guais le  livre  de  Renée.  Il  n'y  a  qu'un  poète  qui  puisse  parler 
d'un  poète  noblement.  Ce  livre  se  publie  chez  Delloye.  Il  est 
\J    intitulé  :  Heures  de  Poésie. 

Pardon,  mon  ami,  de  cette  lettre  à  bâtons  rompus. 
J'écris  debout,  ganté,  près  de  sortir,  et  des  gens  à  voix 
vibrante  parlant  autour  de  moi  et  voulant  que  je  leur 
réponde.  Excusez  les  bévues.  Il  n'y  a  que  mon  amitié  qui 
n'en  fera  jamais  avec  vous. 

Vous  aurez  ma  Bague  d'Annibal  puisque  vous  y  tenez  ; 
et  peut-être,  en  reconnaissance  de  votre  envoi  de  la  Revue, 
vous  adresserai-je  quelque  chose  pour  elle.  Je  serai  enchanté 
de  faire  acte  de  Normand  parmi  vous  tous. 

Tout  à  vous  et  pour  la  vie, 

J.  B.  D'A. 
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Paris,   le   i6   avril   1842. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  écris  en  courant.  Je  vous  demande  pardon  de 
cet  ignoble  papier,  mais  je  suis  pressé  et  n'en  ai  pas  d'autre 
sous  la  main. 

Ce  papier  vous  fera  faire,  probablement,  l'induction 
que  je  suis  rentré  dans  la  politique  militante  par  les  colonies  ; 
et,  ma  foi,  l'induction  sera  très  philosophique  et  très  légi- 
time. Je  bataille  au  Globe  depuis  quinze  jours. 

Mais  ce  n'est  pas  de  politique  que  je  veux  vous  parler, 
mon  ami,  ni  de  mes  études,  ni  de  moi-même,  ni  de  mes 
publications  (remarquez  Vs)  très  prochaines  ;  je  ne  souillerai 
pas  ce  billet  de  tant  d'égoïsme;  non  :  je  veux  vous  embrasser 
seulement  et  vous  dire  : 

Vous  avez,  à  ce  qu'il  paraît,  découvert  un  manuscrit 
du  Père  André,  l'auteur  du  Traité  sur  le  beau.  Je  peux, 
soit  au  Globe,  soit  à  la  Revue  d' Architecture,  dont  le  rédac- 
teur en  chef  est  mon  ami,  faire  sur  vous  et  sur  votre  décou- 
verte la  plus  spleiidide  réclame  qui  ait  jamais  été  écrite 
par  un  ami  sur  un  ami.  Envoyez-moi  donc  une  note,  une  note 
détaillée  sur  la  chose.  Quant  au  bien  à  dire  personnellement 
de  vous,  je  m'en  charge  et  jamais  poids  ne  m'aura  semblé 
plus  léger,  et,  après  l'éloge  d'une  maîtresse,  plus  charmant 
à  soutenir  et  à  porter  que  celui-là  1 

Si  même  vous  pouviez  m' envoyer  quelque  fragment 
bien  intéressant,  et  si  long  fût-il,  de  votre  découverte,  je 
l'introduirais  dans  la  Revue  d' Architecture,  qui  (si  vous  la 
lisez  quelquefois,  mon  cher  ami,  vous  en  jugerez)  n'est  pas 
un  journal  de  maçon. 

Écrivez-moi  à  ce  sujet  sous  le  plus  bref  délai,  mon  cher 


38 

Trebutien.  Je  ne  vis  plus  dans  les  hôtels  à  la  bohémienne, 
mais  dans  le  plus  gentil  boudoir  de  mon  style,  rue  de  la 
Ville-l'Évêque,  n°  lo  bïs.  Je  suis  entre  Mole  et  Guizot  comme 
entre  l'eau  et  le  feu.  Comme  vous  voyez,  c'est  la  rue  des 
hommes  d'État. 

Adieu,  mon  ami.  J'interromps  un  article  sur  les  monnaies 
pour  vous  écrire.  Un  article  sur  les  monnaies  !  moi  !  le  croi- 
riez-vous,  bon  Dieu  ?  Oui,  mon  cher,  c'est  ainsi.  Et  je  dis 
comme  Figaro  :  Il  ne  s^agit  pas  de  tenir  une  chose  pour  en 
bien  parler. 

C'est  pour  cela  que  je  parlerai  bien  de  vous  et  de  votre 
découverte,  mais  j'aimerais  encore  mieux  vous  tenir.  Que 
de  choses  j'aurais  à  vous  raconter,  à  vous  apprendre  !  Que 
de  choses  !...  Cela  me  fait  un  tel  effet  d'y  penser  seulement 
que  j'interromps  ma  lettre  tout  court,  en  vous  assurant 
au  plus  vite  que  mon  amitié  ne  sera  jamais  comme  ma 
lettre  et  que  je  ne  l'interromprai  pas. 

A  vous, 

J.  Barbey  d'Aurevilly 


Un  souvenir  à  M.  Le  Flaguais,  je  vous  prie,  et  mon 
respect  à  votre  mère. 
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Paris,  le  25  mars  1843. 


Mon  ami,  mon  excellent  ami, 

Je  réponds  bien  en  l'air  à  votre  lettre.  J'arrive  de  la 
campagne  et  je  n'ai  pas  encore  envoyé  prendre  rue  du 
Bouloy  le  paquet  que  Derache  m'a  prié  d'y  faire  prendre 
et  que  je  suppose  envoyé  par  vous.  Comme  vous  ne  me 
parlez  pas  de  ce  paquet  dans  votre  lettre,  je  ne  vous  en 
accuse  réception  que  per  hypothesim. 

Vos  amabilités  sur  la  Bague  d'Annibal  sont  par  trop 
aimables,  mais  je  les  accepte  comme  les  femmes  et  les  per- 
ruches acceptent  les  douceurs.  Et  cependant,  venant  de 
vous,  ces  choses-là  sont  plus  et  mieux  que  des  amabilités. 
Quand  vous  appréciez  ce  que  j'ai  écrit  et  que  vous  le  louez, 
je  suis  heureux  parce  qu'il  y  a  entre  nous  communauté  de 
sensations  et  sympathie  d'intelligence. 

Je  suis  très  touché,  très  reconnaissant  et  presque  ému 
de  votre  idée  de  faire  une  édition  de  la  Bague  d'Annibal, 
Je  n'avais  pas  le  projet  de  la  publier,  mais  j'en  aurais  eu 
le  projet  que  j'y  renoncerais  pour  le  plaisir  de  vous  voir 
devenir  mon  éditeur.  C'est  une  des  choses  qui  me  flattent 
le  plus  et  qui  devadent  le  plus  me  flatter  que  votre  propo- 
sition, et  je  veux  vous  en  témoigner  ma  reconnaisssance 
en  vous  dédiant  ladite  Bague.  Quand  donc  vous  serez  en 
mesure,  vous  m'écrirez  et  je  vous  enverrai  un  mot  de  dédi- 
cace épistolaire,  qui  dira  du  moins  à  ceux  qui  me  liront 
ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre. 

Et  cela,  mon  cher  Trebutien,  sans  faire  tort  le  moins 
du  monde  à  la  mention  que  jç  vous  réserve  dans  l'édition 
des  œuvres  de  Guérin.  Cette  damnée  édition  est  fort  retardée 
par  Germaine,  qui  devait  paraître  ce  mois-ci  et  qui  n'a  point 


\J 
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paru  à  cause  d'un  procès  de  mon  éditeur  avec  un  de  ses 
confrères.  Sitôt  que  Germaine  aura  fait  son  entrée  dans  le 
monde,  je  m'occuperai  des  magnifiques  choses  laissées 
par  notre  ami.  La  Bacchanteà,  ont  vous  me  parlez,  est  un 
morceau  plus  long  et  plus  beau  que  le  Centaure.  Je  l'ai, 
ainsi  que  d'autres  fragments  superbes,  tant  en  prose  qu'en 
vers. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mon  cher  Trebutien, 
j'ai  fait  du  journalisme  en  province.  J'ai  été  envoyé  à  Dieppe 
pour  brasser  une  élection,  et  cette  élection  je  l'ai  enlevée 
contre  vent  et  marée.  J'ai  battu  les  journaux  de  l'adminis- 
tration et  rallié  des  légitimistes  à  un  candidat  qui  ne  Tétait 
pas.  C'a  été  un  coup  de  partie  bien  mené  et  qui  m'a  fait 
honneur.  J'estime  plus  ce  succès  qu'un  succès  d'écrivain  ; 
c'est  un  succès  d'homme  d'action,  de  la  politique  sur  le  vif, 
de  l'influence  de  langage,  de  manières,  de  tenue.  Comme  vous 
êtes  mon  ami,  je  vous  conte  mon  succès  et  le  savoure  dans 
le  plaisir  qu'il  vous  fera.  Penser  à  un  succès  dans  la  joie 
qu'il  cause  à  un  ami,  c'est  boire  son  nectar  dans  une  coupe 
d'or. 

Je  m'occupe  toujours  de  Pitt,  mais  c'est  le  diable  que 
ce  travail  compris  comme  je  l'ai  compris  et  comme  je  veux 
le  réaliser.  En  attendant,  si  je  trouvais  un  éditeur,  je  publie- 
rais les  lettres  de  Madame  de  Maintenon  et  de  la  princesse 
des  Ursins,  avec  un  Essai  sur  ces  deux  maîtresses-femmes 
en  guise  d'Introduction.  Quid  dicis,  Thomas  ?  Je  pense  que 
cela  pourrait  être  gentil.  Qu'en  dites-vous  ? 

Merci  de  la  correction  que  vous  me  demandez  et  que 
voici  : 

La  fleur  d'amour  comme  elle  au  soir  va  se  r' ouvrir. 

Vous  savez  que  les  vers  que  je  fais  n'ont  rien  de  litté- 
raire et  qu'ils  sont  seulement  la  fin  de  toutes  mes  crises. 


C'est  pourquoi  je  vous  envoie  les  ci-joints,  qui,  s'il  ne  vous 
plaisent  pas  comme  vers,  vous  plairont  comme  venant 
de  moi  : 


Si  tu  pleures  jamais,  que  ce  soit  en  silence. . . 

Vous  voyez  que  malgré  les  horreurs  de  la  politique  le 
démon  des  vers  me  hante  encore  parfois;  mais  c'est  toujours 
un  autre  démon  qui  l'amène,  et  voilà  pourquoi  je  ne  fais 
pas  de  livres  en  vers,  mais  seulement  des  vers  par-ci  par-là. 

A  propos  de  vers,  mes  plus  affectueux  compliments 
en  prose,  mais  en  prose  bien  sincère,  à  M.  Alphonse  Le 
Flaguais. 

Répondez-moi  si  vous  acceptez  la  dédicace  de  la  Bague 
et  quand  il  vous  la  faut,  et  croyez-moi  le  plus  paresseux 
des  correspondants  parce  que  je  suis  le  plus  occupé  des 
hommes,  mais  aussi  le  plus  dévoué  à  ceux  que  je  semble 
négliger  et  auxquels  je  pense  toujours,  si  je  ne  leur  écris 
pas  aussi  souvent  que  je  le  voudrais. 

A  vous,  for  ever  ! 

Jules  A.  Barbey  d'Aurevilly 


Mon  respect  à  votre  mère  et  mes  deux  mains  dans  les 
siennes. 
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Paris,  mercredy.  Avril.  (1843.) 


Mon  cher  Trebutien, 

Toujours  en  retard  !  Pardonnez -moi  aussi,  comme  cet 
excellent  M.  Le  Flaguais  avec  lequel  j'ai  traîné.  Il  a  dû 
vous  annoncer  ma  dédicace.  La  voici.  Vous  convient-elle 
en  ces  termes  ?  Si  vous  y  désirez  une  modification  quel- 
conque, parlez,  ami,  j'obéirai  comme  une  fée  marraine 
aux  désirs  de  son  filleul. 

Ma  vie  d'aventurier,  qui  continue  d'être  la  chose  du 
monde  la  plus  bariolée,  m'a  poussé  à  écrire  des  légèretés... 
devinez  où  ?  dans  un  journal  de  modes,  mon  cher  ami. 
César  avait  fait  une  grammaire,  mais  César  ne  s'était  pas 
assoupli  jusqu'à  écrire  pour  les  modistes  de  son  temps. 
Je  fais  ce  que  César  n'a  pas  fait.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  quelques 
autres  choses  que  César  a  faites  et  que  je  ne  ferai  point,  — 
ce  qui  rétablit  l'équilibre. 

Je  vous  enverrai  ce  brinborion  de  journal  dans  lequel, 
de  la  plume  qui  écrit  Pitt  et  Romuald  oti  le  dernier  amour 
d'un  ambitieux,  un  roman  encore  (j'en  ai  une  bibliothèque 
dans  l'esprit),  votre  ami  s'amuse  à  tracer  des  impertinences 
parfumées  à  l'usage  des  plus  pauvres  esprits  et  des  plus 
jolies  figures  du  siècle.  Vous  verrez  en  disant  quels  riens  je 
me  délasse  de  la  politicaillerie  contemporaine  et  des  articles 
sur  la  police  du  roulage. 

Mais  voici  où  j'en  voulais  venir,  mon  cher  ami.  Je  vou- 
drais faire  pour  ce  répertoire  de  choses  oiseuses  un  article 
biographique  sur  Brummell,  le  grand  Brummell,  dont  les 
gilets  blancs  causaient  de  si  violentes  insomnies  à  Byron. 
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Or,  Brummell  est  mort  à  Caen.  Je  l'y  ai  vu  et  vous  l'y  avez 
connu  peut-être.  Ne  pourriez-vous  m'envoyer  des  détails 
sur  ce  gaillard-là  ?  Vous  m'obligeriez.  Songez  que  je  suis 
friand  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  excentrique.  Je  ne  repous- 
serai rien  ;  j'aiguiserai  flèche  de  tout  et  je  compte  sur  vous. 

Je  compte  aussi  sur  vous  pour  recommander  aux  pou- 
pées de  Caen  le  Moniteur  de  la  Mode  et  leur  enlever  des 
abonnements. 

J'oubliais  de  vous  prier,  mon  ami,  de  faire  écrire  sur  la 
première  page  de  votre  édition  de  la  Bague  (comme  il  est 
d'usage)  le  titre  de  V Amour  impossible  et  l'adresse  du  libraire 
chez  qui  on  le  trouve  :  Duprey,  rue  Hautefeuille,  à  Paris. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  fautes  d'impression  qui  sont 
dans  le  Globe,  vous  les  corrigerez  avec  la  piété  d'un  ami 
et  mieux  que  moi-même. 

Et  maintenant  bonjour.  Je  vous  quitte.  Il  est  sept  heures 
du  matin  et  j'ai  soupe  hier  avec  des  lorettes,  ce  qui  me 
cause  un  peu  de  stupeur  et  ne  favorise  pas  mes  inclinations 
épistolaires.  J'écris  inclinations  quand  il  s'agit  de  vous, 
mais  je  dirais  dispositions  s'il  s'agissait  d'un  autre,  car  j'in- 
cline fort  peu  à  écrire.  Je  ne  comprends  guères  de  corres- 
pondance que  celle  du  beau  Létorière  :  Je  vous  aime  à  la 
folie  et  je  serai  chez  vous  d'une  heure  à  deux  après  minuit. 

Mais  avec  vous,  c'est  autre  chose,  et  pourtant  que  j'ai- 
merais bien  mieux  vous  voir  et  causer  que  de  vous  griffonner 
de  petits  bouts  de  papier  !... 

Jules  B.  D'A. 


Ne  m'oubliez  jamais  auprès  de  votre  mère  et  de  votre- 
notre  ami  M.  Le  Flaguais.  J'^  lu  et  remarqué  un  article 
sur  les  Femmes  poètes  dans  la  Revue  du  Calvados  par  un  M. 
Lalouel  ?  —  J'ai  connu  un  cuistre  de  ce  nom  au  collège 


Stanislas,  et  qui  n  *  honorait  guères  votre  ville.  Celui-là,  ce 
n'était  pas  sur  les  femmes  qu'il  faisait  des  études,  disait-on. 
Quant  à  M.  Lalouel  de  la  Revue,  il  a  du  talent  et  des  goûts 
d'\m  autre  genre,  à  ce  qu'il  par^t.  Sa  critique  tourne  un 
peu  au  madrigal,  mais.  Dieu  me  pardonne!  moi  qui  aime 
le  vin  d'Espagne  épicé  autant  que  sir  John  Falstaff,  j'ai  bu 
cette  jatte  de  crème  à  la  fleur  d'orange  avec  plaisir. 
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Jeudy  la  nuit  (6  mai)). 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  remercie  de  vos  détails  sur  G.  Bnimmell.  Je  vais 
collationner  la  Revue  de  Paris  pour  y  chercher  l'article 
que  vous  m'avez  sigiialé.  J'ai  déjà  consulté  les  autres  sources 
—  hélas  !  trop  rares, —  que  vous  m'avez  indiquées.  Ne  vous 
lassez  pas  et  ramassez,  ramassez  toujours.  Vous  me  dites 
de  vous  poser  des  questions  de  catéchisme.  En  voici  : 

Où  Brummell  a-t-il  été  élevé  ? —  Quels  ont  été  ses  plus 
intimes  partners  dans  la  vie  ?  Était-il  joueur  et  ivrogne, 
deux  qualités  anglaises?  Avait-il  eu  des  relations  (et  quelles 
relations  ?)  avec  Pitt,  Fox  et  Sheridan  ?  Avec  Sheridan 
surtout,  dandy  aussi,  fier  de  sa  main  plus  que  de  son  discours 
sur  les  begums  et  de  sa  comédie  The  School  for  scandai  ;  la 
faisant  mouler,  cette  main,  et  l'offrant  aux  adorations 
de  l'Angleterre  ?  —  Brummell  avait-il  été  marié  ?  Quelles 
conséquences  de  son  mariage  ?  Quel  son  tempérament  ? 
Lymphatique,  sanguin  ou  bilieux  ?  J'ai  besoin  de  son 
portrait  physiologique.  Avec  son  portrait  physiologique 
j'aurai  tout. 

Mon  projet  s'est  agrandi.  Brummell  n'en  est  que  la  carya- 
tide, Vexemplum  ut  talpa  ;  mon  travail  portera  pour  titre  : 
Essai  sur  le  Dandysme,  avec  une  biographie  de  Brummell, 
Je  le  donnerai  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  non  pas  au 
Moniteur  de  la  Mode,  avec  lequel  je  viens  de  rompre,  haut 
et  net.  Je  veux  bien  écrire  pour  des  poupées  de  bonne  com- 
pagnie, mais  pas  pour  des  couturières.  Vous  avez  dû  recevoir 
les  trois  numéros  où  j'ai  fourré  c^uelque  chose.  Les  industriels 
qui  sont  à  la  tête  de  cette  publication  ont  trouvé  que  ce 
que  j'écris  est  trop  métaphysique,  trop  élevé  pour  lem:  public, 
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et  je  les  ai  laissés  lui  parler  un  langage  plus  digne  de  lui 
et  d'eux.  —  Je  n*ai  jamais  su  dire  aux  couturières,  hors 
leur  état,  que  cette  seule  phrase  :  J'irai  te  voir  ce  soir,  attends- 
moi  et  n'aie  pas  de  corset  ;  ou  encore  :  Mets  ton  corset  et  déguer- 
pis, variante  antithétique  de  la  même  idée. 

Brief,  je  ne  suis  plus  dans  cette  boutique  (et  c'est  le 
mot).  Donc  que  M.  Le  Flaguais  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  chercher  des  abonnements.  Œimporta  ? 

Je  ne  vous  envoie  pas  la  variante  que  vous  me  demandez, 
pour  la  raison  que  la  seule  copie  que  j'aie  de  la  Bague  est 
dans  les  mains  d'une  femme  qui  me  l'a  demandée.  Dès  que 
je  l'aurai,  je  ferai  la  correction  et  je  vous  l'enverrai.  On 
n'attendra  pas  longtemps;  vous,  ni  l'imprimeur. 

Pardonnez-moi  l'horrible  français  que  je  vous  envoie. 
Je  suis  épuisé  de  conversation  et  de  nerfs.  J'ai  parlé  toute 
la  journée  et  ce  soir  je  suis  énervé.  Ce  soir  on  m'a  demandé 
des  vers  d'Album  ;  voici  ce  que  j'ai  écrit  avec  une  facilité 
qui  m'a  surpris  : 

A... 

Oh  I  comme  tu  vieillis  I  tu  n'en  est  pas  moins  belle. . . 

Voilà  qui  vous  donnera  une  jolie  idée  de  mon  amabilité 
de  ce  soir,  mais  comme  cela  ressemble  à  une  pensée,  que 
ce  madrigal  triste,  je  vous  l'adresse.  Hélas  !  le  dernier  degré 
de  l'avilissement  intellectuel  d'un  homme,  c'est  de  se  citer. 

Que  devient  la  pubUcation  du  P.  André  et  les  lettres 
de  Malebranche  ?  Donnez-moi  des  détails.  Je  ferais  volontiers 
quelque  chose  là-dessus  dans  la  presse  de  Paris  et  l'un  des 
premiers.  Dites-moi  aussi  ce  que  serait  cette  publication 
féminine  dont  vous  me  parliez  dans  une  de  vos  lettres. 

Vous  savez  si  je  vous  appartiens,  tête  et  cœur. 
A  propos  de  cœur,  qu'a  eu  votre  mère   et  va-t-elle  bien 
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maintenant  ?  Je  voudrais  pouvoir  lui  envoyer  santé,  pros- 
périté et  toutes  les  bonnes  choses  de  la  vie,  mais  lui 
prendre  quelquefois  son  fils.  Adieu.  Répondez-moi  le  plus 
tôt  possible.  A  vous  en  hâte  et  sans  relire.  Donc  encore 
une  fois  excusez  les  bévues,  s'il  y  en  a. 

A  la  vie  et  à  la  mort, 


Jules  A.  Barbey  d'Aurevilly 
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6  juin  1843. 


Coup  pour  coup,  mon  cher  Trebutien.  On  me  remet 
votre  lettre  et  j'y  réponds.  Pas  de  consternation,  mon  ami. 
La  lettre  confiée  es  mains  de  mon  cousin  m'est  arrivée. 
J'ai  déjeuné  aujourd'hui  avec  cette  lettre  et  dîné  avec  mon 
cousin  ce  soir. 

Je  vous  réponds  de  suite,  ne  voulant  pas  que  votre 
anxiété  dure  davantage.  Je  vous  dois  bien  cela,  au  moins, 
à  vous  qui  mettez  une  si  charmante  grâce  d'amitié  à  m' en- 
voyer ou  à  me  chercher  des  renseignements  sur  Brummell. 
Je  suis  heureux,  du  reste,  de  vous  devoir  quelque  chose, 
de  vous  dire  merci.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  vous 
associer  à  ma  pensée,  en  attendant  que  je  puisse  (si  Dieu  a 
pitié  de  la  meilleure  de  mes  ambitions)  vous  associer  à 
ma  vie. 

Quand  M.  Jesse  m'aura  répondu,  je  me  fourre  à  réaUser 
mon  œuvre  de  ténèbres.  Dans  le  collier  de  questions  que 
j'ai  suspendu  autour  de  la  complaisante  érudition  du  gentle- 
man, il  y  en  a  deux  surtout  auxquelles  je  tiens  impérieuse- 
ment. La  première  concerne  les  aphorismes  laissés  par 
Brummell.  Les  aphorismes  d'un  homme  valent  mieux  que 
ses  os  pour  le  reconstituer  ce  qu'il  était  de  son  vivant. 
Avec  un  aphorisme  de  Brummell,  je  me  fais  fort  d'être  son 
Cuvier.  Ne  puis-je  donc  avoir  plusieurs  de  ses  aphorismes  ? 
Magnétisez,  fascinez  le  brave  capitaine  Jesse,  et  qu'il  se 
saigne  d'un  ou  de  deux  ou  de  trois  de  ces  aphorismes  précieux. 

La  seconde  question  est  celle-ci  :  Quelle  est  la  liste  des 
livres  (mémoires  ou  romans)  consultés  par  M.  Jesse?  Je  veux, 
je  désire  la  comparer  à  la  mienne.  Je  lirai  demain  Granby. 
J'ai  relu  Pelham  ces  jours  derniers.  Vous  savez  que  Brum- 
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mell  y  est  peint  sous  un  nom  supposé.  J'ai  relu  en  anglais. 
Jusque-là  je  ne  connaissais  que  la  traduction  écourtée  de 
Cohen,  un  châtreur  plus  qu'un  traducteur,  et  qui,  par  paren- 
thèse, avait  il  y  a  plusieurs  années  une  femme  superbe, 
une  titanique  beauté  diablement  mésalliée  à  un  pareil 
cuistre,  et  près  de  laquelle  j'ai  déjeuné,  genou  à  genou, 
ne  pouvant  mieux  faire.  Le  diable  m'emporte  !  c'était 
Astarté  que  cette  femme,  un  type  de  volupté  enivrante, 
mais  infernale,  une  brune  flamboyante,  tout  éclairs  et  nuit  ; 
bref  un  bûcher  de  cèdres  du  Liban  incendié. 

Pardon  de  cette  digression,  mon  cher  Trebutien,  et  je 
reviens  à  mon  affaire,  qui  est  un  peu  la  vôtre,  à  Brummell. 
Je  vous  le  répète,  après  la  lettre  de  M.  Jesse  je  commence 
à  griffonner  et  ne  m'arrête  que  l'article  achevé.  Je  dirai,  en 
le  précisant,  ce  que  c'est  que  le  Dandysme  ;  j'en  montrerai 
les  caractères,  j'en  ferai  la  législation,  et  enfin  je  compléterai 
l'idée  par  l'homme  qui  personnifia  le  plus  cette  idée,  dans 
sa  magnifique  absurdité. 

—  Je  ne  vous  envoie  pas  la  strophe  sur  la  Beauté,  mon 
cher  ami,  par  la  raison  que  je  ne  l'ai  plus.  Elle  était  dans 
le  premier  manuscrit  de  la  Bague,  écrite  sur  une  feuille 
volante,  et,  ma  foi  !  la  feuille  volante  a  justifié  son  nom  : 
elle  a  volé.  L'épigraphe  que  je  vous  ai  envoyée  est  tirée 
d'Hamlet.  Depuis  quelque  temps  je  me  gorge  de  Shakes- 
peare, et  je  me  dis  en  lisant  cet  homme  :  Tout  ce  qui  n'est 
pas  lui  auprès  de  lui  est  néant. 


8  jtiin. 


Mon  cher  ami,  ce  bout  de  lettre  était  écrit  quand  j'ai 
reçu  la  lettre  {très  spirituelle  et  très  jolie)  de  M.  Jesse. 
Il  a  répondu  à  toutes  mes  questions  ;  vous  n'avez  donc 
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pas  à  lui  demander  ce  sur  quoi  j'insistais  le  plus  dans  le  com- 
mencement de  celle-ci.  D'aphorismes,  il  n'en  a  point,  mal- 
heureusement. —  Nous  nous  étions  trompés.  —  Et  la  liste 
de  ses  lectures,  il  me  l'a  donnée,  et  c'est  à  peu  près  la  liste 
des  miennes.  —  Je  vais  lui  répondre  pour  le  remercier. 
Il  a  fait  les  choses  avec  beaucoup  de  bon  goût  et  d'élégance. 
En  attendant  ma  lettre,  dites-lui  mille  gracieusetés  de  ma 
part. 

Oui,  mon  cher,  je  tâcherai  de  vous  écrire  quelques 
strophes  de  plus  dans  la  Bague,  mais  sur  l'épreuve.  La 
correction  sèche,  littérale,  m'est  impossible  ;  corriger,  pour 
moi,  c'est  toujours  créer  un  peu.  Je  vous  aime  de  me  dire 
que  vous  allez  presser  l'imprimeur.  Pressez  donc,  pressez. 
J*ai  parlé  de  vous  à  mta  dama  polonaise  et  elle  vous  sait 
gré  de  l'intention  rose  (i)  que  vous  avez  eue  pour  elle. 

J'ai  failli  m' exiler  de  Paris  ces  jours  derniers.  On  m'a 
proposé  de  diriger  une  presse  départementale.  (C'est  la 
quatrième  proposition  de  ce  genre  qu'on  me  fait  depuis 
l'élection  de  Dieppe).  Je  serais  allé  à  Lille  avec  six  cents 
francs  par  mois,  ce  qui  eût  été  honnête.  Si  le  gouvernement 
m* eût  envoyé,  malgré  mon  mépris  pour  lui  j'aurais  accepté, 
parce  que  j'eusse  été  officiel  et  que  j'eusse  stipulé  des  con- 
ditions de  retour  ;  mais  ce  n'était  pas  le  gouvernement. 
Mon  histoire  de  Pitt,  mes  relations  avec  les  Débats,  qui  sont 
toujours  (d'après  les  paroles  les  plus  positives,  les  plus 
fortement  données,)  sur  le  point  de  s'ouvrir  pour  moi,d'autres 
relations  encore,  et  de  monde,  voilà  les  raisons  de  mon 
refus  et  j'espère  que  vous  les  approuverez. 

Si  mon  Brummell  réussit,  pourquoi  ne  lancerai-je  pas 
une  petite  biographie  de  lady  Hamilton  ?  Qu'en  pensez- 
vous,  ô  mon  conseil  ?  Cette  lady  Hamilton  m'a  toujours 


(i)   Faire    tirer    sur    papier   rose   un    ex.    de   la    Bague  d'Annibal. 
(Note  de  l'éd.) 
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plu.  C'était  un  esprit  très  étendu  et  une  âme  très  forte, 
avec  une  beauté  de  premier  ordre  et  une  destinée  singulière. 
D  y  a  là  encore  un  bon  filon  et  un  filon  vierge  ;  car  excepté 
tm  profil  au  bain  de  ce  polisson  misanthropique  qu'on 
appelle  La  Touche  (dans  Fenella),  je  ne  connais  rien  de  dis- 
tingué sur  cette  célèbre  heauty.  Il  va  sans  dire  que  j'aurai 
«ncore  recours  à  vous  pour  des  renseignements,  mais  sur 
ce  point  mes  lectures  obligées  pour  Pitt  me  serviront. 

Adieu,  mon  ami.  Il  est  temps  d'aller  dormir,  car  j'entends 
sonner  trois  heures  à  l'horloge  du  vieux  harpagon  de  d' Aligre, 
mon  infâme  voisin.  Je  sors  d'une  soirée  où  l'on  a  mêlé  la 
walse  et  la  tirade  de  Racine.  Racine  est  en  hausse  dans 
ce  damné  temps  où  d'ennui  on  retourne  aux  anciens  vomis- 
sements, comme  le  chien  de  la  Bible.  Nous  avons  ici  une 
jeune  actrice  qui  doit  débuter  dans  trois  jours,  mademoiselle 
Hélène  Gaussin,  et  elle  nous  a  donné  ce  soir  de  plain-pied 
un  échantillon  de  roulements  d'yeux  assez  tragiques.  C'est 
une  grande  brune,  svelte,  bien  campée,  le  cou  assez  fort, 
une  Electre  et  non  une  Jocaste,  comme  on  prétend  qu'eiîfe 
le  sera,  sage,  dit-on,  et  crevant  de  faim,  ce  qui  est  à  peine 
croyable.  Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'au  théâtre  qu'on  voit 
d'aussi  opiniâtres  vertus. 

Bonjour  donc  et  non  bonsoir.  Mille  choses  à  M.  Le 
Plaguais  ;  et  à  vous  l'assurance  d'une  éternelle  amitié. 


Jules  A.  B.  d'Aurev. 
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Paris,  ce  20  juillet. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  remercie  d'être  si  indulgent  pour  un  homme 
qui  semble  avoir  tous  les  torts  possibles.  Voici  une  lettre 
et  mes  excuses. 

D'abord,  je  n*ai  pas  reçu  d'épreuve.  Rien  !  rien  !  rien  t 
Ensuite,  j'ai  changé  de  logement.  On  m'a  renvoyé  votre 
lettre.  Elle  m'a  fourré  la  puce  à  l'oreille  ;  —  je  suis  allé 
chez  votre  correspondant  Derache,  qui  n'avait  ni  paquet 
ni  papiers  à  me  remettre.  Qui  avez-vous  donc  chargé  de 
l'épreuve  et  les  gens  de  mon  ancien  chez  moi  l' auraient-ils 
égarée  ? 

Ma  seigneurie  loge  maintenant  rue  de  Provence,  44,  à  la 
porte  d'un  temple  protestant  et  au  sein  de  toutes  les  lorettes 
de  la  terre.  C'est  là  que  vous  êtes  prié  instamment  de  m' écrire 
pour  me  dire  ce  qu'est  devenue  ma  Bague,  qui,  je  pense, 
est  aussi  perdue  que  si  elle  avait  été  jetée  dans  l'Adriatique. 

Ce  sont  les  horreurs  de  mon  déménagement  qui  m'ont 
aussi  empêché  de  vous  accuser  réception  de  vos  Reliquiœ 
de  Piel.  Je  les  ai  lues,  et  quoique  les  idées  n'en  soient  pas 
les  miennes,  je  les  aime  et  je  les  estime.  Piel  est  un  esprit 
net  et  une  main  ferme  ;  il  a  de  mâles  quaUtés.  Le  mysti- 
cisme ne  trouble  jamais  cette  bonne  tête.  C'est  bien.  J'en 
ai  parlé  à  la  Revue  de  V Architecture.  Daly  le  connaissait 
(intellectuellement  s'entend),  il  m'a  promis  d'en  parler 
avec  détails.  Je  sais  que  Daly  n'approuve  pas  en  tout  les 
doctrines  de  Piel.  Cette  voie  que  Piel  a  suivie  n'est  pas 
la  sienne,  mais  il  sait  être  impartial  et  juste,  et,  de  plus, 
il  sait  être  aimable  pour  les  amis  de  mes  amis. 
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Qu'on  envoie  donc  un  exemplaire  de  Piel  à  la  Revue ^ 
il  y  sera  bien  reçu  :  —  Rue  Furstemberg,  6. 

J'aurais  déjà  écrit  à  M.  Teyssier  pour  lui  indiquer  les 
heures  où  je  suis  chez  moi,  si  mon  logement  n'avait  pas  res- 
semblé tout  ce  temps-ci  au  plus  épouvantable  bivouac. 
Dès  que  je  serai  convenablement  établi,  j'irai  lui  porter  ma 
carte.  Je  serai  toujours  enchanté,  Trebutien,  de  faire  poli- 
tesse aux  hommes  avec  qui  vous  êtes  en  relation. 

Je  serai  bien  aise,  mon  cher  ami,  que  vous  parliez  un 
peu  de  moi  à  M.  Teyssier  et  que  vous  lui  disiez  pourquoi 
je  ne  lui  ai  pas  écrit. 

Je  reviens  à  la  Bague  avec  un  égoïsme  d'auteur.  J'ai 
la  plus  grande  confiance  en  vos  talents  de  correcteur  ainsi 
qu'en  ceux  de  M.  Charma,  à  qui  j'envoie  mille  compliments 
et  mille  remerciements  pour  avoir  bien  voulu  plier  la  dignité 
philosophique  à  la  correction  de  mes  extravagances  litté- 
raires. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  une  ligne  de  Brummell,  mon 
ami.  Je  n'ai  pu  m'occuper  ces  derniers  temps  que  d'un 
travail  qui  ressemblait  un  peu  à  l'opération  par  laquelle 
le  paon  aurait  lui-même  fourré  ses  plumes  au  '  derrière  du 
geai.  A  présent  que  cet  atroce  travail  de  bienfaisance  litté- 
raire est  à  peu  près  achevé,  je  vais  travailler  pour  moi- 
même  et  m' endurcir  le  cœur. 

Adieu,  ami.  Mon  respect  à  votre  mère  et  une  poignée 
de  main  à  M.  Le  Flaguais. 

Tout  à  vous  et  à  toujours, 

Jules  A.   B.   d'Aurevilly 


Gaudin,  qui  loge  avec  moi,  vous  dit  mille  choses. 
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l6  août. 


...Est-ce  trop,  mon  ami,  que  de  vous  demander  un  exem- 
plaire de  marque  pour  George  Sand,  malgré  le  coup  de 
patte  qu'elle  reçoit  sur  sa  charmante  main  dans  le  courant 
de  la  Bague  ?  ]e.  l'aime  encore  plus  pour  sa  beauté  {un  poco 
de  cortegiana)  que  pour  son  talent,  et  parce  que  quand  je 
lui  parle  elle  ne  me  regarde  jamais.  Ma  sérénissime  fatuité 
se  rappelle  à  propos  de  cela  un  mot  de  La  Bruyère  qu*il^ 
me  serait  très  doux  de  croire  vrai. 

Ce  qui  est  vrai,  —  vrai  conmie  Dieu  même,  —  ce  sont 
mes  sentiments  pour  vous. 

Votre,  et  en  hâte, 

Jules  A.  B.  d'Aurbv. 


. 
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Parts,  2g  septembre  1843. 


Mon  cher  Trebutien, 

Voici  la  fin  de  la  semaine  et  du  mois,  et  je  vous  écris 
pour  vous  dire  que  les  endroits  du  texte  sur  lesquels  vous 
insistez  sont  corrects.  C'est  bien  Poul-Serrho,  mqn  cher 
orientaliste.  J'en  ai  pour  garantie  une  note  de  lord  B5n:on 
(du  Giaour,  si  pourtant  je  ne  me  trompe).  Elle  coquetait 
et  caquetait,  aussi  bien.  La  répétition  n'est  pas  inutile.  Elle 
donne  de  la  moquerie  à  la  phrase.  Je  vous  remercie  d'avoir 
corrigé  frappé  pour  frangé.  C'est  bien  frangé.  Vous  avez 
raison.  Quand  on  est  l'auteur,  on  lit  souvent  sur  le  texte 
comme  dans  sa  pensée.  Un  autre  corrige  mieux,  et  surtout 
im  ami  comme  vous,  qui  aimez  ma  fille  comme  votre  nièce. 
J'aime  à  vous  dire  de  toutes  façons  combien  nous  sommes 
irères. 

Vous  avez  fait  un  grand  acte  de  dévouement  aux  indis- 
crètes et  égoïstes  curiosités  de  votre  ami  en  lui  copiant 
tout  entier  l'article  de  M.  de  Lasalle.  —  Je  vous  en  tiens 
grand  compte,  car  n'était  l'idée  de  m'être  agréable,  dont 
je  vous  remercie,  vous  n'étiez  guères  soutenu  par  ce  que 
vous  faisiez.  L'article  est  mauvais  comime  s'il  ne  disait 
pas  de  mal  de  moi.  Il  y  avait  un  bon  article  de  critique 
•dure  et  morale  contre  V Amour  impossible,  mais  M.  de  Lasalle 
ne  l'a  pas  fait.  Le  sien  est  un  compte-rendu  avec  des  phrases 
hachées,  tirées  de  mon  livre,  plus  quelques  gros  mots  d'indi- 
gnation et  de  condamnation  par  ci  par  là,  et  si  gros,  si  gros, 
qu'en  vérité  je  me  demande  si  nous  sommes  en  province 
aussi  bêtes  qu'en  Angleterre,  de  moralité  hypocrite  et 
■ennuyeuse.  Le  cant  est  donc  partout  maintenant  !  De  toutes 
les  thèses  (M.  de  Lasalle  est  avocat)  il  a  choisi  celle  qui 
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devait  le  moins  inspirer  un  homme  d'esprit.  Il  est  digne 
d'être  substitut.  C'est  très  bien  d'être  l'avocat  des  pauvres 
quand  on  l'est,  mais  il  ne  faut  pas  l'être  des  pauvretés. 
Or,  c'est  une  pauvreté  à  nulle  autre  seconde  que  d'écrire 
des  sévérités  morales  qu'on  ne  pense  pas  d'abord,  et  dont 
même  la  banalité  est  épuisée.  De  lui  à  moi  et  entre  quatres 
yeux,  M.  de  Lasalle,  qui  est  de  son  temps  probablement 
puisqu'on  le  dit  spirituel  (un  homme  d'esprit  en  est  plus 
qu'un  alitre),  de  lui  à  moi,  M.  de  Lasalle  conviendrait  très 
bien,  et  gaîment  même,  que  le  monde,  non  pas  peint,  mais 
indiqué  dans  mon  roman,  n'est  pas  un  pays  inventé  par 
une  imagination  en  quête  d'horreurs  de  toute  espèce.  J'ai, 
non  pas  peint  (ce  grand  mot  de  peindre  m'impose  trop), 
j'ai  montré  des  réalités,  et  des  réalités  qui  ne  sont  pas  très 
rares.  Sans  doute  mes  personnages  ne  sont  pas  vulgaires 
et   les   combinaisons   de   circonstances   dans   lesquelles   ils 
se  trouvent  sont  de  l'arrangement  de  romancier,  mais  les 
sentiments  qu'ils  expriment  sont  très  communs.  Ces  senti- 
ments-là sont  l'air  ambiant  qui  circule  autour  de  nos  têtes. 
Que  les  causes  en  soient  ceci  ou  cela,  que  le  fait  en  lui-même 
ou   dans   ses   conséquences   soit   déplorable   ou   révoltant, 
je  ne  l'ai  pas  dit,  je  n'avais  pas  à  le  dire;  mais  c'est  un  fait. 
Moi  qui  ai  l'horreur  de  la  prêchaillerie  et  du  pédantisme 
de  toute  sorte,  je  n'ai  pas  regardé  ce  malheureux  fait  comme 
un  texte.  J'ai  pensé  que  le  romancier  était  un  historien' 
à  sa  manière  et  qu'il  n'avait  qu'à  rapporter  ce  qu'il  a  vu 
ou  ce  qui  est,  tant  pis  pour  les  bégueules  qui  crient  parce 
que  ce  n'est  pas  là  un  récit  aussi  décent  que  leur  maintien. 
Mais  en  tant  qu'on  se  faisait  hypocrite,  pour  être  plus 
littéraire  probablement  dans  la  critique   de  ma  bluette, 
je  le  répète,  il  y  avait  un  article  meilleur  à  faire  que  celui 
de  M.  de  Lasalle.  Il  a  manqué  une  bonne  occasion.  J'espère 
que  Germaine  lui  en  offrira  une  autre  dont  il  profitera  mieux. 
Si  en  province  (à  Alençon,  je  crois  ;  est-ce  à  Alençon  ou  à 
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Mamers  qu'est  M.  de  Lasalle  ?)  il  est  nécessaire  pour  faire 
un  bon  mariage  de  se  poser  en  homme  d'une  moralité  trans- 
cendante dans  ses  propos  et  écrits,  je  serai  heureux  de 
servir  au  bonheur  et  à  la  position  de  M.  de  Lasalle  en  lui 
donnant  l'occasion  de  moraliser  contre  moi. 

Je  vous  écris  ces  bienveillances,  mon  cher  ami,  au  bord 
du  lit  de  la  dame  bleuâtre  qui  est  malade  et  que  vous  savez. 
Oui,  je  lui  ai  parlé  de  vous.  Il  y  a  des  sentiments  qui  peuvent 
être  profonds  et  bavards.  Celui  que  j'ai  pour  vous  est  tel. 
L'hommage  de  l'exemplaire  dont  vous  avez  malicieusement 
déterminé  la  nuance  et  avec  un  tact  parfait,  sera  reçu  avec 
reconnaissance.  Nous  inclinons  au  hleu,  mais  grâce  à  moi 
nous  évitons  Vindigo.  C'est  une  musicienne,  c'est  vrai, 
qui  en  est  à  sa  seconde  ou  troisième  messe,  mais  elle  ne 
chante  pas  tout  son  esprit  ;  il  lui  en  reste  assez  pour  causer. 
De  plus,  mon  cher,  elle  est  belle  et  a  trouvé  l'art  de  faire 
de  sa  maladie  une  augmentation  de  beauté,  et  je  dis  bien 
augmentation,  c'est  le  mot,  car  elle  est  de  la  famille  de 
Rubens.  Si  je  n'avais  peur  de  vous  tourner  la  tête,  je  vous 
en  parlerais  en  détail. 

Mais  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle  ! 
Et  moi,  j'ai  peur  pour  le  baril. 

Adieu.  Mes  affections  à  M.  Le  Flaguais.  N'annoncez 
que  Germaine  et  V Amour  impossible.  Quant  à  une  réclame, 
je  vous  en  enverrai  une  en  vous  accusant  réception  de  vos 
exemplaires. 

Tout  à  vous,  et  à  jamais, 

J.  Barbey  d'Aurevilly 


Je  ne  suis  pas  brouillé  avec  mon  éditeur.  Il  prend  Ger- 
maine sous  quelques  jours. 
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Paris,  lundy  matin,  novembre,  1843. 


J'allais  vous  écrire  quand  m'est  venue  votre  lettre. 
J'avais  peur,  n'entendant  point  parler  de  vous,  que  vous 
ne  fussiez  malade.  Puis  j'allais  vous  demander  ce  que  vous 
m'autorisez  à  vous  demander  par  votre  lettre,  c'est-à-dire 
plusieurs  exemplaires  de  la  Bague.  Ici,  ils  se  sont  abattus 
dessus  comme  une  vraie  pluie  de  sauterelles,  si  bien  que 
je  n'en  ai  plus  à  offrir  aux  faiseurs  d'articles,  les  gens  impor- 
tants pour  un  auteur. 

La  Bague  ici  a  du  succès.  On  trouve  que  c'est  une  hor- 
reur, mais  l'horreur  d'abord  est  toujours  une  jolie  chose 
en  soi,  et  puis  on  convient  d'un  diable  de  talent...  et  cela 
me  suffit.  C'est  la  circonstance  de  la  vérité  de  l'histoire 
qui  fait  crier  les  bonnes  âmes  ;  c'est  abuser  de  la  permission 
d'être  vrai  et  méchant,  disent-elles,  et  moi  je  réponds, 
avec  la  même  componction  que  FalstafE  :  Hélas  !  que  devien- 
drait le  monde  sans  ses  pauvres  abus. 

Puisqu'ici,  dans  cette  exécrable  Babylone,  dans  cette 
ville  de  pestilence  et  d'effronterie,  on  rencontre  encore  des 
gens  qui  se  griment  en  moralistes  pour  condamner,  sans 
rire,  un  petit  livre  gros  comme  rien  et  trop  léger  de  ton 
pour  faire  beaucoup  de  mal  (car  le  mal  se  fait  toujours 
gravement,  et  Byron  avait  raison  quand  il  disait  que  Don 
Juan  était  moins  dangereux  que  Corinne)^  je  ne  dois  point 
être  étonné  qu'en  province  il  y  ait  des  gens  assez  collets 
montés  pour  se  gendarmer  contre  l'immoralité...  d'une 
babiole.  Je  m'exphque  très  bien  votre  M.  de  Lasalle.  C'est, 
sauf  erreur,  un  ancien  saint-simonien  ;  il  est  coulé  à  fond 
dans  le  mariage,  c'est  un  officier  ministériel,  il  est  tenu  à 
beaucoup  de  choses  contre  moi,  et  d'ailleurs  je  l'en  absous^ 
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car  j'aime  le  grabuge.  Envoyez-moi  donc,  mon  cher  Trebu- 
tien,  son  article  dès  que  vous  le  pourrez.  S'il  lit  VÊcho, 
ce  monsieur,  il  y  aura  vu  hier  un  article  qui  aura  fort  réjoui 
sa  morale  personne.  On  m'y  appelle  une  intelligence  sans 
principes,  appelée  à  faire  un  mal  immense,  ressuscitant 
V école  de  Byron.  Ces  gens-là  parlent  toujours  d'école;  mais, 
du  reste,  je  ne  renierais  pas  celle-là  si  elle  existait  et  si  j'en 
étais.  Bref,  l'article,  qui  est  court  d'ailleurs,  est  tout  de 
cette  fine  fleur...  de  gravité.  J'ai  un  de  mes  amis  qui  me  pro- 
met les  escourgées  à  la  France,  attendu  les  exigences  de 
la  position  du  journal.  J'ai  envie  de  faire  l'article  moi-même 
et  de  leur  montrer  que  ce  n'est  pas  si  dificile  de  prêchailler 
comme  ils  prêchaillent.  La  plaisanterie  ne  serait  pas  mau- 
vaise. Qu'en  dites-vous  ? 

Je  ne  me  chargerais  pas  d'expliquer  des  énigmes  à  un 
Œdipe  de  la  force  de  M.  de  Lasalle,  qui  n'a  pas  mal  de 
fatuité  en  s'imaginant  que  ce  qu'il  ne  comprend  pas  est 
un  rébus,  mais  puisque  la  strophe  obscure  a  prêté  à  une 
méprise  dans  l'esprit  d'un  homme  que  vous  estimez,  je  vais 
vous  en  dire  le  sens,  sur  lequel  je  n'aurais  pas  cru  qu'on 
pût  se  méprendre.  C'est  la  strophe  CXLIX  : 

«  Nous  avons  tous  nos  Bagues  (TAnni- 

bal  dans  la  vie,  etc.,  etc....  » 

C'est-à-dire  que  nous  avons  tous  (plus  ou  moins  ;  tous, 
c'est  pour  beaucoup,)  de  ces  femmes  qu'on  aima  ou^qu'on 
aurait  aimées,  et  qui  ont  épousé,  pour  quelque  motif  plus 
ou  moins  abject,  des  Baudouin  d'Artinel  ;  ce  qui  fait  non 
que  ma  fille  est  mtiette,  mais  que  les  bagues  de  mariage  de 
ces  mariées-là  renferment  le  poison  qui  tue  notre  amour 
pour  elles,  bagues  d'Annibal  qtii  nous  empoisonnent  et 
que  nous  ne  portons  pas,  bien  entendu,  à  nos  doigts,  puis- 
qu'elles sont  aux  leurs. 


60 

Est-ce  clair,  comme  disait  M.  de  Broglie,  et  où  est  le 
Hogarth  dans  tout  cela  ?... 

Je  peux  bien  être  obscur  parfois;  je  ne  suis  pas,  je  ne 
serai  jamais  un  homme  littéraire.  J'écris  pour  apaiser  mes 
facultés,  voilà  tout.  Je  ne  défendrais  donc  pas  en  l'expli- 
quant un  passage  de  mes  écrits  quel  qu'il  fût.  C'est  bien 
assez  du  texte  sans  encore  y  fourrer  un  commentaire.  Mais 
il  s'agit  d'un  homme  que  vous  estimez,  et  je  vous  devais 
à  vous,  Trebutien,  dont  l'âme  simple  a  plus  d'intelligence 
vraie  que  l'esprit  retors  du  procureur  bas-normand  M.  de 
Lasalle,  je  vous  devais  de  vous  montrer  que  vous  n'aviez 
pas  édité  des  obscénités  en  éditant  le  livre  d'un  ami.  Seule- 
ment, comment  se  fait-il  que  l'imagination  des  gens  chastes 
soit  ce  qu'il  y  a  toujours  de  plus  souillé,  et  que  quand  il 
y  a  deux  sens  possibles  à  donner  à  une  phrase,  ils  aillent 
se  barbouiller  le  nez  dans  le  plus  fétide?...  Que  cela  nous 
arrivât  à  nous,  libertins,  passe  encore,  mais  non  !  non  ! 
ce  sont  ces  hermines  qu'une  tache  fait  mourir  qui  rêvent 
le  bourbier  ! 

Dites  cela  à  l'homme  que  vous  estimez. 

Je  suis  du  reste  très  content,  mon  cher  Trebutien,  de 
tout  ce  que  vous  m'annoncez  dans  votre  lettre.  Puisqu'il 
y  a  eu  scandale,  tout  est  bien.  Poussez  Charma  pour  son 
article.  J'en  ai  plusieurs  en  vue  ici.  Le  Satan  a  publié  une 
note,  et  voyez  la  singulière  chose  !  On  avait  dit  ici  dans  le 
monde  que  le  fond  de  la  Bague  était  vrai,  et  le  Satan  répétait 
dans^sa  note  que  tout  était  vrai  dans  la  Bague,  qu'on  recon- 
naissait les  portraits,  que  le  monde  financier  s'était  ému 
et  que  je  devais  avoir  un  duel  avec  le  mari.  Ainsi  voilà  la 
Bague  ayant  sa  réalité  à  deux  endroits  à  la  fois  :  à  Paris 
et  à  Caen.  Et  c'est  sihien  entendu  ainsi,  queV  Écho  Français, 
dans  son  article,  parle  aussi  de  portraits  frappants  de  res- 
semblance et  d* acteurs  connus,  de  sorte  que  la  vérité  la  plus 
vraie  est  méconnaissable  à  présent.  Tant  mieux  !  les  imagi- 
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nations  curieuses  auront  plus  de   champ  pour  s'exercer. 

J'ai  un  article  promis  à  la  France  ;  un  autre  au  Corsaire  ; 
un  autre  aux  Débats  (de  Chasles)  ;  un  autre  à  la  Revue  de 
Paris  (Labitte)  ;  un  autre  à  la  Presse.  Je  suis  allé  chez 
Sainte-Beuve  que  je  n'ai  pas  trouvé,  et  je  n'ai  rien  laissé, 
voulant  lui  parler  moi-même.  Je  n'ai  pas  vu  non  plus  George 
Sand,  qui  me  fera,  j'espère,  qualche  cosa  dans  sa  Revue 
Indépendante.  J'ai  trouvé  l'exemplaire  hleu  trop  foncé  pour 
elle  et  je  ne  le  lui  ai  pas  offert.  Je  lui  en  offrirai  un  de  ceux 
que  vous  m'enverrez. 

Le  diable,  c'est  qu'on  ne  peut  avoir  d'articles  sans  une 
dépense  d'exemplaires,  car  il  y  a  moult  journaux  qui  en 
veulent  deux. 

Écrivez-moi  dans  le  paquet  et  envoyez -le-moi  le  plus 
tôt  que  vous  pourrez.  J'aurai  aussi  un  article  dans  la  Démo- 
cratie  pacifique,  mais  il  faut  un  exemplaire.  J'espère  avoir 
dans  ma  première  lettre  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer* 
Une  bonne  nouvelle  pour  moi,  c'est  pour  vous'. 

Merci  de  vos  bonnes  dispositions  d'éditeur,  merci  ! 
merci  !  —  C'est  un  service  d'ami  que  vous  m'avez  reudu 
en  éditant  la  Bague,  et  j'aime  à  vous  sentir  sur  moi  la  supé- 
riorité d'un  service  rendu. 

Mon  tendre  respect  à  votre  mère,  et  mille  affections 
à  notre  excellent  et  aimable  poète  M.  Le  Flaguais. 

Tout  à  vous  et  davantage  encore, 

Jules  A.   B.   D'A. 


Puisque  vous  avez  envoyé  un  exemplaire  à  mes  admi- 
ratrices d'Alençon,  dites-moi  leur  nom  que  j'y  puisse  attacher 
toutes  mes  bienveillances. 
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Dimanche  matin  {lo  décembre). 


Vous  êtes  ma  messe,  mon  cher  Trebutien.  Pendant 
qu'on  chante  les  louanges  du  Seigneur,  moi  je  m'en  vais 
chanter  les  vôtres.  Vous  êtes  le  plus  aimable  et  le  plus  em- 
pressé des  amis.  Vos  envois  sont  arrivés,  livres  et  album, 
et  si  je  ne  vous  ai  pas  accusé  réception  de  tout  cela,  c'est 
que  je  voulais  jouir  d'une  surprise  que  vous  n'aurez  pas, 
car  je  vais  vous  la  dire.  Elle  a  trop  tardé  pour  que  j'attende 
quelques  jours  encore.  J'avais  mis  dans  mes  plans  de  vous 
écrire  aujourd'hui. 

Voici  ce  que  c'est,  mon  cher  Trebutien.  Je  voulais  que, 
sans  être  prévenu  de  rien,  vous  rencontrassiez  mon  nom 
au  bas  d'un  bon  article  dans  le  Journal  des  Débats.  Depuis 
longtemps  on  m'y  promet  monts  et  merveilles.  Mais  enfin 
ce  n'est  que  dernièrement  que  j'ai  pu  obtenir  un  livre  à 
examiner,  et  sur  lequel  j'ai  article  de  mon  mieux.  La  règle 
au  Journal  des  Débats  est  de  ne  recevoir  personne  dans  la 
rédaction  quotidienne,  dans  la  polémique,  avant  une  espèce 
ôi* initiation  qui  consiste  dans  l'examen  de  livres  de  politique 
et  d'histoire.  Obtenir  un  livre  est  le  précédent  nécessaire, 
et  quelque  recommandé  qu'on  soit,  ce  n'est  pas  chose  facile, 
je  vous  jure,  que  de  se  le  faire  donner. 

On  m'a  donné  celui  de  M.  Hurter  (la  Vie  d'Innocent  III), 
traduit  par  Saint-Chéron  et  Haiber,  et  quoique  le  livre 
ne  me  plût  pas,  comme  j'en  pouvais  rattacher  par  un  bout 
l'examen  aux  passions  du  Journal  des  Débats  (ceci  inter  nos), 
il  m'a  peut-être  plus  convenu  qu'un  autre.  Vous  savez 
trop  la  position  prise  par  les  Débats  dans  la  question  de 
l'enseignement   pour   ne   pas   me   comprendre.    Du   reste, 
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vous  verrez  mon  article.  Entrer  chez  les  gens  par  les  passions 
des  gens  est  entrer  par  la  bonne  porte,  et  Timportant  pour 
moi  est  d'entrer  dans  un  journal  qui  mène  à  tout  et  surtout 
aux  affaires.  Cet  article,  pourtant,  n'est  pas  une  thèse  en 
vue  d'un  but  d'intérêt  personnel.  Il  est  l'expression  de 
ce  que  je  pense.  Seulement  je  crains  bien,  mon  cher  Trebu- 
tien,  que  ce  ne  soit  pas  ce  que  vous  pensez,  vous,  et  qu'il 
ne  choque  en  vous  des  sentiments  que  je  respecte,  en  tout 
état  de  cause  et  en  tout  homme,  mais  que  vous  seul,  s'il  n*y 
avait  que  vous  à  les  avoir,  me  feriez  encore  respecter. 

Si  cet  article  produit  l'effet  que  j'en  attends  et  qu'il 
a  eu  sur  plusieurs  esprits  des  Débats,  j'aurai  une  série  d'ar- 
ticles signés  sur  des  sujets  historiques,  car  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés,  mon  cher  ami,  c'est  de  ce  côté  que 
se  sont  exclusivement  tournées  mes  études.  L'entrée  aux 
Débats  comme  polémiste  (qui,  j'espère,  ne  sera  pas  éloignée 
de  cette  première  entrée  comme  rédacteur  sur  des  sujets 
en  dehors  de  la  politique  de  chaque  jour),  est  de  nature  à 
modifier  ma  position  et  à  m'en  créer  une  solide.  Tel  est 
le  bonheur  auquel  je  faisais  allusion  dans  ma  dernière  lettre. 
Ce  qui  m'a  manqué  jusqu'ici,  c'était  un  moyen  de  publicité, 
un  large  et  puissant  intermédiaire  entre  mon  esprit  et 
beaucoup  d'esprits  à  la  fois.  Une  fois  trouvé,  tout  s'arran- 
gera dans  ma  vie,  tout  se  décidera  dans  ma  destinée.  J'ai 
bien  souffert  ;  je  suis  même  allé  jusqu'au  pistolet  de  Clive 
qu'il  arma  trois  fois,  et  qui  fit  trois  fois  long  feu  sur  son 
front  ;  oui,  j'ai  cruellement  souffert  de  bien  des  choses  qu'il 
vaut  mieux  oublier  que  rappeler,  mais  je  n'ai  jamais  perdu 
la  force  de  mon  espérance.  Fat  toujours  (dirait  M.  de  Lasalle), 
avec  la  fortune  comme  avec  les  femmes.  Et  de  toutes, 
n'est-ce  pas  encore  la  plus  catin  ?... 

Ce  mot  de  catin  me  ramène  à  l'héroïne  de  la  Bague 
et  à  la  Bague.  Elle  a  vrcdment  beaucoup  de  succès.  Nul, 
parmi  les  plus  durs,  n'a  eu  le  puritanisme  guindé  et  faux 
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de  M.  de  Lasalle.  Vous  avez  vu  T article  de  la  France.  Ils 
Tont  fait  avec  les  débris  du  mien,  car,  comme  je  vous  l'avais 
dit,  je  leur  avais  envoyé  un  article  où  je  m'étais  moi-même 
semonce  et  admonesté.  Celui  de  VÉcho  vous  est-il  parvenu  ? 
Hier  j'ai  rencontré  au  Café  de  Paris  Fiorentino  (du  Corsaire), 
qui  m'a  annoncé  le  sien.  Vous  savez,  ou,  pour  mieux  dire, 
vous  vous  rappelez  les  journaux  que  je  vous  ai  désignés 
comme  devant  s'occuper  de  moi.  Ils  tiendront  tous  leurs 
promesses,  mais  malheureusement  ils  ne  s'exécuteront 
pas  le  même  jour.  C'est  peut-être  heureusement  qu'il  fau- 
drait dire.  Roger  de  Beauvoir  m'a  promis  de  m* exulter 
dans  la  Sylphide...  Une  bonne  Sylphide  de  plomb.  Monsieur, 
mais  trouvée  d'autant  plus  légère  par  les  connaisseurs. 

Remerciez  M.  Le  Flaguais  avec  l'expression  la  plus 
charmante  de  son  article  dans  la  Revue  de  Rouen,  et  faites-le 
moi  adresser.  Il  me  sera  le  baume  et  l'huile  de  celui  de  M. 
de  Lasalle  qui  me  met  si  bien  en  charpie.  Quant  à  mon 
amour-propre,  je  suis  très  solide,  et  peu  m'importe  le  juge- 
ment des  gens  que  je  ne  connais  pas  ;  mais,  pour  Dieu  ! 
M.. de  Lasalle  ne  pourrait-il  pas  faire  ses  articles  sans  piller 
mes  livres  ?  Quelle  méthode  de  critique  est  celle-là  ?  Vous 
me  gâtez,  vous  me  salissez,  vous  me  racontez  mal,  vous 
me  citez  de  travers,  vous  me  coupez  en  morceaux,  et  puis 
vous  prononcez  dogmatiquement  que  tout  cela  est  mauvais, 
que  tout  cela  est  bien  moi  parce  que,  de  fait,  ce  sont  bien  là 
mes  morceaux  !  Le  hachis  de  mon  livre  n'est  plus  mon  livre. 
Je  dis  cela  pour  Y  Amour  impossible,  que  M.  de  Lasalle  a 
mis  en  hachis  croyant  l'analyser.  Une  pareille  critique 
est  de  l'impuissance.  Dites  vos  raisons  de  blâmer,  faites  un 
article,  mais  ne  désossez  pas  un  livre  parce  qu'on  ne  peut 
pas  mettre  en  trois  colonnes  ce  que  l'auteur  a  mis  dans  un 
volume,  parce  qu'un  homme  sans  ses  os  n'est  pas  le  même 
qu'avec  ses  os.  Du  reste,  M.  de  Lasalle  est  coutumier  du 
fait,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  avait  déjà  agi  ainsi  dans  son  premier 
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article  sur  V Amour,  ou  plutôt  il  a  reproduit,  remâché  ce 
premier  article.  Pour  la  Bague,  il  n'a  pu  le  faire  et  il  a  dû  •• 
être  singulièrement  contrarié.  J'ai  trouvé  son  article  d'une'- 
familiarité  fort  grossière  et  qui  prouve  que  l'auteur  doit 
avoir  fort  mauvais  ton.  Littérairement,  je  n'en  parle  pas. 

J'ai  donné  l'exemplaire  vert  de  la  Bagne  à  la  sœur  du 
poète  Barthélémy,  l'auteur  de  la  Némésïs.  C'est  une  tête 
vraiment  phocéenne.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  que  j'aie 
jamais  vus,  bleus  comme  la  Méditerranée,  languissants, 
voilés,  moqueurs  au  fond  et  caressants  à  la  surface.  Passez 
vite  en  fermant  les  vôtres.  Le  grand  papier  sera  pour  George 
Sand.  Je  suis  allé  chez  elle,  mais  elle  n'était  pas  revenue 
de  sa  campagne  et  je  n'ai  pu  la  voir  encore.  Cependant, 
ils  m'ont  dit,  à  la  Revue  Indépendante  qu'elle  était  de  retour 
depuis  plusieurs  jours. 

Oui,  parlez  de  moi  au  Capitaine  Jesse.  Je  vais  m' occuper 
d'écrire  Brummell.  Peut-être  le  donnerais-je  en  feuilletons 
(plusieurs  feuilletons  bien  entendu)  au  Journal  des  Débats 
pour  alterner  avec  des  travaux  plus  graves.  Si  ce  plus 
agréable  des  capitaines  a  des  détails  nouveaux,  qu'il  vous 
les  envoie  (et  aussi  sur  Lad}^  Hamilton)  et  qu'il  soit  bien 
sûr  que  je  le  citerai  et  le  trompetterai  d'importance.  N'ou- 
bliez pas  ceci,  mon  cher  Trebutien. 

J'envoie  mille  baisers  à  votre  nièce  (on  le  peut  encore 
sans  scandale).  Que  voulez -vous  que  je  vous  écrive  sur 
votre  album?  Prose  ou  vers,  ou  l'un  et  l'autre  ?  J'ai  des  vers 
assez  originaux  écrits  à  une  femme  dont  j'ai  eu  la  sottise 
d'être  épris  deux  ans,  intitulés  :  VËchanson.  Les  voulez -vous  ? 
Ils  ont  un  certain  caractère,  qui  peut-être  vous  plairait. 
Enfin  parlez  et  soyez  sûr  que  ce  qui  vous  plaira  le  plus, 
non  pas  seulement  en  cela,  mais  en  toutes  choses,  sera  ce 
qui  me  conviendra  le  mieux.     ^ 

Vous  avez  oublié  le  nom  des  dames  d'Alençon  qui  sou- 
peraient  bien  avec  moi  au  Café  Anglais,  si  leur  petite  ville 
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n'en  savait  rien.  Qui  sont-elles  ?  Jolies  surtout  ?  Pressez 
Charma  pour  son  article.  Faites-le  en  toute  convenance 
de  politesse  et  de  reconnaissance  s'expliquer  catégorique- 
ment sur  ce  point,  car  s'il  ne  le  faisait  pas,  Du  Méril  le  ferait. 


I 


Tout  à  vous. 

Your  ffiend, 


J.  B.  d'Aurevilly 


Regardez  dans  le  Moniteur  Parisien  ces  jours-ci.  Il  y 
aura  un  article. 

Je  réouvre  ma  lettre  pour  y  mettre  mon  respect  à  votre 
mère. 
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Paris,  samedy  soir.  —  Janvier  1844. 


Mon  cher  Trebutien, 

Il  est  des  amis  qui  font  attendre  les  réponses  des  lettres, 
mais  je  ne  suis  point  de  ces  amis-là...  Je  vous  écris  au  reçu 
de  la  vôtre,  —  je  vous  écris  de  mon  lit,  appuyé  sur  mon 
coude  comme  un  Ancien,  ayant  pour  soutenir  ma  main 
votre  album.  Je  viens  d'y  tracer  à  Tinstant  même  des  vers 
qui  furent  le  sang  de  mon  cœur.  J^'aime  à  vous  donner 
cela  comme  un  don  d'une  amitié  exaltée.  C'est  comme  si, 
blessé  dans  quelque  combat,  je  vous  envoyais  les  bande- 
lettes de  mes  blessures. 

A  côté  des  vers  je  mettrai  de  la  prose,  et  ainsi  vous  aurez 
tous  mes  langages.  J'avais  presque  envie  de  composer 
pour  vous  seul  une  nouvelle  intitulée  les  Rubans  verts, 
mais  comme  j'ai  hâte  de  vous  renvoyer  votre  album  et  que 
je  suis  tué  de  cette  belle  vie  d'étude  que  l'ambition  m'a 
fait  embrasser,  comme  Alcibiade  aurait  embrassé  une  vieille 
femme  qui  eût  disposé  du  commandement  des  troupes 
d'Athènes,  vous  aurez  la  bonté,  cher  ami,  de  vous  contenter 
de  mes  fragments.  La  nouvelle  viendra  un  peu  plus  tard. 
■C'est  encore  un  portrait.  Je  ne  fais  que  cela.  «Je  ne  suis 
«  qu'un  pauvre  peintre.  Madame,  —  écrivais-je  l'autre 
«  jour  à  une  femme  qui  a  peur  du  moindre  médaillon  qu'on 
«  ferait  d'elle,  et  en  lui  envoyant  noire  Bague.  —  Voici 
«  un  échantillon  de  mes  pointillés.  Si  vous  avez  des  amies 
«  qui  désirent  se  faire  peindre,  parlez-leur  de  moi.  » 

Oui,  mon  ami,  j'éditerai  Gjaérin  et  j'écrirai  sa  vie,  sa 
vie  de  plongeur  sous  sa  cloche  de  cristal,  à  ce  sublime  pêcheur 
des  plus  belles  perles  qui  aient  jamais  été  tirées  du  fond 
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des  mers  !  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  c'est  dans  mon  cœur  une 
pensée  religieuse,  mais  vous  savez  ce  que  j'attends.  J'attends 
un  peu  de  bruit  autour  de  mon  nom,  l'autorité  d'une  parole 
qui  porte  celui  de  notre  ami,  grand  pour  nous  seuls,  à  sa 
vraie  hauteur  parmi  les  hommes.  Quand  la  prostituée  des 
plus  bêtes,  la  fortune  (qui  finit  par  faire  trop  de  cas  de 
mon  esprit)  me  sera  favorable,  alors  j'élèverai  à  Guérin 
le  monument  que  j'ai  promis  à  sa  sœur,  à  vous,  à  moi-même. 
Vous  avez  eu  raison  de  me  le  rappeler,  mais  je  ne  l'oubliais 
\J  pas. 

Je  suis  heureux,  —  ingénument  heureux,  —  mon  cher 
Trebutien,  de  ce  que  vous  me  dites  du  succès  matériel  de 
la  Bague.  Oh  !  que  mon  amitié  vous  serve  à  quelque  chose 
dans  ce  monde  des  réalités,  c'est  ce  que  je  demande  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir.  Savez- vous  que  de  tous  mes 
amis  de  dix  ans,  il  n'y  a  plus  que  vous  et  Gaudin  ;  que 
tous  les  autres  ont  été  moissonnés  ou  dispersés  (je  me  trompe, 
il  y  a  aussi  Du  Méril,  mais  il  est  plus  avancé  dans  la  vie  et 
cela  modifie  les  amitiés), et  savez-vous  que  c'est  là  un  lien 
de  plus  entre  nous,  le  lien  des  legs  et  des  héritages  ?  Vous 
n'aviez  pas  besoin  de  cela  pour  être  bien  riche  de  mon 
affection,  et  cependant  vous  avez  cela  aussi.  Que  ce  soit 
donc  entre  nous  une  emprise  éternelle.  Que  la  pensée  comble 
la  distance  ;  peut-être  un  jour  (j'ai  le  fanatisme  de  l'espé- 
rance et  d'une  espérance  qui  a  les  pieds  sur  l'orgueil  "et  la 
tête  sur  le  sein  de  l'ambition),  peut-être  un  jour  le  sort 
et  ma  volonté  la  combleront-ils  mieux  ! 

Je  ne  suis  point  malade  quoique  je  vous  parle  de  lit 
au  commencement  de  ma  lettre.  Il  est  fort  tard,  voilà  tout. 
Cette  année,  j'ai  renoncé  au  monde  (ce  traître  que  j'ai  tant 
aimé)  et  je  suis  devenu  un  anachorète  forçat  qui  ne  quitte 
son  cabanon  que  pour  aller  faire  des  visites  politiques  aux 
gens  positifs.  C'est  une  coupe  de  ciguë  que  je  vide  obscuré- 
ment tous  les  jours,  et  qui  me  fait  me  trouver  plus  grand 
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que  Socrate,  mourant,  avec  un  bonheur  insolent,  pour  une 
idée,  ses  amis  autour  de  lui  et  l'immortalité  sûre  ;  un  plaisant 
eoquin  pour  le  comparer  à  moi  !  Moi,  personne  ne  me 
regarde  boire  mon  poison,  et  l'avenir  est  plus  difficile  à 
pénétrer  que  la  physionomie  du  médecin  d'Alexandre. 
A  cela  près  de  ces  basses  et  sottes  visites,  je  passe  mon 
temps  au  travail  et  dans  la  solitude.  On  ne  pénètre  pas 
chez  moi.  Pour  ne  pas  désapprendre  la  conversation,  je 
me  suis  réservé  un  seul  salon,  mais  à  minuit  j'en  suis  sorti 
(ce  qui  est  exemplaire  pour  un  corrompu  comme  moi)  et 
votre  pensée  peut  me  prendre  chez  moi  alors,  travaillant 
ou  écrivant  comme  je  vous  écris.  J'ai  fait  vœu  à  la  Sainte 
Vierge  (et  la  Vierge  d'un  homme  de  trente-cinq  ans  est 
une  grande  catin  de  vanité)  de  ne  retourner  dans  le  monde 
qu'avec  un  bout  de  réputation. 

Puisque  vous  me  proposez  des  exemplaires  de  la  Bague, 
mon  cher  ami,  je  les  accepte  avec  grand  plaisir,  car  je  connais 
tant  de  monde  que  chacun  m'écrit  pour  en  avoir  et  que  c'est 
une  foule  de  demandes.  Vous  auriez  édité  à  Paris  que  vous 
auriez  tout  vendu,  je  n'en  doute  point.  Seulement,  mon 
cher  ami,  envoyez -les  moi  le  jour  même  que  vous  recevrez 
ma  lettre,  ou  le  lendemain,  si  faire  ne  se  peut.  Il  importe  que 
je  les  reçoive  immédiatement.  On  m'a  remis  aujourd'hui 
les  cartes  de  Sainte-Beuve  et  de  Labitte,  et  je  pense  que 
ces  messieurs  vont  à  la  fin  s'exécuter. 

Parlez  de  moi  à  M.  Le  Flaguais.  Dites-lui  que  je  suis 
de  l'avis  d'Oronte  ;  qu' 

.  011   désespère 

Alors  qu'on   espère    toujours  ! 


et  que  j'espère  toujours  son  arMcle  dans  la  Revue  de  Rouen. 
Je  sais  la  nature  des  poètes.  Ce  sont  les  plus  divins  paresseux, 
les  plus  charmants  distraits  qui  existent.  Ils  n'oublient  pas. 


70 

mais  c'est  quelquefois  tout  comme.  Moi  qui  ai  fait  un  député 
à  Dieppe  du  plus  gros  commerçant  de  Rouen,  j'ai  des  raisons 
toutes  particulières  pour  être  bien  aise  d'avoir  un  article 
dans  la  Revue  de  cette  ville.  Puis,  indépendamment,  un 
article  de  M.  Le  Flaguais  me  sera  toujours  agréable.  Je 
connais  trop  la  rare  distinction  de  son  esprit  poiu:  ne  pas 
être  heureux  d'avoir  pour  la  Bague  une  appréciation  de 
cet  esprit-là.  Montrez-lui  ce  passage  de  ma  lettre  et  dites- 
lui  que  j'ai  hâte  d'être  son  obhgé. 

Ils  me  font  toujours  attendre  aux  Débats,  mais  avec  leurs 
ws  et  coutumes  je  n'ai  pas  encore  trop  le  droit  de  me  plaindre. 
Je  viens  d'achever  pour  eux  le  second  article  sur  Innocent  III. 
Ce  n'est  qu'un  article,  mais  peut-être  est-il  dominé  par 
une  vue  assez  perçante.  Du  reste,  vous  jugerez,  quoique 
le  train  d'idées  que  j'y  mène  ne  doive  pas,  je  le  crains  bien, 
avoir  votre  sympathie;  mais  vous  avez  l'esprit  assez  large 
pour  être  impartial,  autant  qu'il  est  donné  aux  natures 
poétiques  comme  la  vôtre. 

Adieu,  santé,  joie  et  cœtera  !  Ne  m'oubliez  pas  auprès 
de  M.  Charma,  de  Lesaulnier,  surtout  de  madame  votre 
mère.  Le  travail  sur  Piel  se  fait,  fen  suis  sûr.  Moi,  j'ai  com- 
mencé Brummell,  qui  sera  achevé  dans  quelques  jours. 
Que  diriez-vous  d'un  livre  (dans  le  genre  des  Lettres  Per- 
sanes) sur  les  choses  et  les  hommes  de  ce  temps  et  à  l'état 
de  transparence,  intitulé  la  Comédie  du  XIX^  siècle  ?  Hçin  ? 

Écrivez  et  envoyez  immediately, 

Jules  B.  d'Aur. 
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2  heures  du  matin  (29  février).  Cité  d'Antin. 

Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  écris  avec  une  plume  qui  fume  encore  de  mon 
Brummell.  Je  viens  de  l'achever  et  de  le  jeter  de  la  four- 
naise (mia  caheza)  dans  mon  tiroir.  Qu'il  s'y  refroidisse  ! 
Vous  écrirez  de  suite  au  capitaine  Jesse.  Qu'il  vous  dise 
immediately  où  il  en  est  de  sa  publication.  —  Si  elle  est 
faite,  qu'il  m'envoie  de  suite  un  exemplaire  ou  même  des 
feuilles,  parce  que  j'arrangerai  les  choses  de  manière  à  ce 
<jue  mon  Brummell  soit  une  introduction  à  un  compte-rendu 
du  sien.  S'il  n'est  pas  prêt  à  publier,  quand  le  sera-t-il 
pour  que  je  l'annonce  dans  une  note  et  que  je  prenne  devant 
le  pubHc  l'engagement  de  rendre  compte  de  ses  deux  volumes? 
Under stand  y  ou  ?  Dans  les  deux  cas,  vous  voyez  si  je  suii 
aimable  pour  le  capitaine. 

Si  sa  biographie  du  grand  Dandy  est  détaillée  et  consi- 
dérable, je  n'aurai  pas  du  reste  écrémé  le  moins  du  monde 
5on  travail.  Rassurez -le  à  cet  égard.  J'ai  trouvé  fort  peu  de 
faits  dans  mes  recherches,  —  excessivement  peu,  —  et  je 
me  suis  mis  à  penser  sur  Brummell  et  sur  le  Dandysme 
bien  plutôt  que  je  n'ai  écrit  une  histoire,  fondée  sur  les 
commérages  les  plus  incertains.  J'ai  cherché  à  m'expliquer 
une  influence  ;  j'ai  marqué  les  besoins  que  cette  influence 
révélait,  je  l'ai  circonscrite,  etc.,  etc.  En  d'autres  termes, 
j'ai  fait  de  si  haut  de  l'histoire  que  ce  n'en  est  presque  plus. 

Je  me  suis  dit  :  Qu'est-ce  que  Montesquieu  aurait  pensé 
du  Dandysme  ?  Qu'est-ce  que  Beyle  (Stendhal)  en  aurait 
pu  écrire  s'il  y  avait  pensé  ?  Et  j'ai  écrit  avec  cette  idée. 
Je  suis  trop  près  de  mon  travail  pour  le  juger,  mais  vous  le 
verrez. 
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Je  déposerai  dimanche,  chez  Derache,  votre  correspon- 
dant, votre  album  que  je  vous  renvoie.  Puisse  ce  que  j'y 
ai  écrit  vous  plaire  !  Ce  sont  trois  morceaux  qui  peut-être 
un  jour,  quand  je  serai  devenu  historien  politique  ou  chargé 
d'affaires  quelque  part,  auront  un  certain  prix  de  curiosité. 
Du  reste,  Machiavel  a  fait  des  comédies  et  des  sonnets, 
un  peu  sodomites,  par  parenthèse.  Mes  sonnets,  à  moi, 
sont  deux  pièces  de  vers  écrites  à  des  femmes.  Je  vous  en 
ai  parlé  déjà.  L'une  est  intitulée  VÉchmison  (et  franchement 
je  la  crois  digne  d'un  poète)  et  l'autre  porte  pour  titre  la 
Beauté.  —  La  beauté  !  ce  à  quoi  vous  êtes  si  sensible,  mon 
cher  Trebutien  ! 

La  prose  est  aussi  de  la  poésie.  Pour  la  forme,  ce  n'a 
pas  de  nom  ;  comme  la  Bague,  mais  dans  un  autre  ton, 
c'est  du  sui  generis.  Si  ce  morceau  [Ni ohé)  vous  cause  le 
plaisir  qui  est  ma  vraie  gloire,  je  ne  vous  demande  que 
de  m'en  écrire  sous  le  coup  de  votre  impression,  et  de  me 
le  copier  en  feuille  volante,  de  votre  magnifique  écriture. 

Vous  montrerez  cet  enVoi  poétique  à  M.  Le  Flaguais 
et  vous  me  direz  ce  qu'il  en  pense.  Ceci  le  regarde.  A  tout 
seigneur,   tout  honneur  ! 

Peut-être  encore  d'ici  samedy  glisserai- je  quelque  autre 
bribe  dans  votre  album.  J'ai  tant  de  choses  en  portefeuille 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ! 

Maintenant  revenons  aux  affaires.  Je  n'ai  pas  encore 
conclu  de  traité  pour  Germaine.  Le  libraire  de  Dumas  m'a 
renvoyé  aux  Ides  de  mars,  ce  qui  du  reste  ne  va  pas  tarder 
d'arriver.  Pour  les  Débats,  j'attends  avec  des  frémissements 
d'impatience  l'insertion  de  mes  deux  articles. 

Nous  ne  vivons   jamais^   nous  attendons    la  vie  l 

Quel  beau  vers  et  quelle  triste  chose  ! 

Je  vous  quitte  sur  cette  mélancolique  pensée,   car  il 
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est  temps  de  dormir  un  peu.  Je  reprendrai  cette  lettre  demain, 
c'est-à-dire  dans  quelques  heures. 

Tout  à  vous, 

J.  B.  D'A. 


Mercredy. 


Du  Méril  m'a  écrit  il  y  a  quelques  jours  et  m'a  dit  qu© 
M.  Charma  serait  bien  aise  d'avoir  parfois  un  article  de 
moi  dans  son  journal.  Cela  me  ferait  plaisir  aussi.  Ce  serait, 
avec  M.  Charma  dont  j'estime  grandement  les  facultés, 
une  confraternité  d'armes  intellectuelles  et  de  vues  poli- 
tiques; mais  j'ai  répondu  à  Du  Méril  que  je  ne  pouvais 
écrire  dans  un  journal  que  je  ne  lisais  pas,  car  je  ne  savais 
pas  comme  les  questions  y  étaient  prises.  Qu'on  m'envoie 
le  journal  pendant  plusieurs  jours  (dites-le  de  votre  côté 
à  M.  Charma)  et  je  m'empresserai  de  faire  ce  qui  lui  sera 
agréable. 

Je  n'ai  rien  de  neuf  à  vous  mander.  J'ai  des  articles 
sur  la  Bagne  aux  journaux  que  je  vous  ai  indiqués,  mais 
ils  n'ont  pas  paru.  C'est  l'essence  du  journalisme  que  de 
faire  attendre.  Vous  en  trouverez  un  (mais  à  son  heure) 
jusque  dans  le  grand  Moniteur,  toujours  très  poli  pour 
moi  depuis  mon  article  sur  les  poésies  de  Renée,  et  dont 
le  directeur  n'a  pas  de  talent,  mais  beaucoup  d'esprit  ; 
chose  bien  plus  rare  par  le  temps  qui  court. 

Merci  de  l'exemplaire  rose.  Je  l'accepte.  Je  le  ferai 
relier  en  maroquin  rose,  tranche  et  filet  d'argent.  Envoyez- 
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le  moi  avec  deux  autres.  Roger  de  Beauvoir  a  fait  relier 
l'exemplaire  jaune  en  maroquin  noir,  avec  tranche  d'argent. 
C'est  merveilleux.  Je  vous  dis  ces  détails  comme  on  dit 
à  un  père  les  robes  que  portent  ses  filles  et  celles  qui  les- 
embellissent  davantage. 

Ma  vie  est  toujours  la  même,  mon  cher  ami,  laborieuse 
et  à  peu  près  cachée.  Je  travaille  comme  un  colon  à  Alger, 
et  pour  l'instant  n'ai  pas  l'ombre  d'une  maîtresse.  C'est 
un  interrègne  que  je  ferai  durer  le  plus  longtemps  que  je 
pourrai  et  je  crois  sans  effort,  car  les  passions  viriles  ont 
pris  la  place  des  passions  de  la  jeunesse.  Changement  de 
joug.  L'autre  valait  peut-être  mieux,  mais  on  ne  choisit 
pas.  Marche  !  marche  !  disait  Bossuet.  Hélas  !  moi  je  n'ai 
pas  marché,  j'ai  couru. 

Vous  ne  me  ferez  pas  l'injure,  Monsieur  le  baron  de 
Trihioutine,  de  voir  un  mauvais  calembourg  dans  ce  dernier 
mot.  Je  viens,  après  l'avoir  écrit,  de  m' apercevoir  de  l'équi- 
voque à  laquelle  il  prête.  Excusez  toutes  ces  folies,  et  croyez 
moi.  mon  cher  Trebutien, 

Votre  ami  usque  ad  tumtdum 

Jules  B.  D'A. 


Et  l'article  de  ce  paresseux  que  j'aime,  M.  Le  Elaguais  ?' 

Il   n'est  pas  d'aurore 
Si  paresseuse  à  se  lever  ! 


Les  plus  belles  cristallisations  sont  lentes  à  se  former, 
je  le  sais.  Mais  quand  on  peut  donner  vite  et  naturellement; 
des  perles,  pourquoi  passer  le  temps  à  se  cristalliser  ? 
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Paris,  2g  mars  1844. 


Puisque  vous  n'avez  pas  ajouté  une  autre  lettre  à  votre 
dernière,  cher.  Trebutien,  c'est  que  vous  n'avez  pas  reçu 
l'Album  confié  aux  soins  de  Derache.  Il  lui  a  été  remis 
par  mon  domestique  et  il  a  dit  qu'il  ne  l'oublierait  pas 
sitôt  qu'il  aurait  un  paquet  à  adresser  à  Caen.  Je  vous 
remercie  de  l'adresse  du  capitaine.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui 
faire  mes  propositions  et  il  m'a  répondu.  Je  reçois  sa  lettre 
à  l'instant  même.  Son  ouvrage,  me  mande-t-il,  paraît  la 
semaine  prochaine,  et  il  va  me  l'envoyer  incessamment 
par  Galignani.  Je  ferai  donc  un  article  sur  M.  Jesse  et  son 
Uvre,  au  lieu  de  parler  de  Brummell  ex  professa.  Je  vous 
ai  dit  ce  que  mon  travail  gagnerait  à  cela.  Ce  qui  est  écrit 
restera  (c'était  écrit!  vous  savez  la  fatalité  turque!),  mais 
je  le  compléterai  par  les  faits  que  l'ouvrage  de  M.  Jesse 
va  m' apprendre.  L'honorable  capitaine  m'annonce  qu'il 
sera  bientôt  à  Paris. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  mander.  J'attends  tou- 
jours mon  assomption  aux  Débats  et  je  blanchis  mon  frein 
d'écimie.  On  y  met  des  choses  qui  me  semblent  si  mauvaises 
de  style  et  de  sens  que  mon  attente,  à  moi,  est  encore  plus 
douloureuse.  C'est  comme  les  articles  sur  notre  Bague. 
Les  uns  sont  faits  et  dorment  dans  leurs  cartons,  les  autres 
sont  retardés  dans  la  tête  même  de  leurs  auteurs.  Ainsi, 
par  exemple,  Labitte  n'a  pas  encore  donné  le  sien  à  la 
Revîie  des  Deux  Mondes  parce  qu'il  est  souffrant  d'une  mala- 
die de  cœur  à  la  campagne.  Il  faut  qu'il  reste  oisif  pour  se 


guérir.  Il  m'a  écrit  la  plus  charmante  lettre  sur  ma  plume 
rare,  ma  distinction,  que  sais-je  ? 


Mais  le  moindre  grain  de  mil 
Serait  bien  miiux  mon  affaire! 


c'est-à-dire  la  moindre  politesse  de  journal.  Je  ne  dis  pas 
ceci  pour  la  Bague,  qui  n'est  qu'un  coup  de  langue  bien  donné 
dans  la  flûte  de  l'Ironie,  mais  pour  tout.  Attendre  me  tue 
à  présent.  J'ai  trente  ans  passés  ;  j'ai  perdu  ijn  temps  infini 
avec  les  femmes  ;  j'ai  été  aussi  dandy  qu'on  peut  l'être 
en  France  (je  prétends,  dans  Brummell,  que  le  Dandysme 
ne  s'acclimatera  jamais  parfaitement  dans  ce  pays)  ;  com- 
primé par  une  éducation  absurde,  je  me  suis  grisé  d'indé- 
pendance pendant  des  années  ;  vivre  me  suffisait.  J'ai  donc, 
à  présent,  l'impatience  cruelle  qu'engendrent  les  retards 
et  les  fautes.  Quand  il  faut  attendre  (et  il  le  faut  dans  ce 
temps  inerte  et  d'égoïsme  mou  et  poli),  je  me  consume  de 
colère  silencieuse,  dans  une  inexprimable  angoisse.  Vous 
seul,  cher  ami,  avez  le  secret  de  cette  douleur,  parce  que 
vous  m'aimez  assez  pour  que  je  puisse  tout  vous  dire  et 
qu'avec  vous  je  reprends  confiance  en  moi-même.  Vous 
vous  rappelez  le  mot  sublime  de  Mahomet  sur  sa  première 
femme  Kitidja.  Eh  bien,  mon  ami,  je  vous  l'applique  ! 
Plus  heureux  que  moi,  Mahomet  le  disait  après  le  succès  ; 
mais  je  sens  tout  autant  ce  qu'il  exprime  que  si  j'avais 
triomphé.  «  Ce  que  j'ai  le  plus  aimé  dans  ma  vie,  —  disait 
«  le  prophète,  —  c'est  ma  première  femme  Kitidja.  »  Il 
parlait  à  une  autre  femme  qu'il  aimait  aussi,  qui  était  jeune 
et  qui  était  belle,  et  qui,  jalouse  de  ce  souvenir,  lui  rappela 
que  Kitidja  était  vieille  et  aveugle.  «  Oui,  elle  était  vieille 
«  et  aveugle,  —  ajouta  mélancoliquement  le  prophète,  — 
«^et  toi  tu  es  belle;  mais  elle  a  cru  en  moi  quand  personne 
«  n'y  croyait.  »  Que  cela  est  beau  dans  la  bouche  d'un  aussi 
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grand  homme  que  Mahomet  !  Quand  je  dis  ce  mot-là  qui 
exphque  bien  mon  genre  d'affection  pour  vous,  mon  cher 
Trebutien,  ce  n'est  pas  si  beau,  mais  c'est  aussi  vrai. 

Connaissez-vous  (oui,  mais  à  quel  point  le  connaissez- 
vous  ?)  un  Dr  Batissier,  médecin,  historien,  archéologue, 
écrivailleur,  je  ne  sais  trop  plus  où  ;  dsoisY Artiste,  je  pense? 
Ce  monsieur  se  trouve  à  la  tête  d'une  lourde  publication 
historique  (l'Histoire  de  France  par  province),  sous  la  direc- 
tion anti-intellectuelle  de  cet  infâme  grigou  de  Monteil 
dont  personne  ne  peut  approcher  dans  le  grenier  à  foin 
où  il  mange  ses  vieux  livres.  La  publication  en  question 
est  archi-mauvaise,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  on  dit  qu'ils  ont 
des  écus  ;  et  comme  ma  délicieuse  famille,  mon  gracieux 
père  et  ma  mère  plus  gracieuse  encore,  ne  m'envoient  que 
leurs  bénédictions,  partout  où  il  y  a  des  écus  on  ne  me  voit 
aucune  répugnance  à  nouer  des  relations  qui  peuvent  être 
profitables.  Or,  on  m'a  fait  des  ouvertures  pour  l'Histoire 
que  je  viens  de  vous  signaler  ;  on  m'a  proposé  d'y  colla- 
borer; mais  les  conditions  de  salaire  m'ont  paru  si  mesquines 
que  je  n'ai  pas  poussé  plus  loin  la  chose.  Cependant  j'ai 
appris  que  vous  connaissiez  le  Batissier  et  qu'il  avait  pour 
vous  une  estime  que  vous  ne  lui  rendez  pas,  très  certaine- 
ment. J'ai  donc  cru  qu'un  mot  de  vous  sur  moi  serait  de 
nature  à  modifier  des  conditions  de  travail  que  je  n'accep- 
terais jamais  si  elles  restaient  ce  qu'on  me  les  a  faites. 
Il  ne  faudrait  pas,  si  cela  se  pouvait,  que  vous  eussiez  Tair 
de  savoir  mes  relations  avec  les  gens  qui  voudraient  me 
voir  à  la  publication  historique  en  question  et  qui  m'ont 
prévenu  ;  mais  il  faudrait  faire  naître  l'occasion,  le  moyen 
de  donner  upon  me  des  renseignements  qui  me  classeraient 
un  peu  plus  haut  que  les  écrivains  à  la  toise.  Tout  cela 
est-il  possible  d'abord  ?  Si  cela  «est,  agissez  promptement 
et  que  votre  amitié  pour  moi  vous  rende  diplomate  \  J'# 
rencontré  le  Batissier  une  fois  et  je  sais  de  science  certaine 
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que  j'ai  le  bonheur  de  lui  déplaire.  Il  a  dit  que  je  me  posais, 
parce  que  je  ne  porte  pas  la  tête  de  la  même  manière  que 
lui  apparemment.  J'ai  d'ailleurs,  comme  le  premier  Chatham, 
la  faculté  de  blesser  les  gens  médiocres,  terrible  écucil 
pour  un  homme  politique.  Je  les  blesse,  mon  cher,  même 
quand  je  leur  dis  :  «  Comment  vous  portez-vous  ?  »  Un 
guignon  pareil  est  inouï. 

Si  donc,  je  vous  le  répète,  mon  cher  Trebutien,  vous 
pouvez  d'une  façon  ou  d'une  autre  imprimer  assez  de  respect 
pour  moi  dans  la  tête  du  Batissier  pour  que  l'on  me  fasse 
une  bonne  petite  position  d'argent  à  son  affaire,  vous  m'obli- 
gerez. Depuis  que  je  suis  sorti  du  Glohe  et  avec  ma  damnée 
position  d'attente  au  Journal  des  Débats,  je  n'ai  pas  eu  le 
nerf  de  la  guerre  assez  à  ma  disposition.  C'est  encore  une 
chose  dont  il  m'a  fallu  souffrir  et  beaucoup,  car  je  suis 
extérieur  comme  une  petite  femme  et  j'ai  besoin  de  luxe 
comme  un  vieux  pacha.  Lorsque  je  vous  dirai  ma  vie, 
vous  verrez  si  toutes  les  cordes  du  clavier  de  la  douleur 
n'ont  pas  retenti.  D'un  autre  côté,  —  et  vous  le  comprendrez, 
—  dès  qu'il  s'agit  d'écrire  anon3miement  ou  pour  le  compte 
des  autres,  —  en  vue  des  besoins  de  la  vie  matérielle,  — 
j'aime  mieux  m' occuper  d'Histoire  que  de  n'importe  quelle 
autre  espèce  de  travail.  Il  ne  s'agit  ici,  quant  au  Batissier, 
que  de  l'Histoire  au  point  de  vue  des  faits,  et  les  faits  ne 
passent  jamais  impunément  dans  des  mains  intelligentes. 
Ils  appartiennent  à  tout  le  monde  ;  plus  tard,  quand  on 
les  a  étudiés,  on  les  retrouve  pour  son  compte  personnel. 
C'est  bien  assez  que  de  donner  de  son  temps,  de  sa  patience, 
de  son  français  pour  de  l'argent,  mais  donner  le  meilleur 
de  soi,  des  idées,  des  vues  et  du  style  à  des  gens  qui  signe- 
ront tout  cela  de  leur  nom,  c'est  trop  dur  ;  je  l'ai  fait  une 
fois,  mais  je  ne  le  recommencerai  plus.  Du  reste,  on  n'est 
»pas» exposé  à  cela  dans  la  publication  dont  il  s'agit.  On 
n'en  demande  pas  tant  aux  collaborateurs. 
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Autre  complaisance,  mon  ami.  Je  me  suis  permis  d'écrire 
au  directeur  de  la  poste  du  Havre  de  vous  adresser  une 
lettre  qui  me  sera  adressée  poste  restajite.  Dès  que  vous 
l'aurez  reçue,  vous  aurez  la  bonté  de  me  la  renvoyer  ici 
sous  le  couvert  d'une  de  vous.  Pour  la  personne  qui  me  l'a 
écrite,  je  suis  au  Havre,  en  Normandie,  au  diable  enfin, 
et  j'ai  des  raisons  pour  garder  l'incognito  à  Paris  encore 
quelque  temps. 

Me  voici  à  la  fin  de  mon  rouleau  et  de  mon  papier.  Parlez 
de  moi  à  tous  ceux  qui  se  souviennent,  et  croyez-moi  bien 
en  hâte,  mais  sincèrement 

Votre  meilleur  ami, 

J.  B.  d'Aur. 


Pourquoi  le  Journal  de  Caen  ne  paraît-il  plus  ?  J'aurais 
envoyé  quelque  chose,  malgré  l'esprit  par  trop  conservateur 
qui  l'inspirait.  Oui,  c'était  par  trop  conservateur,  et  cela 
(entre  nous)  m'a  un  peu  étonné  de  la  part  d'un  esprit  phi- 
losophique comme  Charma. 

Je  vous  donnerai  dans  ma  prochaine  des  nouvelles  de 
Germaine,  et  d'heureuses,  j'espère. 

Écrivez,  écrivez,  écrivez. 


2  août  (Villa  Beauséjour),  Passy, 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  écris  pour  me  rasséréner.  Je  viens  d'éprouver 
—  à  l'instant  même  —  ce  qu'est  la  sottise  humaine.  Je  vous 
avais  écrit  que  Buloz  m'avait  fait  demander  mon  Brummell 
pour  sa  Revue  des  Deux  Mondes.  C'était  une  affaire  arrangée  ; 
quasi  faite.  J'étais  assez  sûr  —  moi  et  mes  amis  —  de  la 
valeur  de  mon  travail  pour  n'avoir  aucune  inquiétude. 
Eh  bien,  ma  sécurité  avait  tort!  Buloz  n'a  pas  osé  insérer 
une  étude  coupable  d'originalité.  Il  a  parlé  de  mon  talent, 
m'a  demandé  un  roman,  m'a  dit  qu'il  imprimerait  tout  ce 
que  je  voudrais  sur  l'histoire  politique  de  l'Angleterre, 
enfin  s'est  prosterné  pour  me  refuser,  mais  m'a  refusé.  Voilà, 
mon  ami. 

Buloz  a  eu  tort  de  toutes  les  façons.  —  Tort  pour  l'article 
auquel,  malgré  son  sens  ordinaire,  il  n'a  rien  compris  du 
tout.  —  Tort  au  point  de  vue  des  intérêts  de  sa  Revue,  (\m 
devient  affreusement  galette  de  pain  bis  et  qui  aurait  grand 
besoin  d'une  série  d'articles  moins  lourds  de  forme  et  moins 
vulgaires  de  pensée  que  ceux  qu'on  y  lit  tous  les  jours. 

Mon  travail  est  intitulé  Dii  Dandysme  et  de  G.  Brummell. 
J'en  crois  les  idées  générales  remarquables.  Du  reste,  vous 
verrez. 

J'avoue  que  ce  refus  collet-monté  de  la  prude  littéraire 
qui  s'appelle  M.  Buloz  m'a  cruellement  contrarié  pour 
cent  raisons.  Mes  amis,  auxquels  mon  travail  avait  plu, 
en  avaient  fait  beaucoup  de  bruit.  Juges  plus  compétents 
que  Buloz  lui-même  (quelques-uns  appartiennent  à  la  rédac- 
tion de  \di  Revue  des  Deux  M  ondes),  ûs  ont  été  plus  étonnés 
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que  moi  de  ce  refus,  après  une  demande  positive  et  directe. 
L'article  avait  donc  été  presque  annoncé  et  il  n'en  est  rien. 
C'est  ridicule  et  contrariant.  Puis  c'était  un  début  dans 
la  Revue,  une  position  prise,  et  c'est  à  recommencer. 

Demain  je  proposerai  à  M.  Bertin  de  prendre  l'article 
et  de  le  publier  en  plusieurs  feuilletons.  S'il  le  refuse,  ce 
sera  une  étude  qui  tombera  dans  l'eau  comme  une  étoile. 
Voulez-vous  être  l'océan  qui  la  recevra  ?...  En  d'autres 
termes,  je  ne  saurais  que  faire  de  ce  travail  et  je  tiens  à 
ce  que  vous  le  lisiez,  vous,  mon  témoin  et  mon  ami.  Je  vous 
ferai  cadeau  du  manuscrit. 

J'attends  toujours  l'insertion  de  mes  articles  sur  Inno- 
cent III,  et  puisqu'ils  reprennent  aux  Débats  l'examen  des 
anciennes  publications  catholiques  (comme  vous  avez  dû 
le  voir  par  l'article  sur  Elisabeth  de  Hongrie),  j'espère 
que  je  vais  avoir  mon  tour.  Mon  malheur  est  cette  éternelle 
attente  dans  laquelle  je  me  dévore  le  cœur.'  Elle  explique 
bien  les  excès  qu'on  me  reproche  trop.  Oui,  mon  ami,  si 
j'ai  plongé  au  plus  profond  de  certains  gouffres,  si  j'ai  perdu 
mon  temps,  comme  disent  les  pédants  à  sang  froid,  dans 
une  foule  de  désordres,  la  faute  en  est  à  cette  attente  dans 
ma  destinée.  On  souffre  dans  ses  plus  fières  ambitions, 
dans  le  meilleur  de  son  intelligence,  et  l'on  devient  débauché. 
On  donne  le  change  à  sa  pensée,  bien  plutôt  qu'on  n'est 
esclave  de  ses  passions.  Si  la  vie  était  ce  qu'elle  doit  être, 
aurait-on  besoin  de  ces  ivresses  dans  lesquelles  on  précipite 
son  âme,  pour  moins  souffrir  ?... 

Votre  dernière  lettre  était  triste.  Celle-ci  en  est  la  digne 
réponse.  Je  ne  suis  pas  aussi  avancé  que  vous  dans  cette 
damnée  vie  et  ma  santé  est  de  fer,  mais,  moi  aussi,  je  sens 
que  le  temps  est  là,  fauchant  à  grands  coups  les  dernières 
fleurs  de  l'espérance.  Si  je  ne  sui*  rien  d'ici  quelques  années, 
je  dirai  comme  vous  :  Consummatum  est.  Quand  Jésus- 
Christ  dit  cette  parole,  il  plia  sa  tête  et  mourut,  nous,  nous 
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resterons  sur  la  croix  après  l'avoir  dite  et  la  tête  haute, 
mais  de  croix  à  croix,  vous  de  la  vôtre,moi  de  la  mienne, 
nous  nous  aimerons  toujours. 

Adieu.  Que  ne  puis-je  vous  envoyer  des  gaités,  mais 
je  suis  aussi  sombre  que  Manfred.  Voulez-vous  être  assez 
])on  pour  adresser  une  Bague  à  madame  Adèle  de  La  Renau- 
diète,  rue  du  Mouton,  5  ?  Je  serai  bien  aise  que  ce  lui  arrive 
comme  un  hommage  mystérieux.  C'est  une  adorable  femme 
que  je  ne  vois  plus,  mais  dont  je  me  souviens  toujours. 
J'ai  avec  elle  bien  des  torts,mais  pas  celui  de  ne  pas  savoir 
ce  qu'elle  vaut.  C'est  la  perle  de  la  plus  belle  eau  et  qui  n'a 
jamais  été  dans  une  huître. 


A  vous  for  ever, 


J.  B.  d'Aurevilly 


Mille  amitiés  au  poète  et  respect  à  votre  mère. 
Excusez  les  bévues,  je  ne  relis  pas. 
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Beaiiséjour,  Samedy,  ii  août 


Mon  cher  Trebutien, 

J'aurais  dû  vous  écrire  plus  tôt  pour  vous  remercier 
de  votre  lettre,  mais  je  n'ai  pas  eu  un  moment  à  moi.  Que 
je  vous  ai  bien  reconnu  !  Qu'est-ce  qui  peut  m' étonner 
de  vous,  de  votre  dévouement,  de  votre  amitié  ?  Vous 
avez  épousé  ma  vie.  Seulement,  mon  cher  ami,  quand  je 
vousdisaisque  je  vous  enverrais  le  manuscrit  de  Brummell, 
c'était  un  cadeau  que  je  voulais  vous  faire.  Mon  idée  n'était 
pas  que  vous  pussiez  penser  à  le  publier.  Du  reste,  vous 
jugerez  vous-même.  Une  telle  étude  est-elle  publiable  iso- 
lément, hors  d'une  revue  ou  d'un  journal  ?  Je  ne  le  crois 
pas.   Ce  serait  peut-être  trop  prétentieux. 

Depuis  votre  lettre,  voici  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  recopié 
de  ma  griffe  (damnée  besogne)  tout  le  travail  pour  M.  Bertin, 
•car  je  veux  vous  envoyer,  à  vous,  le  premier  trait,  les  feuilles 
qui  ont  reçu  immédiatement  la  pensée  sortant  de  ma  tête. 
Soit  que  M.  Bertin  accepte  ou  n'accepte  pas,  voilà  votre 
part  à  vous.  S'il  l'accepte,  le  manuscrit  original  restera  dans 
vos  mains  comme  un  souvenir  de  moi.  S'il  ne  l'accepte  pas, 
je  porterai  le  travail  en  question  à  la  Démocratie  pacifique 
qui  peut-être  n'en  voudra  pas  non  plus.  Alors  vous  ferez 
ilu  manuscrit  que  je  vous  aurai  donné  tout  ce  qui  vous  paraî- 
tra convenable.  Je  m'en  rapporterai  à  vous.  Je  ne  veux 
plus  penser  à  ce  qui  fut  pour  moi  déception  et  contrariété 
de  toute  sorte. 

Je  ne  décline  nullement,  mon  cher  Trebutien,  l'offre 
aimable  du  capitaine  Jesse.  Mais  le  Brummell  ne  peut  être 
traduit  en  anglais  avant  d'avoir  paru  ici  ou  à  Caen,  vous 


84 

comprenez  cela.  Attendez-vous  à  recevoir  votre  manuscrit 
d'ici  deux  à  trois  jours  par  la  diligence.  Quand  vous  l'aurez 
lu,  dites-moi  votre  impression.  Dans  un  journal  où  travaille 
Sainte-Beuve,  où  Gautier  commence  de  prendre  un  rang 
considérable,  on  a  refusé  mon  article  parce  qu'il  était  ma- 
niéré. Quel  sens  profond  et  quelle  justice  !  La  manière, 
ils  n'ont  que  cela  à  dire,  et  d'ailleurs  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  en  ait  beaucoup  dans  l'étude  en  question.  Mais  il  y  en  aurait 
eu,  était-ce  encore  là  une  raison  pour  rejeter  un  article 
intéressant  par  le  fond,  et  qui  eût  introduit  un  peu  de  variété 
dans  un  magazine  qui  périra  par  la  monotonie,  si  les  esprits 
sans  uniforme  n'y  mettent  ordre  ?  J'ai  eu  une  entrevue 
d'une  heure  trois  quarts  avec  Buloz,  et  j'ai  discuté  et  pulvé- 
risé toutes  les  objections  de  littérature  et  de  convenance 
commerciale  qu'il  a  grommelées  contre  mon  Brummell, 
mais  que  voulez-vous  ?  C'est  une.  tête  de  bois.  Il  a  fait  pis 
que  de  ne  pas  comprendre  pourtant  ;  il  a  été  au  dessous  du 
bois  dont  sa  tête  est  faite  :  il  est  convenu  plusieurs  fois  que 
j'avais  raison  dans  mes  prémisses,  et  quand  je  voulais 
conclure,  il  reculait.  Le  bois  ne  fait  pas  cela  ;  je  l'honorais 
trop  en  l'appelant  tête  de  bois  ;  je  reprends  l'expression 
qui  m'était  échappée  et  je  l'efface.  Les  hommes  stupides 
valent  mieux  que  les  esprits  inconséquents. 

Mais  que  tout  cela  est  douloureux  pour  moi,  mon  ami, 
et  qu'avoir  raison  n'est  pas  tout  dans  cette  sacrée  vie  f 
Je  me  regardais  le  pied  à  l'étrier  et  j'allais  sauter  lestement 
en  selle.  Un  article  distingué  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
était  un  coup  de  fouet  sur  les  reins,  matelassés  de  graisse 
et  d'égoïsme,  de  l'épais  et  oublieux  Bertin,  qui  imprimait 
mes  articles  et  par  là  me  faisait  vendre  Germaine.  Après 
cela,  d'autres  publications  suivaient,  car,  voyez-vous  ? 
si  j'ai  les  horreurs  de  l'attente,  j'en  ai,  je  crois,  les  bénéfices: 
la  maturité  laborieuse  ;  et  ma  tête  ne  demande  qu'à  verser 
ces   pensées   que   de   cruelles   circonstances   ont   refoulées. 
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dans  mon  cerveau.  Au  lieu  donc  de  ce  que  j'estimais  certain, 
voici  que  le  rocher  soulevé  retombe  et  que  je  recommence 
mon  métier  de  Sisyphe.  Mon  ami,  c'est  affreux.  Comme 
c'est  une  dernière  goutte  qui  fait  déborder  le  calice,  j'ai 
plus  senti  la  vaine  et  atroce  colère  du  désappointement 
pour  cette  misère  de  Briimmell  que  pour  des  choses  plus 
graves  et  qui  devaient,  à  ce  qu'il  semblait,  avoir  plus  d'in- 
fluence sur  ma  vie.  Mais  c'est  que  les  années  viennent, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  plus  hâte  de  vivre,  c'est  que... 
tenez  !  mes  pensées  sont  plus  fortes  que  moi  et  m'entraînent. 
N'en  parlons  plus. 

Du  moins,j'ai  votre  consolante  amitié,  mon  cher  Trebu- 
tien,  et  j'ai  (croyez-le  !)  été  touché  de  l'effort  qu'elle  a  fait 
pour  m'ôter  les  cruautés  de  cette  dernière  déception.  Votre 
lettre  m'a  balayé  du  cœur  et  de  l'esprit  bien  des  choses. 
Je  vous  dirai  même  que  je  p'ai  pas  été  le  seul  touché  de  votre 
amabilité.  Une  femme  avec  qui  je  suis  lié,  madame  la  baronne 
de  Maistre  (je  vous  en  ai  parlé  déjà),  a  voulu  savoir  ce  que 
vous  m'étiez  et  je  lui  ai  montré  votre  lettre.  Ce  m'a  été  un 
point  de  départ  pour  lui  parler  de  vous  et  je  crois  que  je 
vous  ai  fait  aimer  d'elle.  Du  moins,  sous  l'empire  d'un 
intérêt  que  j'aimerai  toujours  à  grandir  dans  son  âme, 
elle  m'a  chargé  de  vous  dire  les  sympathies  que  tous  les 
êtres  distingués  ont  les  uns  pour  les  autres  d'un  bout  de 
la  terre  à  l'autre  bout,  et  elle  est  allée  jusqu'à  ajouter  de 
la  manière  la  plus  expresse  :  que  si  par  hasard  vous  aviez 
fantaisie  de  venir  à  Paris  pendant  ces  vacances,  elle  vous 
offrirait  l'hospitalité  ici  même,  à  Beauséjour.  Je  n'ai  pas 
osé  m' engager  pour  vous,  mais  est-ce  nécessaire  de  vous 
dire  quel  bonheur  profond  ce  serait  pour  moi  de  vous  voir 
ici,  dans  le  loisir  de  la  campagne  et  dans  toutes  les  effusions 
de  la  plus  complète  intimité  ?  Ajprès  des  années  d'un  éloi- 
gnement  qui  n'a  pas  été  une  rupture,  qui  ne  pouvait  pas 
en  être  une  pour  moi,  que  de  choses  qu'on  ne  s'écrit  pas 
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et  que  nous  avons  à  nous  dire  !  Oui,  vraiment,  sans  exal- 
tation et  la  main  sur  le  cœur,  Trebutien,  ce  me  serait  un 
grand  bonheur  que  de  vous  revoir.  Voulez-vous  la  mesure 
de  ce  bonheur-là  ?  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  passerait  devant 
dans  mon  âme  :  c'est  si  Guérin,  notre  Guérin,  sortait  du 
\J  tombeau. 

Madame  de  Maistre,  qui  depuis  longtemps  est  souffrante, 
m'a  dit  avec  beaucoup  de  grâce  qu'elle  vous  écrirait  elle- 
même  ce  que  je  vous  transmets  de  sa  part,  si  elle  n'avait 
pas  désappris  à  tenir  unç  plume.  Vous  voilà  donc  tenu, 
en  rigoureuse  chevalerie,  de  lui  écrire  pour  la  remercier. 
Elle  a  des  côtés  dans  l'esprit  qui  vous  plairaient  extrême- 
ment, mon  cher  Trebutien.  Elle  est  ce  que  madame  de 
Staël  estimait  tant  :  susceprtible  d'un  grand  enthousiasme. 
Sa  faculté  la  plus  en  relief  c'est  l'imagination,  mais  sa  bonté 
et  son  naturel  sont  encore  au  dessus  de  toutes  les  qualités 
d'un  esprit  qui  en  a  beaucoup.  Si  vous  veniez  ici,  vous 
n'éprouveriez  aucun  embarras  pendant  les  dix  premières 
minutes  de  sa  connaissance,  et  au  bout  de  dix  jours  vous 
l'aimeriez  comme  au  bout  de  dix  ans. 

Je  n'ai  pas  écrit  à  M.  Jesse,  mais  comme,  au  point  d'ami- 
tié où  nous  sommes,  tout  ce  qui  vient  de  vous  peut  être 
considéré  comme  venant  de  moi,  faites  des  remerciements 
forcenés  au  plus  aimable  des  capitaines  et  dites-lui  que 
je  ne  veux  lui  écrire  qu'après  que  le  sort  de  mon  Brummcll 
sera  fixé.  Je  m'en  rapporte  à  vous  pour  empêcher  l' amour- 
propre  de  cet  ami  inconnu  de  se  blesser  de  mon  silence. 
Commendo  spiritum  meum  in  manus  tuas,  Domine.  C'est 
.mon  refrain.  Ah  !  vous  êtes  bien  mieux  qu'un  seigneur 
pour  moi,  vous  êtes  un  ami. 

Adieu,  répondez-moi  de  suite.  Demain,  dimanche,  je 
mettrai  peut-être  le  Brummell  à  la  diligence.  Ne  m'oubliez 
pas  auprès  de  ceux  qui  se  souviennent,  mais  en  particulier 
de  votre  mère  et  de  notre  poète,  le  plus  amène  des  critiques. 
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Je  hais  d'écrire  et  je  ne  lui  ai  pas  répondu  pour  son  article, 
mais  je  lui  écrirai.  Quand  vous  aurez  déchiffré  mon  grif- 
fonnage raturé  sur  Brummell  et  que  vous  le  lirez  couram- 
ment, lisez -le  lui.  Mon  intelligence  est  une  coquette  vis-à-vis 
de  la  sienne  et  ses  éloges,  comme  les  vôtres,  sont  le  meilleui 
de  mes  succès. 

Tout  à  vous  et  entièrement  à  vous, 

Jules  A.  B.  d'Aurevilly 


ss 

Mercredy.  Beauséjour,  25  septembre. 


Mon  cher  Trebutien, 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  lent  à  vous  répondre,  c'est 
la  vie  qui  est  lente  à  se  décider.  Je  voulais  du  positif  à  vous 
mander  dans  cette  lettre,  et  M.  Bertin  était  à  festoyer  à 
Chantilly.  Il  est  revenu  ;  je  l'ai  vu  hier.  Il  m'a  refusé  de 
prendre  Brummell.  Il  m'a  donné  poiu:  raison  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  raison  vraie,  que  j'ai  surprise  au  fond  de  ses 
poUtesses,  et  qui  est  que  la  vanité  du  directeur  des  Débats 
ne  veut  pas  d'un  travail  refusé  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Voilà  la  raison  vraie.  A  quoi  bon  les  prétextes  ?  Origi- 
nalité trop  crue,  trop  hardie,  forme  d'article  de  revue  plutôt 
que  forme  d'article  de  journal,  etc.,  etc.,  une  demi-page 
d'etc.  Je  n'ai  pas  cru  un  mot  de  toute  cette  logomachie. 
A  diplomate,  diplomate  et  demi. 

Ainsi,  en  me  refusant,  Buloz  m'aura  frappé  deux  fois. 
Dans  cette  conjoncture  malheureuse,  j'ai  porté  du  moins 
un  coup  habile  en  disant  à  M.  Bertin  que  je  tenais  trop 
à  mes  relations  avec  lui  pour  écouter  les  propositions  de 
la  Presse  (je  vous  ai  parlé  de  ces  propositions).  Comme 
il  pousse  sa  haine  de  boutiquier  journaliste  contre  Girardin 
jusqu'aux  extrêmes,  j'eusse  perdu  la  position  que  je  désire 
prendre  aux  Débats  en  donnant  Brummell  à  la  Presse,  tandis 
qu'en  refusant  de  l'y  insérer,  je  constitue  M.  Bertin  en  déli- 
catesse vis-à-vis  de  moi.  Je  sais  de  science  certaine,  par 
un  ami  commun,  Agier,  le  président,  qu'il  a  été  très  touché 
de  cela. 

Quant  à  mes  articles  sur  Hurter,  ils  sont  composés  et 
doivent  paraître  sous  quatre  jours,  mais  quatre  jours  aux 
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Débats  doivent  avoir  plus  de  quatre-vingt-seize  heures. 
Si  les  âmes  fortes  savent  attendre,  j'ai  le  droit  de  me  croire 
quelque  vigueur. 

Ainsi,  voilà  qui  est  fait,  cher  Trebutien  !  Bnimmell  vous 
appartient.  Imprimez  maintenant  aussi  vite  que  vous 
voudrez.  J'ai  reçu  votre  épreuve.  Comme  vous  vous  chargez 
du  texte,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  des  fautes  que  j'y  ai  vues, 
elles  tomberont  sous  votre  inquiet  et  implacable  regard. 
Quant  à  l'esprit,  je  n'ai  rien  trouvé  à  corriger.  —  Dans  ma 
prochaine  lettre,  je  vous  enverrai  tout  un  passage  sur  le 
Dandysme  que  j'ai  repensé  depuis  que  le  travail  est  fini. 
Ce  suffira,  avec  plusieurs  notes,  pour  allonger  les  offices 
de  notre  brochure.  Je  ne  voudrais  point  publier  l'article 
sur  l'Élégance,  qui  n'est  qu'un  soufflé,  une  crème  éparse  et 
qui  ne  fait  lécher  les  doigts  à  personne,  si  ce  n'est  à  vous, 
indulgent  ami. 

Vous  trouverez  sous  ce  pli  la  dédicace  à  uji  de  mes  amis 
que  vous  connaissez  par  moi.  Cette  dédicace  est  préface  en 
même  temps.  J'ai  renoncé  à  ma  première  idée,  qui  était  de 
faire  une  dédicace  à  part.  Mais  c'était  ou  trop  parler  de  moi, 
ou  recommencer  Brummell.  Pour  l'orthographe  du  nom, 
vous  avez  raison,  il  faut  les  deux  //  ;  il  faut  croire  et  copier 
M.  Jesse.  J'ai  l'habitude  de  maltraiter  quelquefois  l'ortho- 
^aphe.  Il  me  semble  que  j'ai  oublié  le  g  dans  Bolingbroke. 

Du  reste,  mon  ami,  vous  êtes  ma  Providence.  J'ai  la 
sécurité  de  vos  soins. 

Vous  recevrez,  mon  cher  Trebutien,  d'ici  quelques 
jours,  une  brochure  politique.  Elle  est  d'un  jeune  honmie 
de  notre  pays,  du  nom  de  Couture,  et  qui  est  assez  étroitement 
lié  avec  moi  pour  que  je  vous  prie  instamment  de  donner 
A  cette  brochure  toute  la  publicité  que  vous  pourrez  par 
vos  tenants  et  aboutissants  aux  journaux  de  départements. 
Elle  a  été  écrite  sous  mes  yeux.  L'auteur  est  une  tête  forte, 
un  esprit  muselé,  une  espèce  de  sanglier  intellectuel  qui 
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assène  le  coup  de  boutoir  et  qui  fouille  les  idées  d'un  grouin 
vigoureux.  Du  reste  un  noble  cœur.  Le  style  de  son  livre 
a  de  bonnes  parties,  de  la  tenue,  du  trait,  du  mouvement  : 
mais  quand  on  songe  que  l'auteur  n'a  fait  que  des  mathé- 
matiques toute  sa  vie  (il  a  trente-trois  ans)  et  qu'il  y  a  deux 
ans  à  peine  qu'il  s'est  mis  à  la  politique  et  à  l'histoire,  on 
est  étonné  et  l'on  a  droit  de  penser  qu'il  deviendra  quelque 
chose.  Sonnez  pour  lui  toutes  vos  trompettes.  Vous  m'obli- 
gerez comme  si  vous  les  sonniez  pour  moi.  Je  vous  en  saurai 
d'autant  plus  gré  que  la  brochure  en  question  ne  vous 
plaira  peut-être  pas  par  les  idées,  et  que  les  qualités  de  l'écri- 
vain ne  sont  pas  assez  exquises  ou  assez  éclatantes,  assez 
artistes  enfin,  pour  vous  fasciner  et  vous  conquérir  par  la 
forme. 

Merci  de  vos  renseignements  sur  VHamilton  heauty. 
Je  vais  m' occuper  d'elle  immediately.  Je  ne  veux  point 
de  la  copie  que  vous  me  proposez  de  l'article  de  Michaud. 
Je  le  lirai  et  ne  ferai  point  de  vous  un  séïde  de  la  copie, 
la  chose  du  monde  la  plus  ennuyeuse  qu'il  y  ait  pour  un 
être  passablement  organisé.  Je  vous  aime  trop  pour  abuser 
de  votre  dévouement  jusque-là. 

Je  ne  quitterai,  je  crois,  Beauséjour,  que  vers  la  fin 
d'octobre.  Je  suis  heureux  que  le  lavis  que  je  vous  en  ai 
adressé  vous  ait  plu.  Ce  ne  peut  se  peindre  qu'au  pastel. 
A  nature  fausse,  peinture  fausse.  Le  pastel  est  le  plus  joH 
mensonge  que  puisse  faire  la  couleur.  C'est  comme  dans  le 
cantique  :  «  mensonge  et  fragilité  >;.  Quant  à  la  baronne 
dont  vous  me  demandez  le  portrait  physique,  elle  a  eu  la 
sottise  de  demander  le  sien  au  Winterhalter  du  pastel, 
et  c'est  une  femme,  au  contraire,  à  qui  il  faudrait  le  solide 
éclat  du  pinceau.  Le  mien,  qui  n'est  qu'une  plume  tenue 
par  l'impartialité  froide,  ne  la  flattera  pas.  Jeune  encore 
(trente-cinq  ams),  avec  une  beauté  faite  pour  durer  les 
trois  quarts  d'un  siècle,   elle  n'est  plus  belle.   Elle  a  été 
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empoisonnée  pa:*  un  médecin  qui  lui  a  campé,  au-dessous 
d'une  gorge  digne  des  caresses  de  Louis  XV  le  bien-aimé, 
un  emplâtre  d'émétique  qu'elle  a  gardé  trois  heures  avec 
le  courage  et  la  stupidité  d'un  sauvage.  C'était  pour  je 
ne  sais  quelle  maladie  de  l'estomac.  Ce  remède  assassin 
l'a  tuée  sans  la  faire  mourir.  Elle  a  maintenant  le  ventre 
enflé  comme  une  Cybèle  qui  dénoûrait  sa  ceinture,  et  la 
Cybèle  est  coquette  comme  toutes  les  parisiennes  ensemble. 
Dans  sa  rage  d'avoir  perdu  sa  taille  et  de  ne  pouvoir  supporter 
les  éloquentes  pressions  du  corset,  elle  invente  des  robes  de 
chambre  et  des  peignoirs  qui  flottent  et  font  nuage  autour 
d'elle. —  mais  de  la  nuée  de  soie  ou  de  mousseline  des  Indes 
il  sort  des  bras  qui  n'ont  rien  de  nuageux,  des  bras  dignes 
du  torse  perdu,  façonnés  à  la  Michel  Ange,  plus  grandioses 
que  fins,  des  mains  comme  celles  de  Monna  Lisa,  des  épaules 
à  porter  les  quatorze  enfants  de  Niobé,  surmontées  d'un  cou 
où  les  signes  physiologiques  des  instincts  de  la  Maternité 
sont  empreints  avec  une  rare  énergie.  Voilà  ce  que  la  souf- 
france, le  poison,  les  médecins,  la  vie  clouée  sur  un  canapé, 
le  roc  de  soie  de  cette  Prométhée-femme,  ont  épargné. 
Mais  le  reste  est  détruit  ou  va  l'être.  Le  visage  s'enflamme 
d'un  sang  qui  roule  des  aiguillons  de  feu,  la  bouche  est 
défaite,  le  menton  lourd  à  force  d'être  gras,  les  cheveux,  noirs 
et  épais,  plaqués  en  bandeaux  aux  tempes,  perdent  de  leur 
épaisseur  et  de  leur  ténébreuse  noirceur.  Ils  rougissent 
faiblement  déjà,  signe  de  la  vie  qui  s'en  retire.  Seuls  les 
yeux  et  l'arc  des  sourcils  ont  gardé  la  beauté  la  plus  fière- 
ment im.mortelle.  Pour  ma  fantaisie,  ils  sont  trop  noirs, 
et  pour  être  si  noirs,  pas  assez  méchants.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  louer  ces  yeux-là,  c'est  de  vous  dire  qu'ils  ont 
pendant  quelque  temps  fait  rêver  un  homme  qui  ne  voyait 
guères  que  l'œil  du  Monde  :  Matftice  de  Guérin.  Il  a  cru  les 
aimer. 

C'est  sur  la  main  de  Guérin,  c'est  appuyé  sur  le  souvenir 
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de  Guérin,  que  je  suis  entré  dans  la  vie  de  cette  femme,  et 
j'y  suis  entré  profondément,  comme  ces  ancres  que  tem- 
pêtes et  hommes  ne  peuvent  plus  soulever  où  elles  sont  tom- 
bées. Je  suis  scellé  et  soudé  à  cette  âme-là  comme  l'épée 
rompue  dans  la  blessure.  Ma  volonté  seule  m'en  arracherait, 
mais  la  sienne,  toute  irritée,  toute  violente  et  frémissante 
qu'elle  fût,  non  ! 

L'histoire  de  nos  relations  serait  trop  longue  à  vous 
raconter.  Comme  toujours,  elles  ne  sont  pas  ce  que  le  monde 
dit.  Le  faubourg  Saint -Germain  est  aussi  lâche  que  bête 
0  et  aussi  bête  qu'implacable.  Mais  il  est  amusant  après 
tout.  Si  je  vous  avais  les  pieds  au  coin  de  mon  feu,  le  café 
devant  nous,  en  vrais  sectateurs  du  Prophète,  je  vous 
conterais  des  histoires  à  tenir  trois  nuits  durant  les  yeux 
d'un  arabe  grands  ouverts,  et  les  vôtres,  à  vous  qui  avez 
traduit  les  Contes  Arabes  ;  mais  je  ne  vous  ai  pas,  mon 
feu  s'est  éteint,  il  est  deux  heures  après  minuit,  trêve  aux 
commérages  et  allons  nous  coucher  ! 

Your  faithtd^ 

J.  B.  d'Aurevilly 


Demain  j'écrirai  ci-contre    la  dédicace   du    BrumniieU, 
Répondez-moi  le  plus  tôt  possible. 


93 


Mardi   matin,    15   octobre. 
Sur  le   bord  d'une  fenêtre,  aux  premiers    rayons   et 
après  une  nuit  de  pluie.  Il  fait  charmant. 


Votre  domination  très  illustre  doit  être  fort  mécontente 
de  ma  lenteur  très  insupportable,  mon  cher  Trebutien.  J'ai 
été  si  secoué  en  l'air  depuis  ma  dernière  lettre  que  je  n'ai 
pu  vous. envoyer  l'épreuve  promise.  Elle  va  partir  aujour- 
d'hui et  rien  n'empêchera  sa  départie.  Ces  derniers  jours, 
au  lieu  de  songer  à  mes  affaires,  j'arrangeais  celles  des  autres. 
J'étais,  bien  malgré  moi,  témoin  dans  un  duel  entre  deux 
jaloux  qui  voulaient  comme  de  beaux  diables  se  couper 
la  gorge  pour  une  catin,  et  ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  j'ai 
calmé  ces  têtes  fumantes.  Voilà  une  bonne  action  de  plus 
à  mettre  en  compte  quand  il  s'agira  d'équilibrer  mes  iniquités. 
Nous  n'avons  donc  eu  ni  mort  d'hommes  ni  blessures,  mais 
je  n'en  ai  pas  moins  passé  un  jour  et  demi  dans  des  soins 
de  pacificateur  dont  Dieu  devra  me  tenir  compte,  car  ils 
m'ont  diablement  ennuyé. 

Comme  nous  léchons  le  plus  possible  notre  petit  marcassin, 
je  vais  vous  écrire  ici  les  additions  que  j'ai  griffonnées  à  la 
marge  de  l'épreuve.  Vous  les  lirez  mieux  ici  et  nous  éviterons 
par  là  les  embrouillamini  qui  pourraient  s'en  suivre. 

Il  y  aurait  une  charmante,  une  adorable  et  très  peu 
connue  phrase  de  Chamfort  sur  Richelieu  que  j'aurais  bien 
envie  de  citer  dans  la  première  épreuve.  Est-ce  possible 
encore  ? 

Je  n'ai  point  encore  trouvé  d'épigraphe.  Aidez-moi  un 
peu  ou  je  serai  obligé  d'inventer.  Je  n'aime  les  citations 
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que  celles  des  livres  inconnus.  Quant  il  s'agit  de  Dandysme, 
c'est-à-dire  d' anti-vulgarité,  il  faut  prendre  garde  d'être 
commun  en  quoi  que  ce  soit. 

Et  maintenant  bonjour.  Je  vous  embrasse  et  vous  conjure 
de  m' écrire.  Je  pense  que  je  suis  fort  orient alement  couché 
avec  la  majesté  d'un  vieux  calife  dans  les  Débats  de  ce  matin^ 
mais  je  n'ai  pas  encore  reçu  mes  journaux.  Si  j'y  suis,  mon 
ami,  vous  me  reconnaîtrez  à  peine  :  plus  de  couleur,  plus 
d'images  ;  tout  muscles,  nerfs  et  moelle  :  un  style  qui  ne 
sent  guères  les  mille  fleurs  du  dandy.  Monsieur  ! 

Tout  à  vous,  et  impatient  de  vous, 

J.-A.  B.  d'Aurevilly 

Mille  choses  au  poète.  Et  l'article  de  la  Sicotière,  hein  ? 
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12  décembre,   ii  heures  1/2. 


«  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir  ?  »  C*est 
ce  que  je  dis  chaque  soir  à  la  soubrette,  la  Suzannette  de  la 
baronne,  —  une  jolie  fille,  un  brin  fripponette  sous  ses  pau- 
pières hypocrites,  et  dont  je  ne  suis  que  le  frère  en  Jésus- 
Christ.  La  sœur  Annette,  qui  s' appelle  Antoinette,  me  répond 
toujours  :  «  Non,  Monsieur,  rien  n'est  venu.  »  C'est-à-dire  que 
mon  ami  Trebutien  ne  m'a  rien  envoyé.  Ah  !  vous  êtes  bien 
long.  Monsieur  de  Tribioutine  !  Mais  vous  pouvez  riposter 
que  je  suis  bien  jeune  avec  mes  curiosités  et  mes  impatiences 
de  vos  longueurs,  qui  peut-être  ne  viennent  pas  de  vous. 
Ainsi,  mon  ami,  pardonnez -moi. 

En  un  mot  comme  en  cent,  ceci  veut  dire  que  nous  souhad- 
tons  à  Paris  le  débotté  de  M.  Brummell,  Esq^^.  Ce  gentleman 
est  attendu  ici  comme  il  l'était  dans  les  salons  de  Londres 
de  son  vivant,  avec  les  plus  exquisite  accomplishments.  La 
baronne,  à  qui  je  parle  de  vous,  mon  cher  ami,  aussi  souvent 
que  le  fameux  Suisse  aurait  mangé  des  alouettes,  accepte 
vos  hommages  et  l'exemplaire  bleu  avec  le  titre  d'or,  et 
pour  cela  vous  envoie  l'or  pur  de  ses  remerciements  les 
plus  sincères.Elle  doit  même  vous  écrire. Voilà  du  nouveau  ! 
C'est  presque  une  révolution  domestique  ;  une  vraie  restaura- 
tion de  buvard.  Elle  qui  n'écrit  plus,qui  a  désappris  à  écrire 
dans  l'orientale  position,  à  la  Cléopâtre,  qu'elle  a  gardée 
depuis  trois  ans  (hélas  !  ce  n'était  pas  pour  les  mêmes  raisons 
charmantes  que  Cléopâtre  !),  elle  veut  faire  cet  effort  pour 
vous.  Elle  le  fera  et  elle  en  ferait  bien  d'autres  pour  vous 
prouver  qu'elle  vous  distingue,  et  que  dans  les  inconnus 
vous  êtes  à  part  comme  vous  seriez  à  part  dans  ses  connais- 
sances si  elle  vous  connaissait. 
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Je  vous  remercie  pour  mon  propre  compte  de  votre  atten- 
tion pour  la  baronne,  et  je  serais  heureux  si  vous  aviez 
pensé  à  marquer  aussi  d'une  couleur  spéciale  l'exemplaire 
réservé  à  C.  Daly.  C'est  d'une  politesse  plus  recherchée  d'of- 
frir un  exemplaire  qui  n'est  pas  l'exemplaire  de  tout  le  monde. 
Vous  voyez  comme  j'agis  avec  vous  :  —  sans  honte  !  L'amitié 
est  une  grande  impudique.  Si  j'ai  une  fantaisie,  je  vous  la 
dis.  Quand  on  est  comme  vous  une  tête  de  poète,  une  imagi- 
nation vive,  on  est  bon  pour  les  fantaisies  comme  le  cœur 
est  bon  pour  les  sentiments. 

Je  pense  bien  à  Jesse  et  vous  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Alors 
que  vous  lui  expédierez  un  exemplaire,  prévenez-moi,  et  je 
vous  adresserai  une  lettre  toute  ouverte  que  vous  fermerez 
et  que  vous  mettrez  dans  le  paquet. 

Lorsque  vous  m'enverrez  le  mien,  glissez-y  donc  une  ou 
deux  Bagnes f  si  vous  en  avez  encore  !  J'ai  écrit  à  Duprey 
que  je  me  servirais  de  son  nom.  N'ayez  donc  aucun  scrupule 
sur  ce  point.  Il  est  prévenu. 

Et  maintenant,  cher  ami,  toujours  en  raison  des  effron- 
teries de  l'amitié,  je  m'en  vais  vous  demander  de  me  faire 
une  commission.  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  l'an  dernier, 
qu'une  limousine  coûtait  de  12  à  13  francs  à  Caen.  Voulez- 
vous  m'en  acheter  une  ?  Je  la  voudrais  blanche  à  larges 
bandes  rousses,  ou  bleues,  ou  brunes  (mais  j'aimerais  mieux 
rousses).] e  vous  enverrais  le  prix  coûtant  soit  par  un  mandat 
sur  la  poste,  soit  par  la  voie  que  vous  choisirez.  Vous  auriez 
soin  de  prendre  cette  limousine  la  plus  large  et  la  plus  longue 
possible. 

Vous  allez  vous  récrier,  mais  il  me  semble  que  ce  caprice 
n'est  pas  de  mauvais  goût.  Je  m'imagine  qu'en  doublant 
de  soie  ou  de  velours  ce  vêtement  d'apparence  grossière  et 
de  couleur  tranchée,  on  aurait  ce  que  les  petites  filles  appel- 
lent une  jolie  sortie  de  bal.  En  voiture  on  s'arrange  mal  d'un 
manteau  espagnol  de  douze  mètres  comme  le  mien,  et  c'est 


97 

un  dessus  pour  voiture  que  je  veux.  Voilà,  mon  très  cher, 
l'explication  de  ce  que  vous  pourriez  croire  une  bizarrerie 
par  trop  forte.  Les  femmes  les  plus  élégantes  portent  des 
laitières,  cette  année,  je  ne  vois  pas,  moi,  pourquoi  je  n'aurais 
pas  un  manteau  de  roulier. 

Pensez-vous  aux  réclames  de  M.  Couture  ?  Son  livre 
prend.  Il  a  des  articles,  et  le  libraire  vend  si  bien  qu'il  va 
faire  des  annonces.  N'est-ce  pas  éloquent,  cela  ?  J'en  suis 
enchanté,  car,  je  vous  le  répète  pour  vous  rendre  favorable, 
c'est  un  ami  fidèle  et  sûr. 

Parlez  de  moi  à  tous  ceux  qui  me  gardent  un  petit  bout 
de  souvenir. 

Le  gendre  de  Cafon  est  bien  lent  à  paraître  !  c'est-à-dire 
l'article  de  M.  de  la  Sicotière.  Je  crois  que  ce  M.  de  la 
Sicotière  a  été  lié  (d'opinion  politique  du  moins)  avec  mon 
frère  l'abbé,  qui,  me  mande-t-on,  a  des  succès  de  prédication 
inouis  en  Bretague.  En  avez-vous  ouï  parler .? 

Tout  à  vous  for  the  life, 

Jules  B.  d'Aurevilly 
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Jeudy,  en  rentrant  de  chez  une  de  vos  anciennes 
admirations,  M.  Victor  Hugo,  chez  qui  fat 
passé  la  soirée. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  suis  confondu  de  toutes  vos  bontés.  Vos  deux  lettres,  sous 
le  même  pli,  m'ont  causé  le  plaisir  que  donne  l'amitié  qui 
se  prouve.  Vous  avez  mis  aux  soins  maternels  apportés  à  la 
publication  dont  vous  avez  été  l'âme  trois  conditions  qui 
sont  religieusement  accomplies.  Je  vous  écrirai  au  reçu  du 
paquet.  Je  ne  publierai  pas  sans  vous,  mon  adjutorium 
nécessaire  et  aimé,  les  ReliquicB  de  Guérin.  et  vous  aurez 
Lady  Hamilton  (et  peut-être  faisant  un  volume  in-8)  avec  les 
premières  girandoles  que  le  printemps  suspend  aux  lilas.  Je 
ne  Texposerai  pas  sur  le  vil  tréteau  d'une  revue  quelconque. 
Vous  l'aurez  toute  entière,  vierge  du  regard  du  public. 
D'ici  là  et  pour  la  rendre  ce  qu'elle  doit  être,  flairez  autour 
de  vous,  cherchez,  fouillez.  Tous  les  renseignements  qui  vous 
viendront,  adressez-les  moi. 


Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 
Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars. 


Seulement  ne  dites  qu'aux  plus  intimes  et  aux  plus  sûrs 
mon  projet  sur  VHamilton  heauty.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
m'écréme  ce  sujet-là  comme  on  m'a  écrémé  le  Brummell 
dont  j'avais  trop  parlé  ici.  Quand  on  met  une  idée  dans  la 
conversation  à  Paris,  soyez  bien  certain  qu'on  vous  la  vole, 
comme  une  chaîne  qui  brille  sur  votre  gilet,  le  soir.  Nous 
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n'avons  pas  encore  d'escarpeurs  littéraires,  mais  dans  les 
salons  on  FAIT  l'idée  comme  on  FAIT  le  foulard  devant 
les  marchands  d'estampes.  Dépendante  en  quelque  sorte 
de  mon  histoire  de  Pitt,  mon  histoire  de  lady  Hamilton 
aura  son  côté  politique.  J'y  donnerai  place  à  bien  des  choses. 
Je  tâcherai  de  m'y  montrer  très  varié  et  de  ne  pas  y  juger 
que  la  femme,  —  la  femme  étrange  et  puissante  surtout 
pour  nous  autres,  imaginations  aventureuses  qui  chevau- 
chons l'Hippogriffe  et  que  l'Étrange  attire  presque  aussi 
iort  que  la  Beauté.  .^ 

Je  ferai  plus  pour  vous,  en  faisant  pour  Bnimmell,  que 
pour  moi.  C'est  vous  qui  l'avez  recueilli  à  la  porte  de  Buloz, 
—  ce  chien  à  trois  gueules,  mais  qui,  foutre  !  n'a  pas  trois 
têtes  !  C'est  vous  qui  l'avez  aimé  et  adopté  pour  votre  enfant. 
L'intérêt  pour  lui  m'est  revenu  par  vous.  Et  pviis,  il  y  a  une 
note  qui  le  consacre  par  votre  nom  et  par  votre  amitié, 
dont  je  serais  plus  fier  devant  l'univers  assemblé  que  de  toutes 
les  couronnes  de  Pindare  aux  Champs  Olympiques.  Je  veux 
donc  le  pousser  et  lui  tracer  sa  voie.  Je  me  suis  arrangé 
pour  qu'il  y  ait  des  réclames  dans  tous  les  journaux, 
réclames  payées  et  annonces.  J'en  parlerai  demain  àLedoyen. 
L'amitié  des  gens  ressemble  si  peu  à  la  vôtre,  mon  très  cher, 
que  je  ne  doute  pas  de  l'influence  directe  des  annonces 
sur  les  articles  de  MM.  les  critiques  ;  car  voilà  cormne  elle 
-est,  cette  dindonnaille  de  gens  d'esprit! 'Ils  voient  un  livre 
tambouriné  par  la  grosse  caisse  du  libraire,  et  aussitôt  ils 
le  prennent  en  considération  sur  cela  seul,  et  font  sonner 
"toutes  les  clochettes  de  leurs  tambours  de  basque.  —  Les 
bateleurs  !  ! 

La  baronne  s' opiniâtre  à  vous  écrire  de  sa  main  de  reine 
et  de  bonne  reine.  Quant  à  Daly,  û  vous  remerciera  aussi  de 
votre  amabiHté  couleur  de  rost,  mais  ne  Taccusez  pas  trop. 
Il  tiendra  ses  promesses.  Figurez-vous  que  le  gouvernement 
r  a  chargé  d'aller  constater  les  réparations  qu'il    y  a  à  faire 
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dans  les  cathédrales  du  Midi,  et  que  depuis  cinq  mois  il 
est  absent.  On  l'attend  ces  jours  de  fin  d'année,  mais  vous 
voyez  qu'il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  circonstance  aussi 
grave  pour  le  détourner  de  vous  et  des  engagements  pris 
avec  moi.  Excusez-le  donc,  et  d'autant  plus  qu'il  finira  par 
s'exécuter,    j'en    réponds. 

Vous  trouverez  ci-incluse,  mon  cher  Trebutien,  ma  lettre 
au  capitaine  Jesse.  Lisez-la,  fermez-la  de  votre  cachet,  et 
adressez-la  à  cet  aimable  garçon  qui  a  eu  bien  plus  de  rondeur 
vis-à-vis  de  nous  que  tous  ses  flibustiers  de  compatriotes 
n'en  ont  d'ordinaire,  avec  leur  orgueil  souffrant  et  leur  em- 
barras à  l'empois!  J'aime  Jesse.  Je  le  flatte  dans  ma  lettre, 
mais  je  le  flatte  avec  plaisir.  C'est  de  l'exagération  que  tout 
ce  que  je  lui  conte  là,  mais  cette  exagération  part  d'un  sen- 
timent sincère  ;  cda  me  fait  plaisir  de  lui  faire  plaisir,  voilà 
la  vérité  des  éloges  qui  ne  sont  pas  de  rigoureuses  apprécia- 
tions. 

Si  vous  avez  quelques  réclames  sur  le  livre  de  Couture, 
fourrez  aussi  les  journaux  où  elles  se  trouvent  dans  le  paquet. 
N'oubliez  pas  l'article  de  M.  de  la  Sicotière  sur  la 
Bague.  Merci  de  ma  limousine  incomprise.  Dites-moi  le  prix 
et  comme  il  faut  vous  le  faire  passer. 

Serrez  la  main  du  poète  et  dites  à  M.  Charma  que  je  lui 
suis  acquis  de  toutes  les  manières. 

Votre  éternellement  dévoué, 

Jules   B.   D'A. 
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30  décembre  1844. 


Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  hier  notre  Brummell,  et  si  je  ne  vous  ai  pas 
répondu  dans  la  journée,  c'est  que  j'avais  une  de  ces  mi- 
graines (le  seul  don  de  ma  généreuse  mère)  qui  m'ôtent  la 
force  de  tenir  une  plume  debout  sur  du  papier.  Aujourd'hui, 
en  me  levant,  je  puis  vous  écrire.  Je  ne  vous  dirai  point 
une  trente-six  millième  fois  :  merci  ;  mais  comment  ne  pas 
vous  exprimer  le  plaisir  que  me  font  vos  sept  pages  ?  — 
Cela  rachèterait  les  sept  péchés  capitaux  !  Il  faut  bien  aimer 
pour  n'être  pas  paresseux.  Il  faut  bien  aimer  pour  sortir 
de  cet  invisible  hamac  de  la  Rêverie  dans  lequ-el  on  se  balan- 
cerait si  bien  jusqu'à  la  fin  du  monde  !  Seulement  ne  parlez^ 
que  de  paresse  et  ne  soufflez  mot  d'impuissance.  Je  ne 
vous  croirais  pas.  Personne  ne  vous  croirait.  Vos*  lettres 
prouvent  combien  vous  êtes  naturellement  et  simplement 
épistolier.  Vous  vous  calomniez  toujours,  comme  Guérin,  — 
du  reste,  qui,  lui  aussi,  mettait  toutes  les  puissances  de  son 
esprit  à  insulter  son  esprit.  'J 

Aujourd'hui  même,  mon  cher  Trebutien,  je  vais  envoyer 
la  lettre  à  Beuchot.  Vous  avez  oublié  de  me  dire  s'il  fallait 
aussi  envoyer  un  exemplaire.  Dans  le  doute,  je  m'abstiens. 
Si  je  pêche  en  cela,  redressez-moi.  J'enverrai  aussi  chez 
Ledoyen,  mais  c'est  moins  pressant.  Voici  pourquoi  :  Je 
l'ai  déjà  vu.  Je  lui  ai  dit  que  mon  intention  était  de  prendre 
des  annonces  (en  les  payant)  à  tous  les  journaux,  et  il  m'a 
conseillé  d'attendre  (ainsi  que  pour  la  mise  en  vente)  le 
huit  ou  le  dix  du  mois  de  janvier.  On  ne  lit  guères,  prétend-il, 
à  cette  heure,  que  les  devises  de  bonbons.  Je  crois  qu'il 
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a  raison  et  que  jusqu'au  huit  il  faut  se  tenir  coi.  Qu'en  pensez- 


vous 


Parlons  maintenant  du  livre  même,  et,  —  conmie  le 
disait  Montesquieu  d'Alexandre,  —  parlons-en  tout  à  notre 
aise.  Il  est  ravissant  d'impression,  de  marges,  de  netteté, 
d'effet  enfin.  Les  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  sont 
manifestement  les  plus  beaux.  Le  papier  hleu  n'est  pas  assez 
bleuâtre,  c'est  la  seule  critique  de  nuance  que  je  me  permet- 
trais. La  baronne  a  reçu  son  exemplaire...  elle  vous  dira 
avec  quel  sentiment,  mais  elle  a  voulu  que  j'ajoutasse  à 
votre  cadeau  l'exemplaire  sur  papier  de  Hollande  à  couver- 
ture grise,  qu'elle  va  faire  relier  pour  le  meuble- de  Boule 
de  son  salon,  sur  lequel  il  restera  désormais.  Je  lui  ai  donné 
à  lire  vos  lettres.  Je  suis  très  fier  de  montrer  comment  vous 
m'aimez.  Seulement  si  elle  vous  croit  sur  moi,  elle  ne  vous 
croit  pas  sur  vous.  Elle  est  bien  convaincue  que  vous  valez 
encore  mieux  de  près  que  de  loin. 

Je  vous  réponds  avec  votre  lettre  sous  les  yeux  afin 
que  notre  correspondance  soit  du  dialogue  et  non  du  mono- 
logue. "Le  prince  T.  est  le  prince  Touffiakine  (je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  l'orthographe  de  ce  nom  russe,  je  l'écris  comme 
on  le  prononce),  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il  mérite 
infiniment  les  épithètes  de  ma  note.  C'est  Quasimodo  sans 
Esmeralda  et  sans  cloche  ;  une  gargouille  qui  vomit  des 
stupidités.  Il  a  la  dureté  de  cœur  d'un  grand  seigneur  russe 
et  les  ridicules  d'un  financier  français. 

La  citation  de  la  page  66  est  d'un  auteur  que  vous  avez 
la  bonté  d'aimer.  Elle  est  extraite  d'un  de  mes  mémoran- 
dums, du  dernier  que  j'ai  écrit  pour  Guérin,  que  ce  miroir 
d'impressions  attirait  beaucoup.  Il  a  été  interrompu  par 
sa  mort  et  je  ne  l'ai  pas  repris.  Si  je  mourais,  toutes  ces 
paperasses  vous  appartiendraient  de  droit,  —  comme  à 
mon  meilleur  ami  par  le  cœur  et  par  la  pensée,  double  lien 
qui  lie  la  vie  par  les  deux  bouts  ! 
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Quant  à  la  citation  de  la  page  70,  elle  n'est  pas  de  moi. 
Elle  est  de  Bulwer,  dans  Pelham.  —  Puisque  voici  son  nom 
sous  ma  plume,  adressez-lui  un  exemplaire  du  Brummell. 
Écrivez-y  l'inscription  suivante,  de  votre  écriture  sœur  de 
la  mienne  : 

—  ((  Hommage  d'un  admirateur  inconnu  au  plus  spirituel 
des  fashionables  et  au  plus  fashionable  des  auteurs  spiri- 
tuels 

J.  B.  D'A...  » 

Vous  avez  raison  d'envoyer  à  Jesse  plusieurs  exemplaires 
pour  les  Revues  anglaises.  Jesse  peut  beaucoup  pour  nous, 
et  je  tiens,  pour  bien  des  raisons,  à  avoir  avec  lui  des  rela- 
tions sérieuses  et  durables.  Ma  lettre  est  une  musique  d'har- 
monica qui  devra  lui  aller  au  cœur.  Elle  le  disposera  favora- 
blement. Un  autre  jour,  je  vous  parlerai  plus  au  long  de 
l'utilité  dont  pourrait  m' être  le  capitaine,  s'il  est  aussi 
lancé  à  Londres  qu'il  le  paraît.  C'est,  entre  nous,  un  point 
important  à  toucher. 

Je  vois,  mon  cher  ami,  que  je  ne  m'étais  pas  trompé 
sur  M.  de  la  Sicotière.  Léon  avait  été  lié  avec  lui  et  m'en 
avait  parlé.  Je  le  remercie  de  son  article  lent  à  paraître  : 

Il  n'est  point  d'aurore 
Si  paresseuse  à  se  lever  I 

(comme  pour  celui  de  M.  Le  Elaguais),  et  de  celui 
qu'il  vous  a  promis  sur  Brummell.  Je  le  remercie 
encore  davantage  de  l'espèce  d'intérêt  qu'il  prend  à  moi. 
Quant  à  Léon,  pourquoi  ne  lui  avez -vous  pas  écrit  ?  Vous 
lui  auriez  fait  d'autant  plus  da  plaisir  que  je  vous  crois 
(me  trompè-je  ?)  dans  des  idées  religieuses  bien  rappro- 
chées des  siennes.  Du  moins,  à  une  certaine  époque,  votre 
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esprit  se  tournait  de  ce  côté.  Moi,  mon  ami,  qui  suis  resté 
à  des  points  de  vue  bien  différents  de  ceux  de  mon  frère, 
je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  eu  influence  de  cela  sur  notre 
affection.  Elle  est  encore  très  grande  (j'en  réponds  pour 
moi  et  je  veux  le  croire  pour  lui),  mais  ce  n'est  plus  ce  qu'elle 
a  été.  C'est  impossible.  La  tunique  du  prêtre  a  dévoré  le 
vieil  homme,  ce  vieil  homme  que  je  suis  toujours  !  Mon 
cœur  bat  pour  les  choses  visibles,  lui  (Léon)  les  tient  en  pitié. 
Là  où  va  ma  pensée,  il  détourne  la  sienne.  Il  y  a  un  infini 
entre  nous.  Je  sais  trop  la  nature  humaine  pour  m'irriter 
de  cela,  mais  j'ai  trop  en  moi  de  cette  faible  nature  pour 
ne  pas  m'en  affliger.  Dieu  m'a  pris  Léon  tout  entier.  Et 
quel  Dieu  ?  un  Dieu  jaloux  et  incompatible.  Ah  !  pour  moi, 
les  dominations  de  mon  âme  ne  m'arrachent  pas  tout  entier 
à  mes  amis,  mais  lui  n'a  plus  une  fibre  du  cœur  qui  vibre 
ou  qui  saigne  quand  ces  choses  de  la  terre  qu'il  méprise 
nous  font,  à  nous,  vibrer  et  saigner  le  cœur.  Il  s'est  consumé 
sous  cette  foudre  de  l'amour  de  son  Dieu.  Vous,  Trebutien, 
vous  avez  beau  croire  à  ce  qu'il  croit,  sympathiser  avec 
ce  qu'il  aime,  vous  n'êtes  pas  prêtre  ;  il  y  a  pour  nos  intelli- 
gences, à  vous  et  à  moi,  pour  nos  activités,  pour  nos  rêves, 
des  terrains  communs,  des  sphères  partagées  ;  si  nous  ne 
sommes  pas  en  tout  semblables,  nous  ne  sommes  pas  en 
tout  différents.  C'est  une  grande  chose  que  cela.  Mais  pour 
Léon,  ma  vie  n'est  plus  sa  vie.  Il  ne  m'écrit  presque  plus. 
Que  me  dirait-il  ?  Il  m'aime  comme  il  doit  m' aimer.  Il  prie 
pour  moi  ;  il  pense  à  moi  à  T autel.  Moi,  je  pense  à  lui  quand 
je  souiïre  (c'est  un  autel  aussi  que  la  souffrance)  et  je  pense 
qu'autrefois  il  partageait  ma  peine,  tandis  qu'à  présent 
il  répète  la  grande  ironie  :  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  ! 
Voilà,  mon  ami,  où  nous  en  sommes.  J'en  ai  trop  écrit, 
mais  j'ai  été  entraîné.  Et  d'ailleurs  vous  avez  la  mesure 
de  mon  amitié  par  la  profondeur  de  la  sonde  que  je  vous 
fais  mettre  dans  mes  blessures 
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'Vous  recevrez  un  exemplaire  du  livre  de  Couture  pour 
le  Pilote.  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  à  ce  journal  qui  ne 
veuille  ou  ne  puisse  articler  ?  Si  M.  Mancel  croyait  qu'on 
pût  vendre  quelques  exemplaires  à  Caen,on  les  lui  enverrait. 
Couture  est  du  pays  et  il  y  a  des  intérêts.  —  Je  veux  écrire 
à  M.  Le  Flaguais  au  commencement  de  cette  année,  mais 
remerciez-le  à  l'avance  de  ses  aimables  dispositions  pour 
mon  Bnimmell.  J'écrirai  aussi  à  M.  Charma.  J'ai  tant  d'ac- 
tions de  grâce  à  lui  rendre  !  Philosopher,  c'est  tout  com- 
prendre, même  les  petites  choses.  Voilà  pourquoi  il  a  pris 
garde  à  mon  livre. 

J'ai  trouvé  deux  fautes  :  qui  du  moins  s'inspire  de  sen- 
timents généreux.  Hélas  !  c'est  généraux  qu'il  fallait,  page 
67.  (Ce  pourrait  se  corriger  adroitement  à  la  plume.)  Et 
page  30,  ses  classements  pour  ces  classements  ;  mais  c'est 
moins  important,  car,  à  la  rigueur,  ses  pourrait  se  rapporter 
à  Vopinion.  V.  la  phrase. 

Adieu.  Je  n'ai  plus  de  place  et  vous  ré-écrirai  dans  peu. 
Dans  les  exemplaires  à  Bulwer,  à  Jesse  et  aux  Revues, 
faites,  au  moins  à  la  plume,  le  généraux  du  généreux,  c'est 
si  aisé,  et  vous  seriez  fée  pour  moi. 

Votre  ami, 

J.   B.   d'Aurevilly 


Je  vais  faire  la  correction  sur  tous  les  miens. 
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i6  janvier  1845, 


Mon  cher  Trebutien, 

Vous  êtes  mort  et  moi  je  viens  d'être  malade.  J'ai  eu 
une  espèce  de  mal  sans  nom.  C'étaient  des  douleurs  de- 
tête  à  me  faire  croire  que  ma  cervelle  allait  éclater  comme 
une  grenade  de  guerre,  une  fièvre  de  cheval  arabe  et  une 
main  de  fer  à  la  gorge.  Ça  était  d'une  violence  inouïe  et  pou- 
vait devenir  très  grave,  mais  comme  je  n'ai  pas  vu  de  méde- 
cin, après  cinq  jours  de  diète  et  d'impatience  je  me  suis 
guéri.  Je  vous  écris  au  sortir  de  ce  mal  inconnu.  Vous  n'aurez 
pas  grand  chose  de  moi,  mais  enfin  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. 

Pourquoi  êtes-vous  si  longtemps  sans  m' écrire  ?  Je  vous 
ai  écrit  deux  fois.  Pour  ces  deux  lettres,  vous  m'en  avez 
adressé  une  datée  du  3.  Ma  dernière  était  du  Jour  de  l'an 
même.  C'est  dans  celle-là  que  je  vous  hurlais  mon  tocsin 
d'épouvante  sur  le  coutre-sens  en  raison  de  son  au  lieu  de 
malgré  son  (p.  113).  (J'insiste  sur  cette  lettre  à  laquelle 
vous  n'avez  pas  répondu  et  que  je  n'ai  pas  mise  moi-même 
à  la  poste.)  Vous  m'annonciez  des  errata  et  des  exemplaires 
roses. -Rien  n'a  paru.  Depuis  que  j'ai  été  malade,  j'ai  vu 
Ledoyen.  Je  lui  avais  fait  remettre  le  paquet  et  votre  lettre. 
Il  m'a  conseillé  de  ne  pas  agir  vis-à-vis  de  la  presse  avant 
le  15.  Cependant  il  m'a  mis  en  vente  et  je  suis  étalé  sur  sa 
devanture  au  premier  rang  et  avec  faste.  J'ai  déjà  écrit 
à  plusieurs  amis  pour  des  articles  :  Sainte-Beuve,  Roger 
de  Beauvoir,  Chasles,  Labitte,  etc.,  etc.  —  Ceux  qui  m'ont 
manqué  de  parole  pour  la  Bague,  je  les  reprends  au  demi- 
cercle  avec  Brummell.  Maintenant,  que  feront-ils  ?  Qui  dit. 
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journalistes  dit  femmes  entretenues.  Cela  veut  souper. 
Je  n'ai  pas  quarante  mille  livres  de  rente,  hélas  !  La  gloire 
n'est  bonne  que  quand  elle  nous  vient  du  ciel,  par  dessus 
la  tête...  comme  un  coup  de  foudre.  Mais  quand  il  faut 
la  créer  soi-même  et  en  attacher  le  bruit  à  ses  pas,  elle  ne 
vaut  pas  les  peines  qu'elle  donne  et  les  dégoûts  qu'il  faut 
surmonter.  Bienheureux  Walter  Scott,  qui  n'a  pas  lu  un 
article  sur  lui  et  ses  ouvrages  pendant  treize  ans  ! 

Je  ne  sais  pas  si  le  brouillard  de  la  Seine  m'est  tombé 
sur  le  cœur  et  me  rend  sombre,  mais  je  ne  vois  pas  de  la 
couleur  de  vos  exemplaires  aujourd'hui. — Songez  qu'il  m'en 
faut  un  pour  Daly,  un  pour  Bertin,  et  un  troisième  pour 
madame  Hugo.  Je  vous  demande  pardon  de  mes  éternelles 
demandes,  mais  n'avez-vous  pas  pris  charge  d'âme  en  m' ai- 
mant ? 

J'ai  été  occupé  ces  derniers  temps  de  certaines  choses 
dont  je  vous  parlerai  bientôt,  mais  je  ne  suis  d'humeur 
pour  l'instant  que  de  fermer  cette  sotte  lettre  et  de  fumer 
des  cigares  jusqu'à  la  torpeur  hébétée  de  George  Sand. 

Bonjour,  mon  ami,  et  si  vos  nerfs  ne  ressemblent  pas 
aux  miens,  écrivez-moi.  Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse 
et  souffre  encore  plus  qu'un  autre  jour  de  ne  pouvoir  aller 
prendre  le  café  avec  vous  ce  matin.  Adieu 

Votre  archidévoué  mais  archispleenétique  ami, 

Jules  B.   d'Aurevilly 
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Mercredi  soir,  26  février  1845. 


Je  ne  me  coucherai  point,  mon  cher  Trebutien,  sans 
vous  accuser  réception  de  votre  aimable  billet  et  du  journal 
où  mention  est  de  Couture.  Vous  avez  maintenant  dans 
les  mains  une  longue  lettre  expiatrice  de  mon  silence.  Mais 
je  ne  suis  pas  si  coupable  que  vous  le  pensez  ;  les  deux 
lettres  dont  vous  me  parlez  ne  sont  pas  arrivées.  De  Maistre 
m'a  assuré  ce  soir  qu'il  n'avait  rien  reçu,  par  conséquent 
j'ignore  ce  que  vous  me  dites  de  Jesse,  et  son  billet,  et  tout 
enfin.  Je  vais  déposer  une  plainte  contre  l'administration 
qui  fait  mal  son  service,  mais  cela  ne  me  fera  pas  retrouver 
les  lettres  perdues.  Soyez  assez  bon  pour  me  répéter  ce 
qu'elles  contenaient,  quelqu' ennuyeux  que  soient  les  contes 
(et  même  les  vérités)  dits  deux  fois. 

Aujourd'hui  le  directeur  de  la  Sylphide  me  fait  deman- 
der avec  révérence  si  je  veux  bien  qu'il  reproduise,  accom- 
pagnée d'une  queue  et  d'une  tête  de  sa  façon,  une  partie 
de  notre  BrummelL  II  ne  me  connait  pas  et  un  intermé- 
diaire s'est  chargé  de  la  négociation,  ou  plutôt  de  la  propo- 
sition. J'ai  accepté,  bien  entendu,  ne  méprisant  aucune 
trompette.  J'ai  fait  la  belle  Elmire  de  La  Bruyère  -trop 
longtemps.  C'est  un  peu  manger  à  la  gamelle  que  de  viser 
à  la  popularité,  mais  que  voulez-vous  ?  Il  le  faut. 

Du  Méril  m'a  promis  de  m' écrire  un  article  non  dans 
le  Journal  des  Savants,  mais  dans  la  Revue  de  Paris.  Il 
me  l'a  promis  sans  que  je  le  lui  demandasse.  Scudo,  Labitte, 
Chasles,  ruminent  les  leurs  et  m'impatientent.  Il  a  dû 
paraître  quelque  chose  dans  le  Satan.  L'avez-vous  vu  ? 
Du  reste,  je  vous  garderai  tout  cela. 

Le  baron  de  Bornstedt,  un  de  mes  amis,  avec  qui  j'ai 


I09 

fait  la  course  pendant  deux  hivers  dans  les  salons  de  Paris, 
un  homme  d'esprit  à  triple  langue  de  dragon  et  dont  la 
plume  d'épervier  vaut  la  langue  (il  vient  d'être  extradi- 
tionné  par  notre  gouvernement  libéral  parce  qu'il  a  daubé 
la  progéniture  du  vieux  Soult,  Timbécille  Dalmatie),  le 
baron  de  Bornstedt  me  mande  qu'on  va  me  traduire  en 
Allemagne.  Vous,  vous  me  parlez  d'une  traduction  de  Jesse 
en  Angleterre.  Cela  me  flatte  et  m'efïraie.  Brummell  est 
diablement  dans  la  langue  pour  pouvoir  être  traduit,  mais 
il  est  glorieux  d'être  ainsi  écorché. 

Hier  soir,  —  pas  plus  tard,  —  j'ai  été  présenté  à  la  com- 
tesse d'Anglare  (c'est  presque  la  comtesse  d'Anglure,  quel 
rapprochement  !)  à  qui  le  Brummell  avait  fort  donné  l'envie 
de  connaître  mon  impertinente  personne.  Elle  est  jolie  et 
blonde  comme  madame  d'Anglure,  mais  plus  grande,  pas 
du  tout  divinement  bête,  mais  très  terrestrement  spiri- 
tuelle, et  ne  mourant  pour  personne  comme  madame  d'An- 
glure. Une  amie  qu'elle  a,  mademoiselle  de  Rivière,  qui 
me  déteste  et  tombe  asphyxiée  quand  je  mets  le  pied  dans 
nn  salon  où  elle  est  (les  causes  de  cela  sont  tout  un  roman 
qui  n'est  pas  écrit),  lui  avait  dit  de  moi  des  horreurs  à  rendre 
les  ongles  bleus  en  les  écoutant.  On  croyait  me  trouver 
cent  fois  plus  froid,  plus  coupant,  plus  railleur,  plus  sec, 
plus  insupportable  que  Brummell;  mais  j'ai  fait  comme 
mon  héros  eût  fait  en  pareille  occurrence,  c'est-à-dire  de 
l'inattendu,  et  j'ai  réussi.  Je  me  suis  trempé  d'une  rosée 
d'amabilité  mélancolique,  qui  ne  manque  jamais  son  effet 
sur  une  femme  blonde  et  qui  s'est  montée  à  un  diapason 
d'ironie  fort  élevé,  et  à  l'avance.  Aujourd'hui,  après  la 
surprise,  j'ai  risqué  les  câlineries  d'un  billet,  et...  et...  et  ma 
foi  !  —  comme  Brummell,  notre  œuvre  à  tous  deux,  est  un 
peu  dans  cette  aventure,  —  mal^é  ma  discrétion  ordinaire, 
je  me  vois  obligé  de  vous  tenir  au  courant  de  celle-là. 

Bonsoir,  cher  ami,  ceci  n'est  qu'un  mot  tracé  à  la  hâte 
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et  sans  relire.  Vous  avez  une  lettre  déjà  et  vous  m'en  devez 
la  réjx)nse  le  plus  tôt  possible.  MM.  Delavigne  et  de  la 
Sicotière  sont  dignes  de  toutes  les  manières  de  faire  partie 
du  journalisme  de  Paris. 

Mille  compliments  à  tout  le  monde,  mon  respect  à  votie 
mère,  mille  baise-mains  à  votre  nièce,  et  croyez-moi  celui 
de  vos  amis  qui  a  le  plus  besoin  de  votre  amitié. 

Tout  et  entièrement  vôtre, 

Jules  B.  D'A. 


Écrivez,  écrivez.  Concentrez  les  lettres  non  reçues  dans 
la  réponse  à  celle  que  je  vous  ai  écrite  (dimanche,  je  crois). 
N'oubliez  pas  le  billet  de  Jesse. 


III 


Le  1$  mai,  —  par  un  temps  de  février,  avec  le  spleen  et 
la  migraine. 


Vous  me  cro3^ez  à  Passy,  cher  Trebutien;  je  suis  au  coin 
de  mon  feu,  cité  d'Antin,  n^  i6.  La  première  communion 
de  sa  fille  a  retenu  la  baronne  à  Paris,  et  moi,  qui  suis  son 
maréchal  des  logis,  je  ne  la  précéderai  que  de  quelques 
jours  à  la  campagne.  Je  ne  crois  point  que  l'émigration 
ait  lieu  avant  le  21.  J'ai  soif  de  solitude  et  de  campagne 
comme  un  mondain  blasé,  car  j'ai  réellement  trop  vu  le 
monde  cet  hiver... 

Mais  ce  que  je  n'ai  pas  vu  assez,  —  pas  même  vu  du 
tout,  —  c'est  votre  M.  Paturaud.  Vous  l'aviez  envoyé  chez 
la  baronne  au  lieu  de  l'envoj^er  chez  moi,  et- il  y  est  arrivé 
aux  heures  où  je  n'y  étais  pas.  La  camériste  lui  a  demandé 
son  nom  et  il  n'a  pas  voulu  le  dire,  aimable  pudeur  !  S'il 
vous  avait  nommé,  s'il  avait  dit  qu'il  avait  une  lettre  de 
vous,  la  baronne  l'eût  reçu  elle-même  en  mon  absence. 
Mais  il  est  resté  boutonné,  mystérieux,  diplomatique,  et 
pour  se  soustraire  à  l'affreux  cauchemar  (quand  on  s'appelle 
Paturaud)  de  cette  femme  de  chambre  qui  lui  demandait 
son  nom,  il  a  remis  la  lettre  et,  descendant  les  escaliers 
quatre  à  quatre,  il  court  encore  ! 

Je  regrette,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  lui  avoir  montré, 
en  le  recevant,  combien  je  vous  aime  et  combien  une  lettre 
de  recommandation  venant  de  vous  est  chose  puissante. 
Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  de  M.  Paturaud,  mais 
le  plus  grand  bien  pour  moi  qu'on  puisse  en  dire  est  le  bien 
que  vous  en  dites,  à  coup  sûr.  Si  vous  lui  écrivez,  offrez-lui 
l'expression  de  mes  regrets. 

Je  vous  remercie  très  joyeusement,  mon  cher  Trebutien, 
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de  ce  que  vous  me  proposez  sur  le  Puséisme.  Inutile  de  vous 
dire  que  j'accepte.  En  voyez -moi  le  plus  tôt  possible  les 
détails  et  les  renseignements  que  vous  avez.  On  me  presse 
beaucoup  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'eusse  mieux  aimé 
commencer  les  travaux  dont  je  vous  ai  parlé  par  le  Métho- 
disme, mais  si  vous  êtes  moins  riche  sur  ce  sujet  que  sur  les 
idées  du  docteur  Pusey,  je  changerai  l'ordre  de  mes  articles. 
L'important  est  de  publier  le  plus  tôt  possible.  Donc,  j'insiste, 
cher  ami,  pour  que  vous  m'envoyiez  immédiatement  ce 
que  vous  avez.  Vous  êtes  mon  collaborateur. 

Je  touche  à  la  fin  de  la  première  partie  de  mon  fameux 
roman,  la  Vieille  Maîtresse.  Deux  soirs  de  travail  encore, 
ce  sera  fini  et  je  pourrai  traiter  de  cette  première  partie 
avec  un  journal  qui  la  publierait  pendant  que  j'écrirais 
la  seconde.  J'ai  lu  ici  à  des  amis,  esprits  divers  et  différents, 
et  j'ai  vu  avec  plaisir  l'impression  que  cette  lecture  a  pro- 
duite. L'animal  aux  têtes  frivoles,  le  public,  sera-t-il  vaincu 
et  captivé  ?  Nous  le  saurons,  mais  les  esprits  parmi  ceux 
que  j'aime  qui  me  voyaient  préférer  une  certaine  aristocratie 
de  renommée  à  ces  succès,  enfants  de  l'opinion  de  tous, 
affirment  aujourd'hui  que  mon  dernier  livre  aura  la  grande 
popularité.  Que  je  l'aie  une  fois  !  et  je  ne  parlerai  plus  que 
ma  langue.  Voilà  surtout  pourquoi  je  la  désire.  Il  me  tarde 
de  savoir,  cher  ami,  votre  opinion,  à  vous.  Vous  êtes  le 
clavier  sur  lequel  j'aime  le  plus  à  promener  ma  pensée  et  qui 
retentit  le  mieux  sous  les  doigts  de  mon  esprit.  Instru- 
ment charaiant,  mais  dangereux  !  car  vous  enivrez  le 
pianiste. 

L'ami  à  qui  je  dédie  mon  roman  (roman -histoire)  a 
beaucoup  insisté  pour  que  j'en  changeasse  le  titre.  Cette 
Vieille  Maîtresse  lui  semblait  trop  dur.  Moi,  c'était  ce  qu'il 
y  avait  de  hardi,  de  cruel,  d'impitoyable  dans  ce  titre  qui 
me  plaisait.  «  Jamais,  disait-il,  une  femme  du  Faubourg 
Saint-Germain  ne  dira  à  son  valet  de  chambre  :   «  Allez 
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me  chercher  une  Vieille  Maîtresse  !  ».  Nous  sommes  trop 
prudes  pour  cela  !  »  Moi,  je  répondais  :  «  On  ira  la  chercher 
soi-même  et  on  la  cachera  dans  son  manchon.  Nous  sommes 
assez  curieuses  et  assez  hypocrites  pour  cela  !  »  Il  disait  ensuite 
que  les  titres  qui  résument  des  situations  ne  valent  rien, 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  grand  roman  qui  ait  un  titre  de  cette 
espèce.  Moi,  je  répondais  que  le  plus  beau  roman  qui  ait 
jamais  été  écrit  s'appelle  les  Liaisons  dangereuses  ;  qu'il  y 
en  a  un  autre  qui  s'appelle  les  Affinités  électives  ;  un  troi- 
sième :  les  Amours  forcés,  etc.,  etc.  «  Votre  roman  est  assez 
fort,  ajoutait-il,  pour  que  vous  consacriez  un  nom  propre 
comme  on  consacra  celui  d'Héloîse,  de  Clarisse,  d'Adolphe, 
de  Jacques,  de  René.  »  Cette  flatterie  l'a  emporté  peut- 
être,  mais  j'ai  cédé  à  ses  conseils.  J'ai  renoncé  à  jeter  le 
gant  au  public  par  un  titre  qui  l'eût  choqué,  m'assurait-on  ; 
à  gargariser  rudement  le  gosier  des  vicomtesses  du  Fau- 
bourg Saint-Germain  avec  quelques  syllabes  d'une  pronon- 
ciation si  dificile  pour  des  organes  délicats  ;  et  j'intitulerai 
mon  livre  du  nom  de  l'héroïne,  qui,  du  reste,  vit  et  règne, 
en  réalité,  sous  ce  nom -là.  Je  l'appellerai  :  Vellini. 

J'espère  que  vous  serez  contint.  C'est  de  la  passion  s'il 
en  fut  que  ce  roman,  écrit  dans  les  circonstances  les  plus 
douloureuses  de  ma  vie,  les  plus  chargées  d'abattement, 
et  qui  m'a  relevé  et  rappelé  à  la  vie  des  sensations  fortes 
comme  le  plus  pénétrant  des  spiritueux. C'est  de  la  passion, 
mais  c'est  aussi  de  la  comédie.  Enfin  vous  verrez...  Je  suis 
plus  curieux  de  vous  le  faire  lire  que  vous  ne  l'êtes  de  le 
lire,  quelque  envie  que  vous  en  ayiez.  Il  y  a  telle  page  qui 
a  été  tracée  dans  une  ivresse  de  pensée  que  je  n'ose  pas 
appeler  de  l'inspiration  (il  est  des  mots  diablement  scabreux 
à  employer),  mais  qu'en  face  d'un  papier  inerte  et  muet 
je  n'avais  jamais  ressentie.  Tout  au  plus  je  l'avais  éprouvée 
dans  ces  frémissantes  conversations  où  j'exécute  à  moi 
seul  des  sonates  à  quatre  mains,  la  conversation  étant  la 
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seule  chose  qui  monte  toutes  les  puissances  de  mon  esprit 
à  la  plus  haute  octave  qu'il  puisse  atteindre. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  de  surcharger  ma 
lettre  de  tant  de  papier  blanc,  mais  ce  papier  est  si  fin  et 
j'appuie  tellement  sur  ma  plume  que  je  vous  enverrais 
un  horrible  grimoire  si  je  vous  écrivais  sur  le  verso.  J'ai 
reçu  votre  Briimmell  rose.  Vous  l'ai -je  dit  ?  Je  vous  ferai 
envoyer  dimanche  la  Sylphide,  où  vous  trouverez  l'article 
de  M.  de  Calonne.  —  Je  crois  que  votre  allemand  peut 
traduire,  car  Bornstedt,  qui  m'avait  annoncé  qu'on  tradui- 
sait à  Berlin,  ne  m'a  plus  rien  dit.  Et  Jesse  ?  Je  suis  toujours 
en  instances  aux  Débats,  mais  j'ai  pour  moi  Hugo.  A  propos 
de  Bnimmell,  envoyez-en  un  exemplaire  que,  malgré  Verra- 
tum,  je  vous  prie  de  corriger  de  votre  mai^i  aux  mots  :  géné- 
reux, généraux,  et  en  raison  d'une  attache,  malgré  son  attache, 
à  l'adresse  que  voici  : 

Madame  Théophile  Barbey,  Saint-Sauveur-le-Vicomte, 
(Manche). 

Ajoutez  à  tout  ce  que  me  vaut  votre  Brummell  un  por- 
trait d'un  jeune  artiste  distingué  (i),  pour  le  Salon  pro- 
chain. 

Envoyez-moi  correctement  écrit  le  nom  de  la  femme  de 
Mahomet  (Katidja)  que  j'orthographie  mal  toujours. 

Entièrement  à  vous, 

J.  B.  D'A. 

(i)   Picot. 
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Pavillon  de  la  Muette  {Passy  les  Paris,)  ig  septembre  1845, 


Mon  cher  Trebutiex, 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  de  cette  belle  et  grande 
écriture  que  j'aime  !  Depuis  les  notes  données  par  M.  Smith, 
je  n'ai  plus  entendu  parler  de  vous.  Qu'êtes-vous  devenu  ? 
Moi,  mon  ami,  il  m'a  pris  un  goût  de  solitude  et  de  silence^ 
mais  de  solitude  profonde,  et  je  suis  resté  à  apaiser  ce  nou- 
veau goût  et  à  l'apaiser  tellement  que  je  ne  l'ai  plus.  Je 
suis  un  peu  comme  lady  Stanhope.  J'aime  la  solitude 
quand  c'est  un  abîme,  le  monde  quand  c'est  un  tourbillon, 
et  la  politique  quand  c'est  un  écheveau  bien  brouillé. 

Mes  amis  d'ici  avaient  regagné  Paris,  moi  non.  Je  m'en 
suis  donné  du  sicut  nycticorax  in  domicilio.  Mon  domicilium 
était  ces  lignes  austères  de  fortifications  qui  coupent  si 
cruellement  le  bois  de  Boulogne  et  où  je  passais  mes  jour- 
nées dans  l'éloignement  de  toute  créature  humaine.  Si  j'avais 
■eu  de  l'argent  en  suffisance,  j'aurais  voyagé  pour  me  débar- 
rasser de  cet  ennui  de  Paris  qui  m'a  pris  depuis  quelque 
temps  et  qui  n'a  pas  l'air  de  vouloir  me  quitter.  J'ai  toujours 
x3bservé  que  quand  V ennui  d'une  certaine  chose  me  prend, 
U  7ie  me  lâche  plus. 

Parlons  d'affaires  et  laissons  là  nos  entéléchies.  Vous 
avez  lu,  je  présume,  mon  deuxième  article  sur  Hurter.  Il 
a  paru  dimanche  dernier  dans  le  Journal  des  Débats.  Qu'en 
pensez -vous  ?  Il  a  eu  beaucoup  de  succès  ici  parmi  les 
•connaisseurs.  Je  crois  que  c'est  là  de  la  vue  et  du  style 
historiques,  mais  je  veux  votre  appréciation.  Voilà  ma 
réponse  à  ceux  qui,  comme  Du  Méril,  me  reprochent  de 
trop  sacrifier  à  la  fantaisie  et  regardent  Brummell  comme 
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un  péché.  Demandez  à  Charma  son  opinion  qu'il  m'a  promise. 
Il  ne  s'agit  pas  de  me  flatter,  mais  de  m'instruire.  Me  croit-il 
dans  le  vrai  sur  Innocent  III  et  sur  l'Église  ?  Qu'il  me  le 
dise  et  qu'il  augmente  encore  ma  sécurité  sur  ce  point. 
L'opinion  d'un  esprit  comme  le  sien  m'importe  autant  que 
l'opinion  du  monde  m'intéresse  peu.  J'ai  toujours  estimé 
sa  souple  et  pénétrante  intelligence  et  j'ai  rompu  derniè- 
rement encore  bien  des  lances  pour  lui  avec  des  gens  qui 
calomniaient  son  esprit.  ]\Ion  cher,  cela  a  monté  le  mien. 
J'ai  fait  le  diable  ;  je  ressemblais  à  un  éléphant  qui  casse 
tout  autour  de  lui  dans  une  forêt  de  bambous. 

Et  vous,  Trebutien,  parlez -moi  de  vous.  L'article  en 
question  n'est  pas,  je  le  sais,  dans  la  tendance  que  vous 
aimez  et  que  vous  croyez  la  vraie,  mais  n'ai-je  pas  parlé 
dignement  de  ce  que  vous  respectez,  quoique  ne  l'acceptant 
pas  comme  vous  ? 

J'ai  un  tel  respect  pour  votre  personnalité,  mon  ami, 
que  je  serais  désolé  qu'un  mot  de  moi,  écrit  pour  le  public, 
vous  blessât  dans  le  vif  de  vos  convictions  et  de  votre  âme. 
J'en  aurais  des  regrets  mortels. 

AUra  cosa.  Vous  avez  dû  recevoir  des  Sylphides.  Mon 
élégant  gentleman,  Alphonse  de  Calonne,  m'a  dit  qu'il 
avait  donné  l'ordre  de  vous  les  envoyer.  Son  article,  signé 
de  Villemessant  (quoiqu'il  soit  de  lui,  Calonne),  est  une  intro- 
duction à  l'énorme  citation  qu'il  a  faite  du  livre.  Cette 
citation  doit  être  suivie  d'un  autre  article,  non  dans  le 
numéro  prochain,  mais  dans  le  numéro  qui  vient  après  et 
qui  achèvera  bien  l'encadrure  donnée  à  la  citation.  Je  pense 
du  reste  qu'indépendamment  de  l'envoi  de  M.  de  Calonne 
il  5''  a  des  Sylphides  à  Caen,  puisqu'il  y  a  de  jolies  femmes, 
et  que  le  poète  (M.  Le  Flaguais)  en  aura  glané  quelqu'une 
pour  vous. 

Ils  me  demandent  d'écrire  pour  eux  dans  ce  journal, 
et  je  leur  ai  promis  de  leur  faire  de  la  chronique  cet  hiver 
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et  peut-être  autre  chose  encore.  Ils  paient  très  bien  et  j'aime 
l'argent  comme  un  vieux  traitant  ;  puis  j'aime  aussi  les 
contrastes,  et  il  me  plaît  d'envoyer  des  articles  sur  Ninon 
de  Lenclos,  Henriette  Wilson  et  autres  drôlesses,  de  la 
main  qui  écrit  aux  Débats  des  articles  sur  Innocent  III  ou 
autres  personnages  de  ce  sérieux  ! 

Si  vos  occupations  de  bibliothécaire  ne  vous  empêchent 
pas  de  lire  les  journaux,  vous  aurez  pu  retrouver  dans  le 
Constitutionnel  un  nom  que  vous  connaissez  et  qui  va  s'y 
trouver  (à  partir  du  vingt  de  ce  mois)  toutes  les  semaines. 
C'est  le  nom  de  mademoiselle  Maximilienne  de  Syrène. 
Il  y  a  quinze  jours  à  peu  près  que  m.ademoiselle  Maximi- 
lienne de  Syrène  a  taillé  sa  plume  de  corbeau  et  qu'elle  a 
promis  une  Revue  critique  de  la  mode.  Mademoiselle  de  Syrène 
est  une  patricienne  qui  aime  la  plaisanterie  et  qui  rit  comme 
une  folle  de  l'idée  d'écrire  dans  le  Constitutionnel.  Son  pre- 
mier article,  que  je  vous  recommande,  a  dû  paraître  d'un 
singulier  goût  aux  gens  qui  prennent  le  sieur  palefrenier 
de  Boignes  pour  un  homme  élégant  et  se  régalent  toutes 
les  semaines  du  crottin  de  son  feuilleton.  Accoutumé  à 
cette  délicieuse  régalade,  le  rédacteur  en  chef  du  journal 
de  Véron  s'est  permis  de  retrancher  dans  l'article  dont  je 
vous  parle  des  plaisanteries  sur  ce  Dorset  (ami  de  Véron^ 
par  parenthèse,  lequel  mademoiselle  de  Syrène  avait  hous- 
sine  d'importance),  et  qui  est  maintenant  à  Brummell  ce 
que  Pradon  est  à  Racine.  On  avait  retranché  encore  une 
foule  de  traits  plus  ou  moins  heureux,  mais  qui  du  moins 
donnaient  son  vrai  ton  à  l'article.  Or  mademoiselle  de  Syrène 
est  entrée  dans  une  colère  digne  de  la  reine  des  Amazones, 
et  on  a  promis  que  cela  n'arriverait  plus.  Mademoiselle  de 
Syrène  avait  d'autant  plus  de  raison  de  se  fâcher  que  le 
feuilleton  de  modes  qu'elle  est  ch^gée  d'écrire  a  été  vendu 
à  Villemessant  (de  la  Sylphide)  par  le  Constitutionnel, et  qu'elle 
ne  doit  compte  qu'à  M.  de  Villemessant  de  ce  qu'elle  écrit. 
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Les  traités  sont  les  traités  et  nous  avons  droit  de  dire  au 
Constitutionnel  ce  qui  nous  plaira  dans  l'article  modes, 
pourvu  que  nous  ne  nous  placions  pas,  à  propos  de  volants, 
sous  l'empire  des  lois  de  septembre. 

Aussi  l'article  qui  a  paru  n'est  pas  ce  qu'il  était,  mon 
cher  Trebutien  (lisez-le  pourtant), mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'on  ne  coupera  pas  désormais  une  ligne  de  la  bas- 
quine  de  mademoiselle  Maximilienne  de  Syrcne.  Tenez-\ous 
en  pour  sûr. 

Pour  en  finir  avec  toutes  ces  frivolités,  je  vous  dirai 
que  je  fais  la  politique  de  cette  monstrueuse  Époque  de 
moitié  avec  G.  de  Cassagnac.  Il  s'est  rappelé  le  journaliste 
du  Glohe  et  il  partage  sa  besogne  avec  moi. 

Du  reste,  ces  frivolités  que  vous,  si  grave,  mais  si  étendu, 
et  qui  comprenez  tous  les  côtés  de  l'esprit  humain,  ne 
repoussez  pas  comme  choses  vaines,  sont  moins  inanes 
pour  moi  qui  n'ai  que  mon  pauvre  esprit  pour  vivre  que  pour 
mon  savant  ami  Du  Méril,  qui  a  15.000  livres  de  rente. 
Je  ne  vis  pas  dans  mon  cabinet  et  je  bois  autre  chose  que 
du  laitage.  J'ai  le  malheur  d'avoir  bien  des  passions.  Ce  ne 
sont  pas  toujours  les  choses  élevées,  les  choses  de  l'intelli- 
gence la  plus  fière,  qui  rapportent  le  plus  d'air  vital,  et 
il  faut  vivre.  Cruelle,  affreuse,  abominable  nécessité  !  Ceci 
explique   tout.   Diderot   a  fait   dix-huit  sermons. 

Mon  cher  ami,  écrivez-moi  le  plus  tôt  possible  pour- 
quoi vous  n'avez  pas  troublé  le  silence  que  j'ai  trop  gardé 
avec  vous.  Dans  ma  solitude  je  m'étais  surchargé  des  tra- 
vaux dont  je  vous  ai  parlé  dans  mes  autres  lettres.  Mais 
au  milieu  de  ces  occupations,  je  pensais  à  vous  comme  au 
frère  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur.  Quand  l'un  néglige 
l'autre,  il  faut  que  l'autre  empêche  cette  négligence.  Nous 
ne  devons  pas  nous  négliger  tous  les  deux. 

Je  vais  espérer  pendant  quelques  heures  une  longue  lettre. 
•Que  ce  ne  soit  que  quelques  heures,  mon  cher  Trebutien  ! 
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Votre  nièce  Vellini  vous  embrasse.  Quelle  femme  que  celle-là  ! 
Vous  verrez...  Je  vous  domierai  bientôt  des  nouvelles  de 
son  entrée  dans  le  monde.  J'ai  abordé  la  seconde  partie 
et  j'ai  l'orgueil  de  mon  œuvre,  une  fatuité  de  Dieu.  N'en 
dites  mot,  on  se  moquerait. 
Mille  amitiés  dans  une  seule. 

Tout  à  vous, 

Jules  B.   d'Aurevilly 

(Écrit  à  la  volée  sans  relire.) 
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Au  château  des  Coques,  i6  septembre  1846 


Mon  cher  Trebutien, 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira  de  reste  pourquoi  je 
ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt.  Je  voyage.  En  ce  moment 
je  suis  arrêté  dans  un  château  qui  a  la  Loire  à  ses  pieds  et 
qui  domine  un  horizon  de  quarante  lieues,  et  c'est  là  que  je 
vous  écris  pour  vous  remercier  du  paquet  que  vous  m'avez 
envoyé  par  Du  Méril.  Je  l'ai  reçu  avant  mon  départ.  Les 
exemplaires  de  Brummell  et  de  la  Bague  m'ont  fait  plaisir. 
Niobé,  cette  rêverie  qu'on  croirait  traduite  d'un  poète 
anglais,  est  royalement  transcrite.  Vous  avez  réellement 
la  main  d'un  de  ces  moines  du  Moyen-Age  qui  copiaient 
d'une  si  grande  manière  les  manuscrits.  Que  les  procédés 
vulgaires,  égalitaires,  plébassiers  de  l'imprimerie  me  semblent 
misérables  en  comparaison,  et  que  j'aime  bien  mieux  ce 
que  j'ai  pensé,  —  en  supposant  que  je  l'aime,  —  quand 
je  le  vois  écrit  par  vous. 

Je  connaissais  déjà  la  Loire.  Je  l'avais  descendue  il  y 
a  quelques  années  avec  ce  pauvre  Gaudin  de  Villaine, 
mais  ce  n'était  pas  de  ce  côté-ci  que  je  l'avais  vue.  A  l'heure 
où  je  vous  écris,  de  la  fenê^e  ouverte  de  la  salle  par  laquelle 
mon  regard  peut  plonger, quand  je  le  relève  de  ce  papier 
qui  sera  dans  vos  mains  sous  quelques  jours,  je  la  vois  étin- 
celer  au  soleil,  par  places,  dans  les  profondeurs  du  paysage, 
comme  les  fragments  lumineux  d'un  miroir  brisé.  Prochai- 
nement j'aurai  vu  la  chute  du  Rhône  et  je  saurai  lequel 
des  deux  fleuves  je  préfère.  Je  vais  m' abattre  sur  le  Midi, 
comme  les  Goths  s'abattirent  sur  l'Espagne.  Malheureuse- 
ment  je  n'y  serai  pas  longtemps.  Des  affaires  très  graves 
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me  rappelleront  à  Paris  vers  la  fin  de  novembre,  peut-être 
même  avant  cette  époque.  Dans  tous  les  cas,  écrivez-moi 
ici.  C'est  mon  quartier-général. 

Comme  le  Camoëns,  j'ai  emporté  mon  poème,  et  plus 
heureux  que  lui  je  ne  courrai  pas  risque  de  me  noyer. 
Je  travaille  au  second  volume  de  Vellini,  qui  doit  paraître, 
vous  le  savez,  immanquablement  cet  hiver  (je  crois  vous 
avoir  dit  mes  arrangements  avec  Amyot),  mais  je  n'y 
travaille  point  avec  l'élan  que  je  me  sentais  en  écrivant  le 
premier.  Est-ce  la  verve  qui  s'éteint  en  moi  ?  Y  a-t-il  des 
parties  dans  le  premier  volume  qui  se  rapprochent  davan- 
tage de  mon  passé  et  qui  m'aient  inspiré  davantage  ?  Pour 
moi  le  talent  est  un  écho  des  plus  grands  sentiments  qui 
ont  passé  dans  ma  vie.  J'aspire  tous  les  jours  à  devenir 
impersonnel  et  je  ne  puis. 

Ajoutez  à  cela  peut-être  que  j'ai  assez  souffert  d'une 
chose  ou  d'une  autre  ces  derniers  temps.  Uamhitio  major 
est  toujours  là,  mauvais  génie  qui  se  bat  avec  la  Chimère. 
Ma  santé  même,  cette  chose  de  fer,  a  été  un  instant  ébranlée. 
Je  me  suis  cru  mal  au  foie,  parce  que  j'avais  le  spleen,  et 
je  n'étais  moins  solide  qu'à  l'ordinaire  que  parce  que  j'avais 
fait  des  excès  d'opium,  digne  du  turc  le  plus  amoureux 
de  l'engourdissement.  Autrefois  et  plusieurs  fois  dans  ma 
vie  j'ai  rompu  et  je  me  suis  réconcilié  avec  l'opium,  comme 
avec  une  de  ces  maîtresses  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer 
malgré  le  mal  qu'elle  nous  fait.  Aujourd'hui,  je  romps 
encore.  Que  votre  amitié  ne  soit  ^as  inquiète  ;  depuis  que 
j'ai  renoncé  à  cette  drogue  enivrante  et  maudite,  j'ai  repris 
mon  corps  de  Dieu  en  attendant  la  sérénité  de  l'âme  que 
j'estimerais    bien    davantage. 

Parlez-moi  de  vous,  cher  Trebutien.  Ne  m'oubliez  auprès 
de  personne.  Je  suis  honteux,  ^ comme  une  fillette  prise 
en  faute,  de  n'avoir  pas  répondu  directement  à  l'envoi  du 
livre  de  M.  Le  Flaguais  et  à  sa  charmante  lettre.  Présentez- 
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lui  mes  remerciements  et  mes  excuses,  et  surtout  mon  ferme 
propos  de  lui  répondre  sous  peu.  Mille  choses  à  Charma. 
Je  suis  dans  son  pays.  J'ai  vu  sa  ville,  la  Charité,  une  hideuse 
bicoque  ;  mais  la  perle  n'est  plus  sur  le  fumier.  Il  l'a  quittée. 
Aujourd'hui,  mon  très  cher,  vous  n'aurez  pas  de  moi  davan- 
tage. Une  jeune  fille,  dans  l'appartement  voisin,  à  côté, 
joue  sur  son  piano  un  air  de  la  Norma  que  j'aime  autant  que 
les  doigts  qui  le  jouent.  Donc,  je  n'écris  plus,  de  peur  de 
bêtiser. 

Tout  à  vous  et  éternellement  à  vous, 

Jules  B.   d'Aurevilly 

Au  château  des  Coques,  par  la  Charité  (Nièvre). 
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Boiirg-Ar génial,    ce    ij    novembre    1846. 

Dans  la  nuit,  sur  une  table  d'auberge,  entre  deux  bougies 
qui  s* ennuient  de  brider. 


Enfin,  je  tiens  votre  lettre,  mon  cher  Trebutien  !  Elle  a 
coiini  après  moi  comme  on  court  après  la  Fortune,  et  elle 
a  fait  la  mienne  en  m' atteignant.  Oui,  ce  m'est  une  fortune, 
et  une  bonne,  qu'une  lettre  de  vous  !  Devinez  où  elle  m'a 
trouvé  ?  A  Argental,  —  ici,  —  dans  une  bourgade  féodale 
qui  n'a  plus  que  des  ruines  au  fond  d'une  noire  vallée 
enceinte  de  hautes  montagnes,  —  les  premiers  anneaux 
de  l'imposante  chaîne  des  Cévennes. 

C'est  là  que  mon  errante  Majesté  réside  pour  l'instant. 
Si  j'en  ai  la  fantaisie,  je  peux  m'y  croire  au  bout  du  monde. 
Rien  dans  ce  que  j'y  vois  ou  dans  ce  que  j'entends  ne  me 
donnera  le  démenti.  Non  !  par  Dieu  !  Vous  rappelez-vous 
la  vie  de  Lovel  à  Fairport,  dans  V Antiquaire  ?...  C'est  à 
peu  près  la  vie  que  je  mène  dans  ce  profond  et  sombre 
entonnoir,  formé  par  des  montagnes,  que  l'on  appelle 
la  Vallée  de  Bourg- Argental.  Les  aspects  physiques  des  deux 
pays  sont  bien  différents,  mais,  au  point  de  vue  des  mœurs 
et  des  idées,  Fairport  n'est  pas  plus  loin  de  Londres  qu'^r- 
gental  ne  l'est  de  Paris.  Un  ami,  le  commandeur  Pourret 
de  Gauds,  antiquaire  comme  vous,  mon  cher  Trebutien, 
est  pour  moi  une  espèce  de  Monkbarne,  mais  je  ne  risque  point 
en  ces  tristes  lieux  mon  cou  et  ma  vie  pour  cette  fille  aux 
p)âles  couleurs,  cette  sucrée  de  miss  Waldour  que  j'ai  toujours 
exécrée. 

Non  !  j'ai  un  but  plus  sérieux.  D'ailleurs  je  commence 
d'aimer  les  femmes  à  la  manier^  du  personnage  de  Shakes- 
peare, qui  les  aimait  comme  les  avares  aiment  l'argent,  sans 
appétit  ni  plaisir.  Ce  n'est  donc  point  pour  quelque  femelle 
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que  je  suis  ici,  mais  pour  une  affaire.  Rappelez-vous  ma 
lettre  écrite  du  château  des  Coques  !  Je  vous  y  disais  qu'une 
affaire  industrielle  me  pousserait  vers  le  Midi  ;  c'est  cette 
affaire-là  dont  il  est  question  aujourd'hui  et  qui  m'a  arrêté 
pendant  quelque  temps  à  Bourg- Argental.  J'y  avais  à 
ouvrir  une  négociation  et  à  la  pousser.  J'avais  à  y  faire  de 
la  diplomatie  pour  entraîner  des  intérêts  d'argent,  plus 
difficiles  à  entraîner  —  avec  nos  diables  de  mœurs  avides, 
sordides  et  putrides,  —  que  des  intérêts  politiques.  Cepen- 
dant j'ai  à  peu  près  réussi.  Si  je  vous  tenais  genou  à  genou 
au  coin  de  mon  feu,  je  vous  donnerais  des  détails  sur  tout 
cela,  mais  je  vous  les  donnerai  plus  tard.  Qu'il  vous  suffise, 
en  attendant,  de  savoir  que  l'affaire  est  vaste  et  demande 
autant  d'activité  que  d'habileté  de  main,  de  persévérance 
et  de  coup  d'œil.  Elle  doit  nous  mener  à  la  fortune.  Je  dis 
nous,  car  nous  sommes  treize  dévorants,  comme  dans  Balzac 
(non  Vépistolier).  Si  cette  bonne  fortune  n'est  pas  un  rêve, 
si  le  sort  —  cet  horrible  jongleur  aveugle  —  ne  nous  trahit 
pas  comme  il  en  a  trahi  tant  d'autres,  remerciez  votre  saint 
patron,  Trebutien,  car  alors,  au  heu  de  répondre  à  mes 
lettres,  vous  ne  passeriez  pas  votre  temps  à  composer  des 
almanachs. 

Des  almanachs  !  Morbleu  !  j'en  voudrais  savoir  faire  !  C'est 
possible,  —  mais  si  nous  en  faisions,  ce  serait  pour  l'hon- 
neur de  la  chose, —  VArt  pour  l'Art,  —  mais  pas  autrement. 

Que  vous  dirai-je  encore,  mon  cher  Trebutien  ?  Mes 
fidèles  et  féaux  de  Paris  me  mandent  que  l'affaire  pour  laquelle 
je  voyage  prend  des  dimensions  considérables  et  rapides. 
Tant  mieux  !  Vous  êtes  dans  toutes  mes  ambitions  comme 
moi-même,  et  l'amitié  a  des  idées  fixes  comme  l'amour. 

Ce  voyage,  dont  vous  me  demandez  de  vous  parler 
dans  votre  lettre  que  je  reçois,  a  été  comme  un  drame  de 
Shakespeare,  tour  à  tour  grotesque  et  terrible.  Grotesque, 
car  j'ai  voyagé,  grâce  aux  inondations  et  aux  interruptions 


125 

de  la  poste,  comme  on  voyageait  il  y  a  soixante  ans,  par 
le  coche,  et  les  aventures  plaisamment  inattendues  ne  m'ont 
pas  manqué.  Terrible,  car  j'ai  vu  d'effroyables  désastres. 
Cette  Loire  que  vous  rêvez,  et  qui  coulait  au  soleil  comme 
une  femme  sourit  sous  des  lustres  quand  je  la  voyais  du 
château  des  Coques,  en  vous  écrivant,  est  devenue  une  vraie 
furie.  C'est  la  première  fois  qu'en  racontant  ses  impétuosités 
et  ses  ravages  les  journaux  —  ces  romans  mal  écrits  — 
n'aient  pas  menti.  Ils  n'ont  rien  même  exagéré.  J'ai  passé 
sur  des  routes  arrachées  ;  j'ai  vu  flotter  des  populations 
de  cadavres  et  fuir  dans  les  campagnes  des  populations  de 
vivants  comme  si  l'ennemi  était  à  nos  portes.  C'était  affreux. 
J'ai  compté  les  maisons  écroulées.  J'ai  passé  à  Roanne 
au  moment  où  elle  avait  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  je 
vous  assure  qu'en  cet  état  elle  n'était  pas  aussi  volup- 
tueusement belle  qu'une  des  baigneuses  de  Baléchoux. 
La  dévastation  m'a  suivi  jusqu'à  Saint-É tienne,  une  vraie 
\ille  anglaise  ou  américaine,  par  parenthèse,  noire,  brumeuse, 
charbonnée,  mais  bien  bâtie,  avec  les  plus  beaux  et  les  plus 
aristocratiques  hôtels  pour  les  voyageurs.  L'hôtel  du  Nord 
est  quelque  chose  de  curieux  en  ce  genre.  Si  on  y  meurt 
d'ennui,  c'est  du  moins  d'un  ennui  royal. 

Je  ne  veux  point  que  cette  lettre  soit  un  livre  de  locht 
mon  cher  Trebutien.  J'ai  toujours  estimé  les  voyageurs 
silencieux  et  je  ne  vais  pas  imiter  Vadius,  qui,  après  avoir 
fait  fi  des  poètes  de  société  qui  gueusent  des  éloges,  tire 
de  sa  poche  un  rouleau  et  ajoute,  sans  point  ni  virgule, 
Voici  de  petits  vers,  etc.,  etc.  Il  faut  même  que  vous  soyez 
wws,pour  que  j'en  aie  déjà  tant  dit.  Somme  toute,  —  d'après 
ce  que  j'ai  vu  et  observé, — la  France  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  voyage,  parce  qu'elle  n'offre  rien  qui  interrompe 
assez  fortement  vos  impressions  ^t  vos  souvenirs.  A  peu  de 
chose  près,  comme  population,  édifices  et  beautés  naturelles, 
c'est  toujours  un  peu  trop  germain  de  ce  qu'on  connaît. 

Tome  I.  9 
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L'affaire  dont  je  vous  ai  déjà  tant  parlé  dans  cette  lettre 
pourrait  bien  m' entraîner  l'année  prochaine  en  Espagne. 
A  la  bonne  heure. 

Je  ne  sais  pas  pour  combien  de  temps  je  resterai  ici, 
cela  dépend  des  dépêches  que  j'attends  de  Paris.  J'irai 
probablement  à  Lyon  voir  le  Cardinal  Arche\êque  et  Primat, 
avec  lequel  je  vais  me  mettre  en  relation  par  l'intermé- 
diaire de  son  neveu,  le  comte  H.  de  Serres,  un  ami  à  moi 
et  un  des  treizes.  Je  voudrais  bien  de  là  filer  jusqu'à  Genève 
avant  de  rentrer  à  Paris.  J'aimerais  à  dater  des  bords  du 
lac  Léman  la  dernière  page  de  Vellini.  Cette  pauvre  Vellini  ! 
Je  l'ai  continuée  sur  toutes  lestablesd'aubergedes  villes  et 
même  des  villages  par  lesquels  je  suis  passé.  The  wandering 
book  f  Je  vous  disais  des  Coques,  au  mois  de  septembre,  que 
la  verve  du  premier  volume  m'abandonnait  dans  le  second. 
Mais  heureusement  cette  sécheresse  a  cessé.  Elle  tenait 
à  de  certaines  circonstances  qui  déplaçaient  les  forces  de 
mon  âme  et  ne  m'en  laissaient  guères  pour  un  livre.  Ces 
circonstances  ayant  changé,  VEstro  m'est  revenu  ailes  dé- 
ployées !  et,  comme  je  le  mandais  hier  à  Janin  :  J'ai 
V impertinence  de  n'être  pas  trop  mécontent  de  moi.  Mon 
deuxième  volume  s'avance  beaucoup,  Amyot-Murray  tiendra 
toutes  ses  promesses.  Si  ce  fabuleux  Hippogriffe,  le  succès, 
peut  être  chevauché,  nous  le  chevaucherons,  et  que  Dieu 
me  damne  !  je  ferai  de  lui  et  de  moi  un  vrai  centaure  ! 
■  Du  reste,  si  cela  n'est  pas,  mon  deuil  ne  sera  pas  long. 
De  toutes  les  gloires,  la  gloire  livresque  n'est  pas  celle  qui  me 
tente  le  plus.  Quelque  soit  le  sort  de  Vellini,  elle  m'aura 
assez  servi  puisque  je  l'aurai  écrite.  Elle  m'aura  arraché 
à  moi-même.  C'est  le  plus  beau  profit  de  ces  livres  que  nous 
sortons  de  nos  esprits.  J'écrivais  il  y  a  quelques  jours  à 
une  femme  restée  mon  amie  :  «  C'est  un  portrait  et  c'est 
«  un  rêve  que  Vellini.  Le  portrait  de  qui  ?  Le  rêve  de  quoi  ? 
«  C'est  ce  que  le  monde  ne  saura  jamais,  pas  même  vous. 
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a  Un  doute  peut-être,  mais  rien  plus  !  !  J'ai  éprouvé  en 
«  l'écrivant  ce  qu'une  femme  éprouve  en  caressant  sa  chimère, 
«  si  sa  chimère  était  plus  qu'un  mensonge,  mais  une  vivante 
«  réalité  !  »  Et  cependant  tout  n'est  pas  chimère  dans  ce 
livre  et...  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  chapitre. 

En  brûlant  le  pavé  et  les  routes  mal  pavées,  je  ne  crois 
point,  mon  cher  Tr^butien,  que  je  puisse  être  au  plus  tôt 
avant  la  première  huitaine  de  décembre  dans  notre  très 
aimé  et  très  corrompu  Paris.  C'est  donc  là  que  vous  m'écrirez 
une  longue  lettre, —  une  longue,  car  vous  voyez  que  je  vous 
donne  le  temps.  —  Vous  aurez  la  bonté  de  me  l'adresser 
chez  la  baronne  de  Maistre,  Quai  Malaquais,  23.  C'est  la 
première  personne  que  je  verrai  en  arrivant  à  Paris. 

Et  maintenant  adieu.  J'ai  presque  honte  de  vous  envoyer 
de  si  loin  tout  ce  griffonnage,  mais  quand  on  est  dans  un 
pays  inconnu  et  que  le  marasme  du  cœur  et  l'ennui  vous 
prennent  dans  une  chambre  d'auberge  solitaire,  on  abuse 
d'un  ami  qu'on  aime  et  on  lui  écrit  six  pages  sans  s'arrêter, 
ne  valussent-elles  pas  le  chemin  qu'elles  vont  faire  !  Je  suis 
sûr  que  vous  m'aimez  assez  pour  m' absoudre.  Une  grande 
chose  est  entre  nous,  c'est  du  passé.  A  propos  du  passé, 
vous  me  demandez  des  nouvelles  du  pauvre  X.  avec  qui 
nous  avons  sablé  plus  d'un  verre  de  vin  si  gaîment  ?  Il  est 
toujours  à  Paris  et  je  n'ai  pas  cessé  de  le  voir,  car  s'il  a  eu 
des  torts  aux  yeux  du  monde,  et,  du  reste,  encore  plus  de 
malheurs,  il  n'en  a  jamais  eu  aux  miens.  Il  a  de  ma  jeu- 
nesse dans  le  cœur,  et  moi,  j'ai  de  la  sienne.  C'est  un  lien 
qui  défie  le  monde  et  que  tous  ses  préjugés  ne  rompront  pas. 
Du  reste,  X.  ne  manque  pas  de  courage,  il  se  relève;  mais 
hélas  !  le  pauvre  diable  !  c'est  sur  des  poignets  coupés. 
Adieu,  adieu,  mon  ami,  merci  pour  lui  de  votre  souvenir. 

J.  B.  d'Aurevilly 
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Paris.  Société  Catholique,  Rue  de  Tournon,  8, 
22  avril  i84y. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  remercie  de  votre  souvenir  et  de  nos  petits 
livres,  mais  je  ne  vous  remercie  pas  de  votre  lettre  qui 
ëtait  trop  courte.  O  personnage  monosyllabique  !  n'avez- 
vous  pas  honte  de  m'en  écrire  pour  si  peu  ?  Pas  un  mot 
de  vous,  qui  êtes  moi  ?  Pas  un  mot  de  moi,  qui  suis  vous  ? 
Pas  un  mot  sur  la  Revue  et  sur  l'impression  que  vous  a 
causée  le  premier  numéro  et  sur  cet  article  que  les  Jésuites 
ont  trouvé  bon,  et  d'une  tendance  si  suprêmement  orthodoxe, 
que  moi,  le  Gant  jaune,  je  me  trouve  plus  dans  la  voie  du 
vrai  et  du  pur  que  mon  très  ami,  très  éloquent  et  trop  gal- 
lican abbé  de  Floyrac. 

Il  y  aura  fort  peu  de  chose  de  moi  dans  le  second  numéro, 
—  un  petit  article  sur  saint  Denys,  —  ô  ma  capricieuse 
VeUini,  où  tords-tu  ton  torse  dans  ce  moment  ?...  —  mais 
je  me  réserve  pour  le  troisième.  Je  voudrais  commencer 
un  large  travail  sur  le  docteur  Pusey.  J'avais  eu  envie, 
vous  l'avez  su,  de  faire  ce  travail  pour  le  journal  des  Débats, 
mais  aux  Débats  on  est  bridé  avec  un  licou  de  paille,  tandis 
que  dans  une  Revue  catholique  on  a  le  champ  ouvert  jus- 
qu'à l'horizon.  Donc,  away  !  away  !  comme  dit  Byron 
dans  Mazeppa.  Vous  m'aviez  envoyé  quelques  bribes  de 
renseignements,  mais  ils  ont  disparu  dans  le  goufire  sibyUin 
de  mes  papiers.  Or,  vous  qui  êtes  mon  ami,  le  metteur  en 
œuvre  de  ma  gloire,  vous  qui  êtes  la  science,  toute  ma 
science  à  moi,  vous  qui  êtes  cathoHque  et  qui  voulez  la 
glorification  des  choses  cathoUques,  envoyez-moi  sur  Pusey 
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et  le  Puséisme  les  renseignements  les  plus  circonstanciés, 
dites-moi  les  lectures  à  faire.  Nous  avons  un  grand  mois 
devant  nous,  et  j'entends  que  nous  (je  dis  nous)  écrivions 
quelque  chose  de  bien  sur  cet  intéressant  sujet. 

Ce  n'est  pas  tout,  Monsieur  le  baron  de  Tribioutine. 
Voilà  pour  moi  ;  voici  pour  vous  ! 

Envoyez-moi  des  articles  de  vous.  Vous  êtes  un  archéo- 
logue, vous  êtes  un  antiquaire,  envoyez-moi  des  articles. 
Si  vous  les  faites  longs,  très  bien  ;  nous  ne  refuserons  pas 
ce  qui  sera  développé  à  cause  des  développements  même 
nécessaires  dans  tant  de  sujets.  Si  vous  les  faites  courts, 
très  bien  encore  !  un  journal  comme  le  nôtre  accueillant 
à  merveille  les  articles  courts,  parce  que  nous  sommes 
astreints  à  une  très  grande  variété. 

Mais  ce  qui  est  important, c'est  que  vous  nous  en  envoyiez. 
Si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  donner  à  votre  pensée  la 
forme  qui  vous  apaise,  ô  esprit  trop  amoureux  de  la  per- 
fection, envoyez-en  les  éléments,  envoyez  sous  la  forme 
brute,  inachevée,  incomplète.  On  donnera  le  poh,  on  com- 
plétera la  vie.  Soyez  tranquille.  On  léchera  vos  oursons. 
Je  m'en  charge.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  des  faits,  des 
faits  comme  vous  en  savez  et  que  je  ne  sais  pas,  moi,  ô  tgno- 
rantus  !  parce  que  mon  père  ne  m'a  pas  fait  étudier,  et  que 
les  fenmies,  dont  Dieu  vous  garde,  ne  m'en  ont  pas  laissé 
le  temps. 

Et  n'allez  pas  dire  que  ce  vous  est  impossible  et  que... 
et  que...  Je  n'entends  rien,  je  n'écoute  rien, et  je  veux  tout. 
A  l'œuvre  donc  et  répondez-moi,  et  de  suite  !  et  pas  trois 
mots  !  trois  mots  comme  votre  dernière  lettre,  apportés 
par  cet  estafette  endormi  de  Renée  et  qui  semblaient  s'en- 
nuyer ensemble  dans  leur  solitude  de  papier  blanc.  Allons  ! 
une  longue  lettre,  Monsieur,  et  cfue  je  puisse  vous  en  remer- 
cier comme  d'un  beau  présent  fait  par  une  amitié  trop 
discrète.   Vous  êtes  l'Harpocrate   de  l'Amitié. 
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Adieu,  vous  n'aurez  de  moi  aujourd'hui  que  ce  que  je 
vous  demande  et  ce  que  je  vous  reproche.  Pas  un  iota  de  plus  ! 
Mais  si  vous  m'écrivez,non  à  la  course,  mais  à  Vheure,  je  verrai 
ce  que  je  ferai  pour  vous.  Adieu  et  rancune  tenante.  Mon 
respect  à  madame  votre  mère,  mes  amitiés  à  M.  Le  Flaguais 
ainsi  qu'à  M.  Charma,  et  à  vous  tout  ce  que  je  vous  suis  de 
tête  et  de  cœur. 

Jules  B.   d'Aurevilly 

Vous  aviez  le  projet  d'écrire  une  notice  sur  Piel.  Voulez- 
vous  que  la  Revue  du  Monde  Catholique  la  publie  ? 

Envoyez-nous  toujours  et  immédiatement  le  titre  d'un 
travail  quelconque,  que  vous  nous  ferez  quand  vous  voudrez, 
mais  que  nous  puissions  annoncer,  avec  votre  nom,  dans 
notre  prochain  nimiéro. 
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14  août  i84y.  Paris, 


Mon  cher  Trebutien,  ,, 

y 

Ai-je  été  longtemps  sans  vous  écrire!  mais  vous,  valez- 
vous  mieux  que  moi  ?  Ah  !  ses  amis,  on  devrait  les  avoir 
mêlés  à  sa  vie,  témoins  de  tout,  participant  à  l'action  ! 
Mais  quand  ils  sont  loin  et  que  le  temps  est  pris  par  tant 
de  choses,  on  est  malheureux  et  il  semble  qu'on  a  des  torts 
d'amitié. 

Je  ne  vous  oublie  point,  je  parle  de  vous,  je  pense  à 
vous,  mais  est-ce  que  le  chauffeur  a  le  temps  d'écrire  une 
lettre  quand  il  précipite  le  convoi  à  triple  vitesse  ?  Pardon- 
nez-moi donc,  pardonnez-moi,  car  voilà  ma  vie  depuis 
quelque  temps. 

Mes  occupations  ont  redoublé.  La  Société  Catholique 
a  pris  des  accroissements  et  des  transformations  de  plus 
d'une  espèce,  et  il  m'a  fallu  être  'toujours  sur  la  brèche. 
A  ce  propos,  avez-vous  reçu  de  nouveaux  prospectus,  et 
si  vous  trouvez  à  les  faire  rayonner  autour  de  vous,  voulez- 
vous  que  je  vous  en  envoie  ? 

Quant  au  journal,  je  pense  que  lui  ne  vous  a  pas  manqué. 
J'ai  toujours  très  vivement  recommandé  qu'on  ne  vous 
oubliât  pas  dans  la  distribution.  Comment  trouvez-vous 
qu'il  aille  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  se  soutenir,  il  s'agit  de  s'élever. 
S'élève-t-il  réellement  ?  Vous  A^errez  —  du  moins,  tel  est 
mon  dessein,  —  à  quelle  hauteur  nous  le  pousserons.  Lisez -le, 
je  vous  prie,  avec  attention,  même  la  chronique.  Je  tiens  à 
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ce  que  vous  en  constatiez  Tunité  profonde  et  peut-être  la 
sagacité. 

Maintenant,  un  mot  qui  ne  vous  a  pas  été  dit  sur  le 
fragment  de  Piel  que  vous  nous  avez  envoyé. 

Ce  fragment  —  vous  Tavez  vu  —  n'a  pas  été  inséré 
dans  la  Revue  du  Monde  Catholique.  Il  était  indigne  du 
talent  incontestable  et  très  élevé  de  Piel.  Comme  beaucoup 
de  choses  posthumes  qui  n'ont  pas  reçu  le  coup  d'ongle 
définitif,  ce  n*est  qu'une  ébauche  confuse;  nous  ne  l'avons 
pas  acceptée.  Les  notions  en  sont  vagues,  la  science  incom- 
plète, les  points  de  vue  exclusifs  (exclusif  et  vague,  quelle 
combinaison  infortunée  !),  et  il  n'est  pas  même  bien  écrit. 
Bref,  c'est  mauvais.  Comme  le  plus  grand  talent  du  monde 
peut  faiblir  un  certain  jour  et  manquer  son  coup,  comme 
la  mâle  amitié  n'a  pas  de  bandeau  sur  ses  beaux  yeux, 
perçants  et  tranquilles,  je  puis  vous  dire  cela  sans  crainte 
de  vous  blesser  dans  votre  sentiment  pour  Piel  et  dans 
votre  respect  pour  sa  mémoire. 

Mais  si  le  fragment  en  question  ne  nous  a  point  paru 
acceptable,  nous  n'en  estimons  pas  moins  les  facultés  de 
Piel,  —  homme  systématique,  mais  j'ai  toujours  eu  des 
entrailles  d'intelligence  pour  les  hommes  à  système  !  et  en 
raison  de  cette  estime,  nous  ferons  ou  vous  ferez  —  quand 
vous  voudrez  —  un  travail  sur  lui  dans  notre  Revue  ;  vous 
pouvez  nous  en  envoyer  les  éléments.  Si  je  me  rappelle  bien 
vos  dernières  lettres,  vous  avez  be*aucoup  entre  les  mains 
sur  votre  ami. 

J'attends  aussi  —  et  même  je  vous  somme  de  nous 
l'adresser  pour  notre  prochain  numéro  —  votre  travail 
sur  le  Mont  Saint-Michel.  Nous  l'avons  annoncé,  avec 
votre  nom,  dans  tous  les  prospectus  que  nous  avons  fait 
(encore  tout  récemment)  paraître.  Donc,  il  nous  le  faut  ; 
donc,  nous  l'attendons.  N'écoutez  pas,  Trebutien,  vos 
paresseuses  défiances.  Si  vous  avez  besoin  d'un  peu  d'aide, 
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vous  savez  que  j'en  aurai  toujours  beaucoup  pour  vous 
dans  mon  cœur!  Disposez  de  moi.  Est-ce  qu'ami  ne  veut 
pas  dire  serviteur  ? 

Autre  chose. —  Je  viens  de  voir  mon  frère  l'abbé  d'Aure- 
villy. Il  est  venu  prêcher  des  Religieuses  de  Saint-Paul,  à 
M ontfort'V Amaury  : 

Vous  connaissez  l'armure 

D'Amaury,  comte  de  Montfort  I 


Je  suis  allé  le  voir  dans  ce  pays  perdu  et  charmant  comme 
bien  des  choses  perdues, et  j'ai  eu  une  de  ces  émotions  qui 
font  croire  à  l'immortalité  de  notre  âme.  Savez-vous  qu'il 
y  avait  neuf  ans  que  je  ne  l'avais  vu  ?  Que  je  ne  l'avais 
pas  vu  depuis  qu'il  est  prêtre  ?  Je  l'ai  trouvé  changé,  oh  ! 
oui  !  mais  transfiguré  aussi.  C'est  la  perfection  même  des 
voies  spirituelles.  Pour  le  monde,  il  est  moins  bien  :  c'est 
un  capucin  qui  s'est  fait  prêtre  parce  que  les  capucins 
n'existaient  pas  dans  son  pays;  mais  pour  l'humilité,  la 
saine  et  forte  éloquence,  l'ardeur  de  la  prière,  le  travail 
apostolique,  c'est  un  capucin,  et  je  ne  souris  point  en  vous 
écrivant  cela.  Pour  tout  ce  qui  pense,  sinon  pour  le  monde, 
il  est  donc  mieux  qu'il  n'ait  jamais  été.  —  Je  l'ai  entendu 
prêcher  sur  le  bonheur  d'aller  à  confesse,  et  je  puis  dire  que 
ie  me  suis  cru  au  xvii®  siècle.  Pas  un  mot  moderne,  pas  un 
souffle  des  préoccupations  littéraires  ou  politiques  de  ce 
temps-ci,  qui  infectent  nos  meilleurs  prédicateurs,  —  une 
solidité,  une  tendresse,  une  autorité,  et  çà  et  là  des  mou- 
vements d'une  foi  si  sincère  qu'ils  en  deviennent  prodi- 
gieusement éloquents,  voilà,  mon  ami,  ce  dont  j'ai  été  le 
témoin.  Il  est  le  prêtre  dans  toute  la  santé  de  ce  robuste  mot. 
Intellectuellement,  il  incUne  au  ^nysticisme,  mais  l'ortho- 
doxie le  maintient  dans  la  juste  Hmite  sur  cette  pente. 
Je  vous  donne  ce  détail  parce  que  je  sais  l'intérêt  que 
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vous  prenez  aux  deux  frères. Je  voudrais  que  vous  l'enten- 
dissiez. Il  serait  bien  heureux  —  m'a-t-il  dit  —  de  faire 
une  mission  à  Caen.  Hélas  !  moi  aussi,  pour  des  raisons 
plus  humaines,  je  serais  bien  aise  de  revoir  cette  ville  où 
j'ai  passé  mes  trois  et  quatre  premières  années  de  jeunesse  ! 
Si  vers  octobre  je  pouvais  m'y  échapper,  ne  fût-ce  que 
trois  jours,  pour  vous  embrasser  et  causer  un  peu  de  suite, 
avec  quel  inexprimable  plaisir  je  le  ferais.  Cette  année, 
je  devais  aller  en  Espagne,  —  à  Malaga,  la  patrie  de  Vellini, 
—  et  mes  affaires  m'ont  retenu.  Je  suis  lié  à  Paris,  et  la 
Loire  ne  me  reverra  pas  cette  année  sur  le  bord  où  je  vivais 
l'an  dernier  au  mois  de  septembre. 

Adieu.  Répondez-moi.  Au  moment  de  fermer  ma  lettre, 
je  reçois  Malherbe  et  Laplace.  Je  remercie  M.  Le  Flaguais 
et  je  vais  le  lire  avec  un  ardent  empressement. 

A  vous, 

Jules  B.  d'Aurevilly 


Avez-vous  reçu  hier  le  dernier  numéro  et  que  dites-vous 
des  Jésuites  ? 
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Paris,    septembre    1847.    Le    14. 


Que  vos  lettres  sont  courtes,  mon  cher  Trebutien,  et  que 
mon  amitié  pour  vous  les  voudrait  plus  longues  !  Pourquoi 
ne  m'écrivez-vous  pas  des  profusions  ?...  Il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  revu  cette  bonne  grosse  écriture,  — 
splendide  de  netteté,  —  qui  me  réjouit  les  yeux  et  le  cœur  ! 
Vous  êtes  un  paresseux.  Quand  vous  avez  épousseté  la  docte 
poussière  de  votre  bibliothèque,  vous  laissez  votre  esprit, 
si  amoureux  des  belles  choses  pourtant,  s'endormir,  touché 
par  cette  torpille  qui  s'appelle  la  Rêverie  !  Ah  !  mon* 
ami,  l'opium  tue  un  peuple  ;  la  rêverie,  c'est  l'opium 
de  l'intelligence.  Et  ce  n'est  pas  à  propos  de  lettre  que  je 
vous  dis  cela,  mais  à  propos  de  l'article  que  je"  voudrais  vous 
voir  écrire  pour  notre  Revue.  Vous  essayez  d'adoucir  un 
refus,  mais  vous  n'avez  pas  grande  pente,  pas  grande  dispo- 
sition de  ce  côté.  Etes-vous  comique  avec  votre  plan  ? 
Mais  quel  plan  ?  Il  n'y  a  point  de  plan  pour  un  article  de 
Revue.  La  fabrication  en  est  suffisamment  connue  et  fort 
simple.  On  dit  ce  qu'on  sait,  voilà  tout.  Vous  êtes  catholique, 
antiquaire,  chroniqueur,  vous  dites  ce  que  vous  avez  recueilli 
sur  le  Mont  Saint-Michel  et  le  tour  est  fait,] 'engage  ma.  psivole 
d'honneur  qu'il  sera  bien  fait.  Tenez  !  j  e  ne  recevrai  et  ne 
mettrai  en  ordre  vos  matériaux  que  quand  vous  m'aurez 
affirmé  (mais  sous  serment  I)  qu'il  vous  est  impossible  and 
noxious  de  rédiger  une  belle  et  grave  notice  sur  ce  Mont 
Saint-Michel  dont  vous  êtes,  par  droit  de  plume  Nomiande 
et  d'antiquaire,  l'historien.  Aurez-vous  une  humilité  assez 
effrontée,  une  désespérance  de  vous-même  assez  profonde 
pour  me  jurer  cela  ? 

Vous  avez  dû  recevoir  le  dernier  numéro  (du  présent 
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mois  de  septembre)  et  vous  y  avez  vu  qu'à  l' annonce  des 
articles  qui  vont  être  incessamment  publiés  vous  figurez  en 
toutes  lettres.  Votre  nom  est  un  engagement  pris  vis-à-vis 
le  public,  car  je  sais  ce  que  vous  valez.  Votre  horrible  modestie, 
qui  n'est  qu'une  horrible  défiance,  ne  me  trouble  que  pour 
m'irriter.  Je  vous  juge  malgré  vous.  Votre  esprit  n'est  pas 
une  merlette  de  blason,  un  oiseau  chimérique  et  charmant, 
sans  bec  et  sans  ongles.  Il  est  plus  vivant  que  cela.  Ah  !  la 
foi,  TOUTES  LES  FOIS  transportent  les  montagnes.  Figurez- 
vous  bien  que  l'athéisme  envers  soi-même,  est  au  fond,  de 
l'athéisme  envers  Dieu. 

Voilà  que  je  préchaille,  mon  cher  Trebutien,  mais  vous 
m'y  forcez.  J'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  vous  à  mes  amis, 
vous  ne  rendrez  pas  trompeuses  mes  paroles  en  trompant 
mes  espérances.  Vous  ne  croyez  pas  en  vous.  Vous  n'osez 
pas  avec  vous-même,  et  la  paresse  trouve  son  compte  dans 
la  croyance  au  néant  dont  elle  engourdit  la  douleur.  Guérin 
avait  été  comme  vous.  Il  ne  croyait  pas  à  son  génie.  J'ai 
vingt  lettres  de  lui,  vingt  billets  écrits  avec  le  plus  pur  sang 
de  sa  pensée,  plus  précieux  que  le  sang  de  ses  veines  ouvertes 
et  coulant  plus  douloureusement,  dans  lesquelles  il  s'insulte 
dans  toutes  ses  facultés  et  se  proclame  une  impuissance. 
Cela  m'a  fait  depuis  comprendre  que  les  plus  grands  saints 
se  crussent  les  plus  grands  pécheurs. 

Guérin  eut  plus  foi  en  moi  qu'en  lui-même  sur  lui-même. 
Soyez  ainsi,  vous.  Ah  !  comme  je  serais  heureux  de  vous  faire 
ce  bien-là,  de  vous  faire  bien  comprendre  ce  que  réellement 
vous  pouvez.  Savoir  qu'on  est  une  force  console  de  bien  des 
choses  cruelles,  amères,  trompées,  brisées  et  qui  sont  la  vie  ! 
La  conscience  de  soi  vaut  mieux  que  la  Gloire  ;  c'est  du  plus 
pur  et  du  meilleur  orgueil.  Ayez  celui-là.  Je  n'en  connais 
pas  de  pareil  pour  calmer  une  destinée. 

C'est  toujours  le  même  mouvement  qui  vous  empêche 
d'écrire  à  mon  frère.    Vous   vous    dites    que    vous   n'êtes 
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capable  de  rien,pas  même  d'écrire  une  lettre,  et  vous  le  privez 
d*im  des  plus  grands  plaisirs  qu'il  pût  avoir.  Nous  avons 
parlé  de  vous  et  il  vous  dévoue  un  profond  souvenir.  Voyons, 
sortez  de  votre  engourdissement,  très  cher  ami.  Je  sais  que 
vous  avez  terriblement  souffert  pour  en  venir  là  ;  je  connais 
votre  âme  ;  mais  la  souffrance  est  une  culture,  et  le  catholi- 
cisme a  eu  la  hardiesse  d'en  faire  une  gloire  et  une  félicité. 
Si  vous  écrivez  à  l'abbé.son  adresse  est  au  couvent  de  Villiers, 
près  de  Saint-James  (Manche).  Je  vous  répète  qu'en  lui  écri- 
vant vous  ferez  plaisir  à  lui  d'abord,  à  moi  ensuite,  et  que 
sait-on  ?  il  est  très  avancé  dans  les  voies  spirituelles,  peut- 
être  vous  fera-t-il  du  bien. 

Je  n'ai  pas  très  bien  compris  la  phrase  que  vous  m'avez 
écrite  sur  mon  article  des  Jésuites,  qui  fait  tapage  ici.  Les 
Révérends  Pères  sont  enchantés.  Est-ce  que  vous  ne  parta- 
geriez pas  mes  opinions  sur  cet  ordre,  le  premier  de  tous  par 
l'intelligence,  la  sainteté  et  les  services  rendus  ?  Dites-moi 
un  mot  à  cet  égard.  Mandez-moi  aussi  si  vous  pouvez  faire 
de  la  propagande  pour  nous  auprès  des  prêtres  et  en  dehors 
des  prêtres.  Pour  cela  si  vous  aviez  besoin  de  quelques  collec- 
tions, j'ordonnerais  qu'on  vous  les  envoyât. 

Mes  compliments  à  M.  Le  Flaguais,  mon  respect  à  votre 
mère.  Parlez  de  moi  à  M.  Charma  et  envoyez-moi  votre  article 
immediately.  Exsurge  !  exsurge  ! 

Tout  à  vous  de  passion  et  d'amitié, 

Jules  B.  d'Aurevilly 
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Parts,  le  13  octobre  18 4y. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  écris  après  avoir  fermé  une  lettre  qui  va  partir 
en  compagnie  de  la  vôtre,  adressée  à  M.  Léon  de  la  Sicotière. 
J'espère  que  cette  lettre  fera  sa  conquête.  Je  lui  ai  parlé 
de  vous,  de  vous  et  encore  de  vous.  Je  lui  ai  proposé  de  mettre 
au  service  de  la  Société  catholique  et  de  la.  Revue  du  Monde 
catholique  son  influence  et  sa  science  et  son  talent.  Je  lui  ai 
offert  d'être  notre  correspondant  à  Alençon  comme  vous 
l'êtes  à  Caen. Enfin  je  lui  ai  demandé  de  nous  envoyer  son  dis- 
cours au  Congrès  de  Tours  sur  le  Symbolisme  chrétien.  Vous, 
de  votre  côté,écrivez-lui,  échaufïez-le,  enflammez -le  à  notre 
endroit. 

Et  à  propos  de  flamme,  vous  avez  vu  Daly,  cette  belle 
flamme  pure  d'un  enthousiasme  étemel  !  Vous  avez  vu  Daly, 
l'irlandais  Daly,  loyal,  brave,  sincère,  vibrant,  poétique, 
éloquent  comme  toute  l'Irlande  à  lui  tout  seul,  et  trouvant 
le  moyen  d'avoir  du  style  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la 
sienne,  avec  un  accent  parfaitement  anglais,  le  seul  accent 
anglais  que  je  connaisse  qui  ne  fasse  pas  rire  et  oui  émeuve  ! 
Il  s'est  souvenu,  sans  que  j'aie  eu  besoin  de  le  lui  rappeler, 
que  Caen  était  la  ville  de  Trebutien,  et  que  Trebutien 
était  im  ami  pour  moi,  un  Daly  II,  comme  Daly  est 
un  Trebutien  II  pour  mon  cœur.  Il  m'a  dit  une  chose  qui 
m'a  bien  touché,  bien  pénétré,  mon  cher  Trebutien,  c'est 
l'émotion  de  votre  mère  quand  il  m'a  nommé  à  elle  !  Ah  ! 
votre  mère  !  dites-lui  bien  comme  je  la  remercie  de  son 
émotion,  combien  cette  circonstance  m'a  rendu  heureux.  J'ai 
gardé  d'elle  un  souvenir  pieux  ;  j'aime  encore  son  fils  en  eUe, 
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c'est  vrai,  mais  je  l'aime  aussi  pour  elle-même,  je  puis  dire 
que  je  l'aime  aussi,  elle,  dans  son  fils.  Je  ne  l'aime  point 
par  dessus  le  marché.  Non  !  non  !  non  !  C'est  une  personne 
que  votre  mère,  qui  a  son  mérite  et  je  le  connais.  Son  émo- 
tion  quand  on  m'a  nommé  à  elle  est  une  des  plus  précieuses 
émotions  que  femme  pût  m' offrir,  et  l'une  des  plus  saintes. 
Daly,  qui  a  dans  le  cœur,  dans  l'intelligence,  dans  tout  son 
être  vivant  et  profond,  l'instinct  de  tout  ce  qui  est  bon, 
la  perception  de  tout  ce  qui  est  beau,  a  béni  votre  mère 
pour  l'amitié  qu'elle  a  pour  moi.  Son  émotion,  il  l'a  partagée 
et  il  me  l'a  fait  partager.  Qu'elle  remonte  de  mon  âme 
reconnaissante  vers  elle  et  qu'elle  passe  par  la  vôtre  pour  y 
remonter,  mon  cher  Trebutien.  Mettez-moi  à  ses  pieds. 

Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  vous  avez  plu  à  Daly. 
Ge  savant  homme,  mon  ami,  est  une  relation  qui  pourra  peut- 
être  vous  être  utile.  Vous  ne  vous  imaginerez  jamais  avec 
quelle  verve  de  bonheur  il  le  ferait  !  C'est  la  nature  morale 
la  plus  généreuse  et  la  plus  accomplie.  Il  est  né  comme  cela. 
Comme  le  lys  est  né  royal  et  blanc.  Quelle  spontanéité  de 
belles  choses  il  y  a  derrière  cet  œil  bleu  qui  se  trempe  si  sou- 
vent de  larmes,  derrière  cette  main  qu'il  tend  avec  une  ou- 
verture si  pleine  de  cœur.  Vous  l'aimez  déjà,  j'en  suis  sûr. 
H  m'a  dit  vous  avoir  vu  plusieurs  fois. Il  a  vu  aussi  Charma, 
mais  quoiqu'il  fasse  cas  de  l'intelligence  de  Charma,  il  n'est 
point  attiré  vers  lui  comme  vers  vous. 

Il  m'a  raconté  qu'en  matière  d'art  et  d'archéologie  il 
n'était  pas  toujours  d'accord  avec  vous.  Je  ne  m'en  étonne 
pas.  C'est  par  Daly  que  me  sont  venues  les  notions  que  je 
puis  avoir  sur  l'architecture  ;  Calonne,  —  qui  est  le  cousin 
de  Daly,  a  longtemps  vécu  avec  lui  en  communion  intellec- 
tuelle et  en  collaboration  de  journal,  —  Calonne  et  moi  ne 
sommes  pas  non  plus  toujours  de  votre  avis,  sauf  erreur 
pourtant.  Ceci  me  rappelle  notre  i^evue.  Notre  numéro  par^t 
demain,  le  15.  Il  a  été  retardé,  mais  ce  retard  dans  l'apparition 
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des  numéros  ne  se  reproduira  plus.  Vous  verrez  une  note 
à  cet  égard. 

C'est  moi,  mon  ami,  qui  ai  fait  V en-tête  de  votre  protesta- 
tion. Calonne  en  a  fait  les  notes,  car,  pour  l'unité  de  la  Revue, 
il  a  bien  fallu  marquer  les  divergences  d'opinion.  Vous  m'aviez 
dit  à&  pétrir  votre  argile.  Toujours  de  l'humilité  de  trop, 
Trebutien.  Je  ne  vous  ai  pas  même  touché  du  bout  du  doigt, 
je  vous  ai  laissé  ce  que  vous  êtes.  Je  trouve  votre  protesta- 
tion très  bonne  de  ton  et  très  ferme.  Et  ceci  n'est  pas  de 
l'amitié  qui  s'illusionne  en  mettant  ses  sentiments  sur  ses 
yeux,  car  je  suis  rédacteur  en  chef  et  je  tiens  probablement 
à  ce  que  mon  journal  soit  bien  écrit. 

J'espère,  du  reste,  qu'avec  les  notes,  dans  lesquelles  j'ai 
introduit  un  mot  respectueux  pour  Piel,  la  publication  de 
votre  protestation  vous  sera  agréable  telle  qu'elle  sera'.  J'ai 
écrit  Ven-tète  avec  la  pulsation  de  cœur  qui  fait  que  je  vous 
aime.  Je  voudrais  si  bien  l'apprendre  à  tout  l'univers,  et 
que  cela  rayonnât  comme  un  soleil  dans  les  moindres  mots 
que  je  dis. 

Je  n'ai  pas  d'articles,  en  particulier,  dans  le  numéro  pro- 
chain, mais  il  y  a  énormément  de  choses  que  j'y  ai  écrites. 
Nous  verrons  si  vous  y  reconnaîtrez  mon  sigillum.  Ma  manière 
ressemble  un  peu  aux  corps  de  ces  animaux  antédiluviens 
dont  on  a  retrouvé  quelques  os. Un  seul  de  ces  os  et  l'animal 
est  connu  !  Quelques  lignes  et  on  me  reconnaît. 

Incessamment,  mon  cher  Trebutien,  vous  allez  voir  à 
Caen  un  autre  de  mes  amis.  Celui-là  n'est  pas  un  artiste  et 
un  savant  à  la  manière  de  César  Daly,  mais  c'est  aussi  un 
homme  plein  de  noblesse  et  de  dévouement  pour  moi.  Il 
s'appelle  M.  Poncet  de  Ville.  Il  est  négociant,  mais  c'est  une 
tête  pensante  et  le  plus  ardent  des  catholiques  ardents.  Il  a 
en  lui  toute  l'étoffe  d'im  homme  de  parti,  et  les  hom.mes  de 
parti  dans  la  voie  de  la  vérité,  savez- vous  ce  que  c'est  ? 
des  hommes  leviers  qui  soutiendraient  le  monde.  Il  faut  les 
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tenir  en  grande  estime  et  compter  avec  eux.  Un  homme  de 
parti  qui  entend  le  catholicisme  et  qui  l'aime  peut  rendre 
des  services  immenses  dans  un  moment  donné,  puisque 
l'ennemi  nous  force,  nous  autres  catholiques,à  nous  constituer 
comme  un  parti.  Du  reste,  personnellement,  M.  Poncet  a  de 
la  valeur.  Il  a  des  instincts  politiques  fort  vifs  et  fort  droits, 
et  je  fais  cas  de  cela  on  ne  saurait  davantage. 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  parler  très  fortement  de 
nous  à  ce  M.  Chesnel  dont  vous  m'avez  dit  un  mot  dans  votre 
dernière  lettre.  Envoyez-moi  son  adresse.  Je  lui  enverrai 
des  prospectus  et  même  je  lui  écrirai  directement.  Nous  som- 
mes au  début  d'une  affaire  qui  demande  une  grande  force, 
une  grande  propulsion  administrative.  Elle  l'aura.  Comme 
je  vous  sais  mon  plus  fidèle,  je  compte  sur  votre  concours 
dans  la  mesure  outre  mesure  de  votre  pouvoir.  Ah  !  Trebutien  ! 
Trebutien  !  tâchons  de  devenir  quelque  chose  et  de  ne  pas 
mourir  obscurs.  Nous  nous  appuyons  sur  une  idée  solide 
pour  nous  élever.  Si  les  moyens  humains  nous  manquent, 
ce  sont  des  moyens  en  dehors  de  la  volonté  et  de  l'application 
soutenue  de  l'esprit.  Mais  nul  embarras,  nulle  difficulté  ne 
nous  fera  peur  et  nous  pourrons  échouer  devant  l'impossible, 
mais  non  reculer. 

Je  vous  remercie,  cher  ami,  d'avoir  écrit  al  mio  fratdlo, 
signor  Ahate.  Il  a  été  bien  charmé  de  votre  lettre  et  je  crois 
bien  que  quand  vous  aurez  la  mienne,  il  vous  aura  répondu. 
Notre  correspondance  s'est  réchauffée  à  la  faveur  des  idées 
nouvelles  qui  ont  envahi  mes  convictions.  Avec  la  foi  qui 
lui  ferait  porter  légèrement  le  Mont  Athos  et  l'Himalaya, 
il  a  eu  l'un  des  plus  grands  bonheurs  possibles  en  me  voyant 
modifié  aussi  profondément  que  je  le  suis.  Je  ne  suis  pas 
encore  ce  qu'il  voudrait;  les  passions  ne  m'ont  lâché  que  par 
le  cerveau,  le  reste  tient  dans  leurs  diables  de  griffes  ;  mais 
Pascal  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Bien  penser  est  le  fondement  de 
la  morale.  Commençons  donc  par  bien  penser  !  » 

TuUK  1.  10 
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Laissez-moi,  mon  cher  Trebutien,  avant  de  finir  cette 
longue  lettre.vous  rappeler  votre  travail  promis, votre  histoire 
du  Mont  Saint-Michel.  Si  vous  avez  le  cœur  grand,  vous  me 
l'enverrez  bientôt.  Daly  m'a  recommandé  de  vous  prévenir 
que  le  livre  dont  vous  lui  avez  parlé  sur  ce  sujet  est  plein 
d'erreurs  de  toute  espèce.  Prenez-y  garde.  Je  vous  livre  ce 
conseil.  Que  votre  prudence  veille  sur  nous. 

Et  maintenant...  Mais  non,  voici  une  recommandation 
encore.  N'oubliez  pas  de  revoir  votre  curé  d'Alclemagne  qui 
refait  son  église  en  style  roman.  Il  a,  pardieu  !  bien  raison, 
votre  curé.  A  mes  yeux  de  visigoth  et  d'ostrogoth  (car  je 
ne  suis  pas  un  artiste),  le  style  roman  a  le  plus  de  puissance. 
Il  me  saisit  l'âme  avec  une  force  conquérante.  L'année  der- 
nière à  cette  heure,  jour  pour  jour,  j'étais  à  Nevers.  La  ville 
était  submergée.  La  Loire  mugissait.  On  était  dans  la  déso- 
lation. J'entrai  dans  la  vieille  crypte  de  l'église  romane  de 
Saint-Étienne.  Le  jour  avait  été  sombre  toute  la  journée  et 
il  tombait.  On  priait  pour  la  ville  qui  se  croyait  perdue. 
Des  reliques  étaient  exposées  et  la  fière  et  austère  église, 
avec  son  expression  un  peu  barbaire,  était  éclairée  par  quel- 
ques pots  de  feu  qui  jonchaient  son  pavé,  et  dont  la  rouge 
lumière  semblait  sortir  du  sol  et  monter  vers  les  voûtes  en 
vacillant.  Jamais  monument  n'a  produit  sur  moi  impression 
pareille.  Il  est  vrai  que  j'étais  dans  une  terrible  disposition 
alors  !  J'avais  des  sensations  mérovingiennes  et  j'eusse  fait 
traîner  une  certaine  Brunehaut  de  ma  connaissance  à  la 
queue  d'un  cheval  indompté  !  Mais  quoiqu'il  en  soit,  c'est 
un  grand  style  que  le  roman,  et  je  trouve  que  votre  curé 
a  raison. 

Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  quitte,  tout  effrayé  de 
la  longue  lettre  que  je  vous  ai  griffonnée  d'un  seul  bond  de 
plume.  Adieu. 

Jules  B.  d'Aurevilly 
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Mon  cher  Trebutien, 

Je  viens  d'écrire  à  l'instant  même  à  votre  M.  Chesnel 
que  je  voudrais  faire  le  nôtre.  Je  lui  propose  notre  associa- 
tion et  d'être  notre  correspondant  d'affaires  à  Caen.  Ma 
lettre,  purement  commerciale,  exprime  plus  de  déférence 
qu'on  n'en  a  pour  la  gent  libraire  pur  sang.  Je  me  suis  rappelé 
ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'il  avait  plus  d'intelligence 
que  ses  confrères,  les  simples  vendeurs  de  livres,  et  j'ai  mis 
l'homme  au-dessus  du  métier. 

Maintenant,  voyez-le,  chauffez -le  à  grand  feu  de  bonnes 
paroles.  Quand  on  est  dévoué  à  la  Société  Catholique,  il 
faut  avoir  le  don  des  langues,  comme  les  Apôtres,  et  avoir 
reçu  le  Saint-Esprit  sous  forme  de  langues  de  feu. 

Je  vous  écris,  cher  ami,  comme  un  général  à  la  veille 
d'une  bataille.  Je  suis  entouré  d'épreuves,  de  feuilles  volantes 
que  je  corrige  et  qui  sont  nos  dispositions  d'après-demain. 
Après-demain,  c'est  le  15,  notre  jour  de  publication.  Vous 
me  direz,  et  au  long,  car  vous  êtes  mon  diapason  en  toutes 
choses,  si  vous  êtes  content  du  numéro.  Nous  lui  avons 
donné  une  couverture  et  nous  sommes  en  traité  d'annonces 
(mais  d'annonces  catholiques).  Le  succès  du  journal  dépasse 
nos  espérances  et  nous  ferons  tout  pour  nous  maintenir 
toujours  au  dessus  du  succès.  Nous  voulons  qu'on  dise 
de  nous    :  Ils  ne  réussiront  jamais  trop. 

J'exige  pour  tout  remerciement  à  l'article  que  je  vous 
offre  votre  opinion  franche  et  profonde.  Pour  toute  recon- 
naissance, la  vérité  ! 

Notre  numéro  aura  un  supplément.  Si  je  ne  me  trompe. 
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il  est  corsé.  Il  y  a  un  certain  article  d'un  certain  ami,  d'un 
certain  Trebutien  sur  un  certain  Gioberti,  qui  est  écrit  avec 
une  certaine  flamme.  Lisez  et  dites-m'en  ce  que  vous  en 
pensez.  Je  viens  de  le  leur  lire  ici,  il  n'y  a  pas  une  heure,  et, 
ma  foi  !  je  les  ai  transportés.  Ils  veulent  le  faire  imprimer 
à  part  et  répandre  à  quarante  mille  exemplaires.  Ils  disent 
que  c'est  enlevant;  mais  le  corps  parle  tant  au  corps  quand 
je  lis  !  C'est  une  de  mes  plus  damnées  séductions.  Aussi  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  que  je  sois  si  Borée  qu'ils  le  disent  et 
que  j'enlève  tant  Orythie  !  Du  reste,  vous  verrez.  C'est, 
comme  beaucoup  de  choses  que  j'écris,  beaucoup  plus  parlé 
qu'écrit.  Ce  n'est  pas  du  style  comme  je  le  conçois.  C'est 
la  ventilation  d'une  parole  qui  ressemble  au  sabre  d'un 
arabe  qui  charge,  de  l'éclair,  du  tourbillon,  et  peut-être 
un  peu  de  poussière  aussi  ! 

Les  idées  de  l'article  m'appartiennent,  par  exemple. 
Je  ne  suis  pas  dupe  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe.  Le 
Pape  n'est  pas  la  chimère  que  je  caresse,  quoiqu'il  me  semble 
fort  chimérique.  Je  n'ai  pas  dit  personnellement  sur  lui 
TOUTE  ma  pensée,  parce  que  des  catholiques  et  une  Revue 
catholique  ne  peuvent  pas  dire  tout  sur  le  Pontife  qu'ils 
ont  à  défendre  contre  ses  ennemis,  mais  j'en  ai  dit  assez 
pour  montrer  que  sa  politique  marche  sur  la  plus  fine  pointe 
de  clochers  !  Ah  !  quel  risque  !  Je  le  regarde  en  passe  d'être 
actuellement  un  Louis  XVIII,  qui  donnait  disgracieusement 
la  Charte  qui  l'a  renversé.  Il  donne,  lui,  gracieusement  la 
sienne,  qui  pourrait  bien  lui  jouer  quelque  mauvais  tour. 
Je  prépare,  mon  cher  ami,  une  vie  de  Grégoire  XVI  qui  aura 
la  profondeur  d'une  très  respectueuse,  très  indirecte,  mais 
très  cruelle  leçon. 

Je  vous  mets  ici,  cher  Trebutien,  une  note  pour  le  très 
honorable  M.  Dufeugray.  Si  j'osais,  je  lui  écrirais,  mais  vous 
lui  lirez  ce  passage  de  ma  lettre  dans  laquelle  je  le  remercie 
à  l'avance  de  ce  qu'il  voudra  bien  faire  pour  nous.  Je  crois 
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que  mon  frère  l'a  fort  connu,  et  d'ailleurs  j'eii  ai  entendu 
parler  comme  de  la  pureté  même  du  caractère,  unie  à  une 
activité  politique  que  le  parti  légitimiste  n'a  pas  toujours 
imitée.  N'est-ce  pas  lui  qui  rédigeait  VAmï  de  la  Vérité 
en  1833  et  34  ?  Homme  d'ordre  et  de  monarchie,  il  doit 
aimer  le  catholicisme,  qui  est  la  monarchie  de  Dieu. 

Après  une  lettre  charmante,  le  doux  Léon  de  la  Sicotière 
est  rentré  dans  la  langueur  d'un  silence  que  je  voudrais 
bien  lui  voir  rompre.  Il  m'avait  parlé  de  travaux  et  rien 
ne  vient.  A  ce  propos,  il  m'est  venu  d'un  curé  de  campagne, 
obscur  comme  sa  soutane,  un  ouvrage  superbe  (inédit)  et 
que  nous  allons  publier.  Cet  homme  a  la  moitié  du  nom  de 
Georges  Guérin,  il  s'appelle  tout  uniment  Georges,  mais, 
le  diable  !  il  a  presque  autant  de  talent.  C'est  moins  idéal, 
mais  c'est  plus  humain,  plus  feiTne,  plus  musclé,  plus  appuyé 
sur  la  terre.  Il  y  a  la  différence  d'un  grand  poète  à  un  grand 
et  puissant  historien. 

Gloire  à  Dieu  qui  fait  de  ces  hommes  et  qui  fait  des  amis 
comme  nous  ! 

Jules  B.  d'Aurevilly 


Une  nouvelle  !  La  Société  Catholique  (mes  amis  et  moi), 
qui  se  met  à  apprendre  l'hébreu,  vous  prie  de  lui  dire  si 
vous  êtes  hébraïsant.  Elle  vous  consulterait  sur  l'emploi 
des  meilleures  méthodes. 

Daly  me  fait  dire  qu'il  vient  de  parler  de  vous  dans  sa 
Revue  et  qu'il  répète  tout  entière  votre  protestation.  Il  vous 
aime  comme  moi.  Ici  le  jeu  de  mots  est  bon. 
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Paris,  le  14  décembre  i84y. 


Mon  cher  Trebutien, 

Nos  diables  d'imprimeurs  nous  retaideiit  de  vingt-quatre 
heures,  mais  enfin  notre  numéro  est  prêt.  Nous  sommes 
en  page.  Vous  allez  nous  lire,  mais  vous  n'allez  pas  vous 
lire.  Des  convenances,  un  arrangement  de  circonstances 
dont  on  n'est  pas  toujours  le  maître,  m'ont  empêché  de 
donner  la  suite  du  Mont  Saint-Michel.  Elle  sera  donnée  — 
très  sûr  —  le  mois  prochain.  Comptez-y.  Je  ne  puis  vous 
dire  dans  quelles  opprimantes  occupations  j'ai  vécu  tout 
ce  mois.  Nous  avons  pris  un  nouveau  gérant,  plus  apte 
aux  choses  commerciales  que  M.  de  Calonne,  qui  reste  aux 
beaux-arts  et  à  l'archéologie  de  notre  établissement.  Des 
actes  à  faire,  des  discussions,  de  la  correspondance,  du 
monde  à  voir,  voilà  l'enragé  servage  qui  m'a  empêché  de 
me  rafraîchir  avec  vous  de  la  vie  brûlante  que  je  mène 
et  qui  m'absorbe  presque,  malgré  moi. 

C'est  cela  aussi  qui  m'a  empêché  de  donner  dans  notre 
numéro  de  demain  mon  grand  travail  sur  Pusey.  Il  paraîtra 
à  côté  du  vôtre  dans  la  Revue  de  janvier.  Cette  fois-ci, 
je  n'ai  écrit  qu'en  m' éparpillant.  D'abord  un  article  au 
Ckrgé,  ensuite  un  article  de  bibliographie,  enfin  un  mot 
sur  ces  couards  de  Suisses  qui  font  rougir  mon  catholi- 
cisme jusqu'au  blanc  des  yeux,  sur  ces  Falstaff  de  foi  et 
de  bravoure  qui  agitaient  comme  des  croisés  leurs  glaives 
devant  les  autels,  et  qui  ont  lâché  pied,  comme  des  coglioni 
de  première  espèce,  après  les  premiers  coups  de  fusil.  Je  ne 
connais  rien  de  dégoûtant  comme  cet  épisode  de  l'histoire 
catholique    du   xix^    siècle.    Les    misérables  !    A    Fribourg 
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ils  ont  été  aussi  lâches  que  Maillardoz  a  été  traître.  Des 
sauvages  eussent  tenu  plus  longtemps  derrière  des  pieux 
qu'ils  ne  l'ont  fait,  eux,  derrière  leurs  retranchements. 
La  Revue  du  Monde  Catholique  n'a  pas  imité  V  Univers  et 
les  autres  journaux,  qui  ont  cherché  à  draper  ces  défail- 
lances de  courage,  ces  absences  de  virilité.  Elle  sait  dire 
la  vérité  tout  entière,  et  elle  l'a  dite  tristement,  mais  sans 
la  diminuer.   Vous  verrez. 

J'ai  eu  une  autre  déception  encore  ce  mois-ci,  mon  cher 
Trebutien.  Vous  vous  rappelez  que  dans  ma  dernière  lettre 
je  vous  parlais  de  la  publication  future  d'un  certain  abbé 
Georges.  Je  vous  disais  avec  enthousiasme  l'impression 
qu'avait  produite  sur  moi  la  première  lecture  de  son  livre, 
à  bride  abattue.  J'avais  vu  là  des  choses  superbes  qui 
m'avaient  fortement  remué.  Et  voilà  qu'en  corrigeant 
les  épreuves,  ce  que  j'avais  d'abord  trouvé  si  beau  m' appa- 
raissait conune  un  de  ces  visages  qu'on  avait  .connus  autre- 
fois. Inquiet,  j'ai  précisé  ce  que  je  pr-enais  pour  des  rémi- 
niscences, et  ce  qui  était  bien  de  bons  et  beaux  souvenirs. 
Il  y  avait  des  années  que  je  n'avais  lu  les  Études  historiques 
de  M.  de  Chateaubriand.  C'est  avec  ce  magnifique  ouvrage 
que  M.  Georges  a  fait  la  mosaïque  la  plus  perfide  et  la  plus 
patiente.  C'est  tout  simplement  de  l'escroquerie  littéraire, 
pire,  selon  moi,  que  l'autre  escroquerie.  J'ai  renoncé  à  publier 
de  telles  pilleries  et  j'ai  écrit  au  prêtre  pour  lui  dire  ma 
découverte.  Je  vais  lui  envoyer  son  épreuve  avec  des  notes 
aux  marges  à  le  faire  rentrer  sous  terre,  s'il  n'a  pas  toute 
honte  bue.  Qui  diable  aurait  pu  se  douter  de  cela  et  qui 
aurait  cru  qu'un  homme  fût  assez  fort  pour  jouer  le  jeu 
terrible  auquel  cet  abbé  Georges  vient  d'être  pris  ! 

Inutile  après  de  telles  choses  d'effacer  de  votre  mémoire 
et  de  ma  dernière  lettre  les  éloges  ^ue  j'ai  donnés  à  ce  voleur. 
C'est  tout  effacé  du  coup  !  Mon  impression  ne  me  trompait 
pas  en  trouvant  ce  qu'il  m'envoyait  remarquable,  et  digne 
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d'être  comparé  aux  Reliquiœ  de  Guérin.  C'était  du  Cha- 
teaubriand le  plus  pur  et  le  plus  mûr,  du  Chateaubriand 
dans  ses  meilleurs  jours. 

Envoyez-moi  une  note  détaillée  sur  l'artiste  que  vons 
me  recommandez,  M.  Bouet.  Écrivez-moi  et  dites-moi  si 
vous  voulez  distribuer  un  paquet  de  prospectus  ;  je  vais 
le  faire  remettre  chez  M.  Lecoffre  avec  celui  de  M.  Chesnel. 
M.  I  ecoffre  est  le  correspondant  de  M.  Chesnel.  Le  pros- 
pectus en  question  est  tiré  à  quarante  mille  exemplaires. 
Je  vous  l'ai  dit,  nous  sommes  décidés  à  faire  une  vigoureuse 
publicité. 

Du  reste,  tout  va  bien.  Le  taureau  se  développe  et  se 
muscle  chaque  jour  davantage  ;  les  cornes  lui  poussent, 
et  dans  peu  nous  espérons  bien  qu'on  y  attachera  des  guir- 
landes. Sans  figure,  nous  serons  une  puissance  redoutable 
prochainement,  si  les  choses  continuent  d'aller  comme  elles 
vont. 

VeUini,  —  que  j'ai  lue  dans  une  soirée  d'hommes  bien 
graves,  —  et  qu'on  ne  trouve  point  indigne  de  la  gravité 
de  ma  position  nouvelle,  tant  les  regards  que  j'y  jette  sur 
la  passion  sont  profonds,  —  Vellini  sortira  donc  de  mon 
portefeuille  et  sera  publiée  par  Amyot.  La  brune  et  chétive 
fille  vous  fait  ses  compliments  et  vous  tend  sa  maigre  et 
brûlante  main. 

Tout  à  vous, 

Jules  B.  d'Aurevilly 
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Samedi  saint,  avril  184S 


Mon  cher  Trebutien, 

Enfin  je  puis  donc  vous  écrire  deux  mots  !  Jamais  on 
ne  cause  si  peu  que  quand  on  voudrait  causer  davantage. 
Je  n'ai  qu'un  moment  avant  de  dormir,  je  le  prends  pour 
vous  le  donner. 

Vous  avez  reçu  notre  dernier  numéro.  Selon  moi,  d'as- 
pect il  .-çst  un  peu  trop  blanc.  On  a  visé  à  rendre  le  caractère 
plus  lisible  et  on  a  donné  beaucoup  moins  à  lire.  On  a  pro- 
tégé les  vues  faibles  ou  exigeantes  au  détriment  de  l'esprit 
qui  n'a  plus  sa  pâtée.  C'est  la  chanson  : 


Une  feuille  légère 

D'une  entière  blancheur  ! 


Je  l'ai  dit  aux  boutiquiers  de  l'administration  :  Pour  faire 
de  l'économie,  vous  avez  fait  un  journal  albinos. 

Si  cela  vous  choque, —  comme  je  l'espère  bien,  —  vous 
m'en  direz  un  mot  qui  n'ait  pas  l'air  concerté  entre  nous 
et  que  je  puisse  lire  ;  car  s'il  vient  des  plaintes  sur  cette 
innovation  stupide,  il  faudra  bien,  par  entente  du  gain> 
renoncer    aux    économies. 

Pour  ce  qui  est  du  moral  du  numéro,  il  est,  ma  foi  l 
tout  ce  qu'il  pouvait  être  dans  \ç^  diablesses  de  circonstances 
actuelles.  Qui  s'assied  pour  faire  un  bon  article  —  un  article 
pourpensé  —  à  cette  heure  ?  Celui  'de  Dupoisier  n'est  pas 
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mauvais  ;  c'est  lucide,  sensé,  modeste,  bien  renseigné  surtout. 
L'auteur  fera  bien,  avec  un  peu  plus  de  relief,  de  mordant 
dans  l'expression.  Cela  lui  viendra-t-il  ?  Le  mien  n'est  que 
de  la  bibliographie,  mais  ce  qui  tient  à  mon  ami  F.  Lacombe 
et  à  son  livre  est  de  la  bibliographie  qui  a  l'intérêt  du  moment 
et  de  cette  question  pétillante  :  l' organisation  du  travail. 
En  a-t-on  la  tête  cassée  de  cette  vieille  chimère,  bourde 
rajeunie  par  les  niais  ?  Le  reste  du  numéro  n'est  que  du 
complément,  de  l'emballage,  du  papier  haché  qu'on  fourre 
entre  deux  cristaux.  Pas  un  zeste  de  plus  ! 

La  faute  en  est  aux  Dieux  qui  nous  firent  si  bêtes  ! 
si  bêtes,  c'est-à-dire  si  préoccupés  de  politique.  La  poli- 
tique !  C'est  maintenant  un  jeu  d'échecs  sans  le  Roi.  Gagnez 
donc  la  partie,  si  vous  pouvez  !  Elle  a  bien  failli  nous  tuer 
comme  tant  d'autres,  mais  enfin  nos  renouvellements  se 
font  assez  bien.  On  demandait  à  Sieyès  ce  qu'il  avait  fait 
pendant  la  Terreur  :  J'ai  vécu,  répondit-il.  Tour  de  force 
de  l'habileté  !  Nous,  nous  vivons  aussi,  et  que  peut-on  faire 
de  plus  dans  ce  naufrage  universel  ? 

Quant  à  la  terreur  d'aujourd'hui,  elle  n'a  pas  —  il 
faut  en  convenir  —  un  si  rude  caractère  qu'alors,  ni  si  ter- 
rible, —  il  est  vrai  que  nous  commençons  le  ballet.  Mais 
ce  n'est  pas  moins  une  terreur  au  point  de  vue  des  inquié- 
tudes. Les  esprits  sont  diablement  blêmes  pour  l'instant. 
Que  va-t-il  se  passer  ?  La  Constituante  nous  tirera-t-elle 
de  ce  défilé  dans  lequel  nous  pataugeons  ?  C'était  aussi 
une  Constituante  que  cette  Assemblée  qui  n'a  rien  constitué 
du  tout,  et  dont  le  nom  est  devenu  dans  l'Histoire  une 
déshonorante  épigramme.  Il  y  a  dix  jours,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  à  craindre  dans  cette  Révolution,  les  Idées  Sociales 
(comme  on  jargonne  maintenant),  ont  reçu,  vous  le  savez, 
un  funeste  coup  pour  elles,  heureux  pour  nous,  par  le  fait 
de  la  manifestation  anti-communiste.  En  effet,  aux  yeux 
du  peuple  qui  ne  comprend  que  le  gros  des  choses,  com- 
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muniste,  socialiste,  fouriériste,  c'est  tout  un.  Taupin  vaut 
maraud  et  maraud  vaut  Taupin.  Fourier,  qui  est  un  grand 
génie  pour  les  lettrés,  pour  les  mandarins  de  la  Chine  har- 
monienne,  car  son  système  ressemble  à  une  religion  d'initiés, 
Fourier,  pour  le  peuple,  est  le  pendant  de  cette  Bête  apoca- 
lyptique de  Cabet.  La  démonstration  faite  contre  ce  dernier 
était  donc  faite  contre  tout  ce  qui  veut  altérer  la  propriété 
dans  son  essence.  Mais  cette  bonne  attitude  qu'on  a  prise 
et  qui  n'est,  après  tout,  que  la  coalition  de  la  peur,  que 
l'héroïsme  de  ces  poltrons  d'intérêts  matériels  révoltés, 
cette  bonne  attitude  qui  empêche  immédiatement  le  pillage 
influera-t-elle  en  quoi  que  ce  soit  sur  tant  de  questions 
menaçantes,  surgies,  insurgées  de  toutes  parts  ?  C'est  ce 
que  nous  allons  voir  ;  mais  ce  que  j'en  crois,  ne  me  le  deman- 
dez point.  Demandez-moi  plutôt  ce  que  je  n'en  crois  pas. 
Si  la  foi  transporte  les  montagnes,  je  n'arracherais  pas 
la  moindre  taupinière  de  notre  globule  terraqué.  Je  m'en- 
veloppe dans  des  négations  si  ténébreuses  et  dans  les  replis 
si  profonds  d'un  mépris  superbe,  que  j'en  fais  horreur  à 
mes  amis,  tous  plus  ou  moins  badauds  d'espérances.  Je  ne 
crois  point  à  la  solidité  d'une  république  dans  un  pays 
aussi  géométriquement  monarchique  que  la  France.  Mais 
Dieu  peut-être  a-t-il  le  dessein  de  nous  ramener  aux  prin- 
cipes, par  une  expérience  suprême.  Quoiqu'il  en  puisse 
être,  République  ou  ^s  y  ou  like,  qu'on  nous  donne  au  moins 
un  gouvernement  ;  car  faute  de  cela  nous  périssons  de  la 
maladie  des  vieux  peuples,  d'une  radoterie  pire  que  ceUe 
du  Bas-Empire.  Et,  par  exemple,  est-ce  que  le  premier 
cocher  venu  de  Constantinople  n'était  pas  supérieur  à  Ledru- 
Rolhn  ?  Une  vermine  d'idées  fausses' nous  sort  de  partout 
et  nous  dévore,  comme  les  poux  dévoraient  SyUa.  Qui  nous 
guérira  de  cette  maladie  pédiculaite  de  l'esprit  engendrée 
par  toutes  les  pourritures  de  la  corruption,  du  scepticisme 
et  de  l'impiété  ?  La  situation  est  un  abîme.  Ce  ne  sont 
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ni  des  mains  de  poète  ni  des  bras  d'utopistes  qui  le  fermeront. 
Comptez-moi  les  têtes  de  cette  hydre  ùmocenie  qu'on  appelle 
le  Gouvernement  Provisoire  (qui,  par  parenthèse,  ne  gouverne 
pas),  trouvez -moi  parmi  elles  ce  qu'on  appelle  une  tête 
d'État,  une  seule,  vous  ne  la  trouverez  point;  et  elle  y  serait 
d'ailleurs,  qu'il  est  des  situations  indomptables  à  l'homme 
parce  qu'elles  sont  de  vivants  châtiments  de  Dieu.  Rien 
n'y  peut  plus  que  la  pitié  du  Très-Haut. 

Au  milieu  de  tout  cela,  que  de  viendrai -je  ?  Quel  rôle 
aurai -je  ?  Aurai-je  un  rôle  ?  Nuées  et  ténèbres  encore  ! 
Je  n'ai  pas  grand  amour  pour  le  pouvoir  qu'il  faut  aller 
chercher  dans  la  poussière.  En  ce  moment,  un  peu  d'orgueil 
dégoûte  de  beaucoup  d'ambition.  Je  n'ai  pas  grossi  la  foule 
de  ces  candidatures  nombreuses  comme  les  sauterelles 
de  l'Egypte,  grotesques  vanités  en  prurit.  Je  n'ai  rien  fait 
pour  poser  la  mienne.  J'ai  été  président  d'un  Club  pendant 
quinze  jours.  Nous  pouvions  avoir  vingt  mille  ouvriers 
derrière  nous.  J'avais  été  choisi  par  acclamation;  mais  j'ai 
moi-même  dissous  ce  club  quand  j'ai  vu  qu'il  n'était  que 
le  despotisme  du  verbiage  et  le  Pandémonium  de  toutes 
les  sottises  humaines  dans  leur  admirable  variété. 

Voilà,  mon  cher  Trebutien.  Je  ne  vous  envoie,  comme 
vous  le  voyez,  rien  de  bien  satisfaisant,  ni  sur  la  situation 
ni  sur  moi-même.  Je  lis  beaucoup  l'histoire  Romaine.  Je 
m'instruis  aux  guerres  civiles  et  je  nous  trouve  bien  petits 
quand  je  nous  regarde  du  mont  Aventin.  A  propos  de  Rome, 
et  le  Pape  ?...  Vous  souvenez-vous  de  mon  article  sur  ce 
gueux  de  Gioberti  que  voilà  sénateur  ?  Les  Jésuites  sont 
chassés.  Les  Dominicains  vont  l'être.  Tous  les  ordres  reli- 
gieux viendront  après.  Que  cet  homme  est  bien  le  Louis  XVI 
de  la  Papauté  !  Il  a  fait  les  honneurs  de  chez  lui  à  une  Révo- 
lution, il  verra  ce  que  ces  benoîtes  politesses-là  rapportent 
aux  souverains  qui  les  font. 

Et  Vellini  ?  Amyot  est  enfoncé  et  le  temps  n'est  pas  aux 
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romans.  J'ai  presque  envie  de  vous  l'envoyer  copiée  de  ma 
main  sur  un  magnifique  papier,  car  je  suis  impatient  de 
vous  faire  juger  de  cette  œuvre,  qui,  j'en  suis  sûr,  vous 
remuera.  Mon  papier  finit. 

Tout  à  vous, 

Jules  B.  d'Aurevilly 

Mille  choses  au  poète  et  au  philosophe. 
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Au  reçu  de  voire  lettre,  —  qui  ne  m'a  atteint  qu'aujourd'hui 

ig  septembre.    (1848). 


Homme  de  peu  de  foi,  pourquoi  vous  troublez-vous  ? 
Ne  m'aimez -vous  plus,  puisque  vous  accueillez  un  doute, — 
l'ombre  même  d'un  doute  ?...  Luther  aurait  raison  ;  en 
amitié,  la  Foi,  c'est  tout  !  Les  œuvres,  sans  la  foi,  ne  suffisent 
pas.  L'Amitié,  comme  l'Amour,  a  les  yeux  fermés,  et  son 
flambeau  ne  s'allume  qu'aux  sources  enflammées  du  cœur. 
Oui,  je  suis  resté  longtemps,  —  trop  longtemps  sans  vous 
écrire.  Quelque  chose  murmurait  en  moi  comme  un  remords 
de  cette  interruption  dans  nos  relations  épistolaires  ;  mais 
rompre  avec  vous,  oublier  ou  méconnaître  un  ami  comme 
vous,  moi,  Trebutien,  y  pensez -vous  ?  Croire  que  vous  m'êtes 
moins  cher,  parce  que  tous  les  jours  la  vie  m'apprend  davan- 
tage que  les  hommes  comme  vous  sont  rares  et  que  le  Passé, 
les  liens  du  passé,  sont  le  plus  grand  et  le  plus  aimé,  le  plus 
voulu  de  tous  les  esclavages  du  cœur  !  Ah  !  mon  cher  ami, 
c'est  là  une  faiblesse  indigne  de  votre  âme  et  outrageante 
pour  nous  deux  ! 

Je  sais  bien  que  c'est  de  l'amitié  encore,  et  voilà  pourquoi 
je  vous  pardonne  votre  défaillance  dans  la  foi.  Mais  une 
fois  pour  toutes,  mon  cher  Trebutien,  ne  préjugez  pas,  et 
quelle  que  soit  ma  conduite,   confiez-vous. 

Ce  sont  les  événements  qui  m'ont  empêché  de  vous 
écrire.  Quand  la  vie  politique  est  si  orageuse,  quand  les 
faits  s'entrechoquent  autour  de  nous  avec  une  si  violente 
confusion,  on  n'a  réellement  pas  le  temps  de  s'écrire.  Il 
faudrait  se  voir.  Il  faudrait  se  parler.  Dire  sa  pensée  à  un 
ami.  L'écrire:  quand  elle  lui  arrive,  ce  n'est  déjà  plus  une 
pensée  actuelle  ;  elle  doit  être  déjà  modifiée  dans  l'esprit 
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(le  celui  qui  la  traça.  C'est  là  ce  qui  retient  ;  puis  les  soins, 
les  préoccupations,  les  actes  de  chaque  journée  !  Nous 
sommes  sur  un  vapeur  qui  va  l'enfer,  de  rapidité.  Ah  !  rien, 
non  !  rien  ne  remplace  de  se  voir  ! 

Et  tenez  !  tout  à  l'heure,  vous  n'aurez  qu'un  mot  de  moi, 
mais  un  mot  qui  vous  calme,  ô  âme  blessée  et  défiante  l 
Mon  amitié  ne  passe  pas  plus  que  le  Royaume  des  Cieux. 
La  chute  de  mon  amitié  pour  vous  est  plus  impossible  que 
la  chute  du  ciel,  que  vos  ancêtres  Gaulois  ne  craignaient  pas. 
Ne  craignez  donc  rien.  Ayez  le  sentiment  de  votre  éternité 
en  moi.  Vous  êtes  la  meilleure  fibre  de  ma  vie.  Ne  me  faites 
pas  saigner,  en  vous  plaignant. 

Ce  mot  que  vous  aurez  de  moi,  le  voici.  D'ici  deux  mois, 
vous  me  verrez.  Je  vous  ferai  cette  surprise  et  je  me  ferai 
ce  bonheur.  Envoyez-moi  votre  adresse  à  Caen.  Un  soir 
que  vous  serez  au  foyer,  entre  votre  mère  et  votre  nièce, 
une  porte  s'ouvrira  et  je  serai  chez  vous.  Là,  nous  nous  dédom- 
magerons du  retard  des  lettres.  Je  passerai  deux  jours 
pleins  avec  vous.  Nous  ne  nous  quitterons  pas.  C'est  pour 
vous,  pour  vous  seul,  que  j'irai  à  Caen.  Vous  seul,  entendez- 
vous  ?  S'il  y  a  des  parties  de  mon  âme  laissées  dans  la  pous- 
sière que  le  vent  soulève  sur  les  grandes  routes  qui  avoi- 
sinent  Caen,  il  n'y  a  plus  que  vous,  mon  ami,  dont  l'impé- 
rieuse amitié  m'y  rappelle.  Le  reste  des  sentiments  que 
j'ai  fait  naître  là  n'existe  plus,  ou  du  moins  ce  n'est  plus 
que  souvenirs  de  peu  d'empire  sur  la  pensée.  Vous,  c'est 
différent.  Vous  êtes  plus  que  jamais  vous  ne  fûtes.  La  vie 
dans  des  cœurs  mâles  ne  s'éteint  pas. 

Quand  je  vous  arriverai  j'aurai  doublé  ma  valise  de 
bien  des  choses.  J'emporterai  Vellini,  la  fille  de  mes  rêves, 
et  je  vous  la  lirai  de  cette  âme  qui  l'a  faite  et  de  cette  voix 
que  vous  n'entendez  plus  depuis  longtemps. 

Et  enfin,  enfin,  nous  causerons  du  passé,  du  présent, 
de  l'avenir.  J'aurai  peut-être  à  vous  annoncer  des  choses 
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qui  vous  étonneront,  mais  d'un  étonnement  agréable,  de 
cet  étonnement  auquel  on  s'accoutume  si  vite  et  si  bien. 
J'aurai  peut-être  à  vous  dire  :  Ce  que  je  tiens  vaut  mieux 
que  les  quatre-vingt-dix-mille  voix  que  vous  m'offrez. 
Eh  bien,  Trebutien,  m'étais-je  trompé  sur  cette  Assemblée 
Nationale  où  j'aurais  dédaigné  d'entrer?  Est-ce  assez  crou- 
pion comme  cela  ?  Et  Lamartine,  et  tous  les  autres  ?  Quelle 
race,  mon  ami,  que  tous  ces  hommes  !  et  la  dégradation  d'un 
pays  a-t-elle  encore  des  bas-fonds  à  descendre  après  ceux 
que  nous  avons  descendus  ? 

Adieu,  et  bientôt  au  revoir.  Vous  parlez  de  batailles, 
j'ai  assisté  aux  dernières  et  nous  pensons  bien  en  revoir 
encore,  mais  sera-ce  pour  dimanche  prochain  ?  Il  faut  que 
la  route  de  Henri  V  soit  pavée  de  deux  cadavres,  du  cadavre 
nain  d'un  Bonaparte  et  du  cadavre  monstrueux  de  la 
République  Rouge.  Vous  voyez  que  nous  n'avons  pas  fini. 
Dieu  sauvera-t-il  la  France  ?  Elle  ne  le  mérite  pas,  cette 
apostate.  A  revoir.  Écrivez-moi,  ne  fût-ce  que  pour  me  dire  : 
Je  suis  raffermi  dans  mon  amitié. 

Jules  B.  d'Aurevilly 

Mon  adresse  actuelle  :  Rue  de  Seine,  59. 
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Mon  cher  Trebutien, 

On  vous  met  aujourd'hui  à  la  poste  quatre  exemplaires 
d'un  petit  livre  que  je  vous  recommande  et  auquel  vous  ferez 
un  bon  accueil, —  l'accueil,  comme  dit  Burns,  d'une  hospi- 
talité sans  nuages.  Le  porte-bissac  qui  l'a  tiré  de  sa  besace 
pour  l'offrir  au  public  est  un  de  mes  meilleurs  amis.  C'est  un 
cherche-son-pain  de  la  bonne  vieille  roche  qui  mourra  sous 
le  porche  d'une  église,  tendant  son  chapeau  au  nom  de  la 
bonne  Vierge  et  du  bon  Dieu.  Vous  savez,  mon  cher  Trebu- 
tien, que  j'ai  toujours  aimé  et  recherché  les  mendiants, 
vagabonds,  et  autres  gens  sans  aveu,  ni  lieu,  ni  feu.  Celui-ci 
a  pourtant  un  Ueu  et  un  feu,  auquel  je  me  chauffe,  par 
parenthèse,  tout  en  buvant  du  grog  qu'hélas  !  je  voudrais  bien 
partager  et  boire  avec  vous.  Ce  grog,  qui  me  rend  tendre 
comme  tout  ivrogne  qui  a  des  entrailles  et  non  pas  seulement 
des  intestins,  m'excite  à  vous  demander  toutes  sortes  de  gra- 
cieusetés et  de  dévouements  pour  mon  ami  et  pour  son  livre. 
Faites-le  lire,  lisez-le  vous-même,  quoiqu'il  soit  un  livre  de 
finances  et  que  votre  orientalisme  n'aille  pas  jusqu'aux 
chiffres  arabes.  C'est  la  charité  que  vous  ferez  à  mon  pauvre 
et  à  moi  aussi.  Vous  êtes  un  chrétien,  vous  êtes  un  ami,  et 
les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis,  dit  la  sagesse  ou  la  ten- 
dresse des  nations. 

Quand  vous  aurez  lu  et  vanté,  ce  n'est  pas  tout,  vous  ne 
serez  pas  quitte.  Il  faudra  pousser  la  charité  aussi  loin  que 
François-Xavier.  Il  allait  aux  bagnes;  allez  aux  journaux. 
Tâchez  de  nous  avoir  quelques  articles.  Parlez  à  Mancel  :  s'il 
croyait,  vu  l'état  intellectuel  et  pohtique  de  votre  province, 
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pouvoir  écouler  quelques-uns  de  ces  almanachs  d'un  Bon- 
homme Richard  catholique  et  fièrement  catholique,  comme 
vous  le  verrez,  nous  lui  expédierions  un  ballot  pesant  comme 
des  croûtes  ramassées  le  samedi  soir,  et  vous  seriez  assez  bon 
pour  nous  en  surveiller  la  vente. 

J'insiste  beaucoup,  et  je  vous  connais,  je  n'ai  pas  besoin 
d'insister.  Quand  vous  voudrez  savoir  le  nom  de  ce  pauvre 
imprudent  qui  s'imagine  avoir  trouvé  le  crédit  en  faisant 
des  ronds  sur  la  poussière  des  grandes  routes  du  bout  de  son 
bâton  ferré,  je  vous  le  dirai  et  même  vous  le  retrouveriez 
dans  une  de  mes  lettres  si  vous  le  cherchiez  bien.  Il  a  dû 
aller  vous  voir  pendant  la  Société  catholique,  car  il  y  était 
avec  nous.  Je  vous  l'avais  annoncé,  et  les  circonstances  — 
ces  abominables  coquines  qui  nous  font  tant  d'avances 
pour  tout  nous  refuser  —  l'avaient  empêché  d'aller  vous 
voir.  Ma  conviction  est  que  si  vous  vous  connaissiez  l'un  et 
l'autre,  vous  vous  conviendriez  beaucoup.  C'est  conunencer 
de  se  connaître  que  de  se  lire  ;  c'est  commencer  de  se  lier 
que  de  pousser  au  succès  des  livres  qu'on  a  écrits.  Si  vous 
en  faisiez,  mon  ami,  au  lieu  d'être  l'enfouisseur  défiant  de 
toutes  les  richesses  que  vous  avez  dans  la  tête,  mon  ami, 
qui  a  l'activité  du  diable,  malgré  sa  dévotion  aux  Saints, 
serait  votre  commis-voyageur. 

Et  ces  circonstances  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  me 
rappellent  que  j'aurais  dû  vous  tomber  au  cou  un  de  ces  soirs 
comme  je  vous  le  disais  dans  ma  dernière  lettre.  Je  n'ai  pu, 
hélas  !  réaliser  ce  projet,  doux  à  ce  quelque  chose  d'ardent 
qui  est  mon  âme,  mais,par  saint  Patrice  et  saint  Bonaventure, 
je  n'y  ai  pas  renoncé  !  Il  faut  que  j'aille  à  Caen  ;  il  le  faut. 
Vous  revoir,  vous  serrer  la  main,  passer  quatre  jours  les 
coudes  sur  la  même  table  à  vous  mettre  au  courant  de  ma 
vie,  passé,  présent  et  avenir,  ces  trois  sphères  trop  voilées 
pour  vous,  et  m'en  revenir  sans  vous,  mais  plus  courageux, 
plus  étanché  sinon  complètement  satisfait, —  car  pourquoi 


159 

des  gens  comme  nous  se  quittent-ils  ?  Voilà  un  de  ces  projets 
auxquels  il  m'est  impossible  de  renoncer. 

Adieu,  mon  très  cher,  Je  vous  écris  en  courant  et  en 
causant,  sur  la  table  d'un  autre,  avec  la  plume  d'un  autre, 
et  je  ne  me  relis  pas  de  peur  de  ne  pas  m' envoyer.  Paris  est 
triste  comme  un  bonnet  de  nuit  sur  la  tête  d'un  chauve  qui 
a  la  fiè\Te.  Nous  usons  cette  vieille  botte  à  cette  jambe  sans 
mollet  que  nous  appelons  Bonaparte,  et  nous  en  aurons 
bientôt  fait  une  pantoufle  à  jeter  par  les  fenêtres  au  croc 
du  chiffonnier  qui  ne  la  prendra  même  pas.  Pas  de  monde, 
pas  de  fêtes,  beaucoup  de  protêts,  même  chez  Lamartine, 
et  pas  un  revenant  d'usurier  à  qui  on  puisse  faire  un  petit 
emprunt  qui  rappelle  l'ancien  temps.  Non  !  rien  ne  s'est 
jamais  vu  de  si  lamentable  !  Nous  ne  croulons  pas,  nous  nous 
affaissons.  La  boue  détrempée  par  les  pluies  finit  par  ne  plus 
être  qu'une  sale  mare.  Les  briques  de  Babylone  faisaient  au 
moins  du  bruit  en  tombant,  mais  nous  !  nous  î.nous  ressem- 
blons à  la  fuite  d'immondices  à  travers  les  lézardes  d'une 
latrine.  C'est  puant,  malsain  et  silencieux. 

Je  travaille  beaucoup.  Je  suis  un  stylite,  un  fakir  de 
solitude.  Vellini  est  finie  ;  quel  livre  !  Demandez  à  Renée  ce 
qu'il  en  pense.  Je  lui  ai  lu  le  second  volume  l'autre  jour, le 
second  volume  que  vous  aimerez  doublement,  car  la  Norman- 
die y  est  peinte  avec  un  pinceau  trempé  dans  la  sanguine 
concentrée  du  souvenir.  J'écris  en  ce  moment  le  Traité  de  la 
Princesse  et  prépare  une  monographie  (en  un  volume)  de 
César  Borgia.  Quand  pourrai-je  vous  montrer  ces  choses  ? 
La  confusion  est  si  grande,  dans  ce  monde  à  l'envers,  qu'il 
faut  profiter  de  l'impossibilité  d'être  actif  dans  une  pareille 
bagarre  pour  féconder  sa  pensée  et  en  tirer  ce  qu'elle  peut 
donner  de  moins  mauvais.  Dans  mes  moments  perdus, 
j'étudie  Swedenborg.  —  Il  faut  àjue  Vellini  paraisse  d'ici 
deux  mois. 

Adieu,  écrivez -moi,  ne  me  négligez  pas  tant.  Je  m'ennuie. 


i6o 

Tn'ennuie,m'ennuie,et  si  mon  père  voulait  me  payer  le  passage, 
j'irais  baiser  la  main  à  la  veuve  de  notre  aimable  Guérin  à 
Calcutta  et  voir  si  les  femmes  jaunes  qui  mâchent  le  bétel 
sur  les  plateaux  du  Thibet  ne  valent  pas  mieux  que  ces 
gnan-gnans  de  parisiennes,  moitié  corset,  moitié  coton. 

Tout  à  vous, 

Jules  B.  d'Aurevilly 
12,  rue  de  l'Université. 
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Le...  septembre  184g. 


Mon  cher  Trebutien, 

Après  un  si  long  silence,  voici  une  lettre  qui,  à  proprement 
parler,  n'en  est  pas  une.  C'est  une  vive  et  instante  reconmian- 
dation. 

La  personne  qui  vous  la  remettra  est  un  anglais,  le  fils 
d'un  ingénieur  distingué,  M.  Donaldson.  Je  ne  le  connais 
pas,  mais  il  est  lié  avec  Daly  et  avec  d'autres  amis  à  moi, 
et  je  tiens  à  ce  qu'il  ait  de  vous  un  accueil  bienveillant, —  une 
cordiale  et  noble  hospitalité.  M.  Donaldson  va  à  Caen 
visiter  les  monuments  de  cette  ville  ;  et  les  monuments  de  cette 
ville,  qui,  mon  ami, en  est  le  cicérone  le  plus  éloquent  et  le  plus 
sensible,  si  ce  n'est  vous,  antiquaire,  poète,  catholique  et 
Normand  ?  N'êtes-vous  pas  tout  cela  ?  Montrez  votre  Caen 
à  M.  Donaldson  comme  on  montre  la  femme  qu'on  aime 
à  un  ami  digne  de  la  voir.  Enfin  je  ne  vous  prie  que  d'être 
vous-même  avec  M.  Donaldson,  en  vous  demandant  d'être 
aimable  et  obligeant  pour  lui. 

Adieu.  Je  vous  écris  debout,  éperonné,  prêt  à  monter  à 
cheval.  Ceci  n'est  qu'un  signe  de  la  main  et  du  cœur.  Dans 
la  semaine  prochaine  je  vous  écrirai  une  longue  lettre. 
Nous  avons  à  causer  depuis  si  longtemps  !  La  vie  s'arrête 
et  rebondit,  mais  l'amitié  n'a  ni  chocs  ni  points  d'arrêts. 
Elle  est  immuable.  Le  silence,  l'absence  des  lettres,  rien  n'y 
fait.  Quand  le  fleuve  ne  coule  pas  à  la  surface  de  la  terre,  il 
coule  par  dessous,  et  c'est  toujours  le  même  fleuve  ! 

Je  vous  apprendrai  des  choses  qui  vous  intéresseront. 

Tout  à  vous,  . 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
En  grande  hâte. 
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31  décembre  184g. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  (comme  dit  un  vieux  livre  qui  doit  vous  plaire  : 
Le  M  oyen  de  parvenir)  d'écrire  uneyéritahle  râtelée  de  lettres. 
J*ai  vu  toute  la  journée  du  monde.  Ma  dernière  lettre  sera 
pour  vous.  La  dernière  heure  de  cette  année  maudite  vous 
sera  consacrée.  Elle  sera  pour  vous,  comme  je  voudrais  que 
tout  fût  pour  vous,  vous  que  j'aime  et  que  j'estime,  et  porte 
dans  mon  cœur  sur  un  pavois  soutenu  par  tous  les  sentiments 
et  tous  les  souvenirs  de  la  vie  ! 

Je  vous  remercie  des  précieux  détails  que  vous  me  donnez 
dans  votre  lettre.  C'est  un  bon  commencement.  Ab  Jove 
princïpium.  Vous  êtes  mon  principium  et  mon  Jupiter  et 
mon Z eus,  en  fait  de  renseignements,  d'intelligence  et  d'amitié. 
Vous  avez  bien  compris  ce  qu'il  me  faut.  J'étais  bien  sûr 
que  l'idée  de  mon  Ouest  vous  plairait.  Allez  !  je  ferai  cela 
royalement.  C'est  déjà  commencé.  J'ai  une  moitié  de  volume 
écrite.  On  y  reconnaîtra  la  main  du  Normand,  cette  main 
crochue  qui  prend  et  qui  garde,  cette  main  de  la  force,  moitié 
serre  d'aigle,  moitié  pince  de  crabe,  qui  devait  étreindre 
une  poignée  d'épée  et  n'a  qu'une  plume,  mais  dans  laquelle 
il  coule  la  vertu  de  l'acier.  Vous  verrez  que  je  n'y  parlerai 
pas  normand  du  bout  des  lèvres,  mais  hardiment,  sans  bégaie- 
ment, comme  \m  homme  qui  n'a  pas  désappris  la  langue 
du  terroir  dans  les  salons  de  Paris  et  qui  porte,  comme  un 
descendant  des  Pêcheurs-Pirates, ^'«-2:wy  à  deux  barbeaux  adossés 
et  écaillés  d'argent.  J'cd  déjà  dit  deux  mots  de  ma  vieille  Nor- 
mandie. La  côte  de  la  Manche  est  peinte  à  grands  traits 
dans  le  second  volume  de  Vellini,  et  les  poissonniers  y  parlent 
comme  des  poissonniers  véritables.  Est-ce  que  Shakespeare, 
s'il  avait  été  Normand  tout  entier  au  lieu  de  l'être  à  moitié. 
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aurait  eu  peur  de  notre  patois  ?  Et  toute  langue  n'est-elle  pas 
le  moule-à-balles  du  Génie,  dans  lequel  il  coule  son  or  et  en  fait 
de  ces  projectiles  qui  cassent  toutes  les  résistances  sur  leur 
passage, et  traversent  les  siècles  avec  un  sifflement  harmonieux? 

J'écrirai,  mon  cher  Trebutien,  après  les  premiers  jours 
de  cette  année,  qu'il  faut  laisser  aux  importunités  d'usage, 
à  ce  M.  de  Chennevières  dont  vous  me  parlez.  J'essaierai  même 
d'aborder  ce  lycanthrope  d'Alexis  Dumesnil.  Je  remercie 
par  vous  M.  de  Beaurepaire  des  renseignements  qu'il  doit 
glaner  pour  moi  (j'ai  déjà  beaucoup  de  choses  sur  DesTouches), 
et  s'il  veut  bien  prévenir  son  frère  de  ma  visite,  il  mettra  le 
comble  à  ses  bontés.  Quant  à  vous,  je  ne  vous  presse  point  : 
je  suis  sûr  de  vous. 

Vous  avez  dû  lire  hier  à  Caen  mon  article  de  V  Opinion 
publique  :  Les  Prophètes  du  passé.  J'attends  votre  opinion 
particulière.  Je  suis  assez  content  de  l'effet  produit.  Je  ne 
vous  l'ai  point  envoyé  (cet  article)  parce  que  vous  ne  m'avez 
pas  répondu  sur  ce  sujet  et  que  je  n'ai  pas  d'ailleurs  mis  le 
nez  dehors  depuis  samedi.  Je  vous  l'enverrai  dès  que  je  passe- 
rai au  journal.  Vous  savez,  cher,  si  mon  esprit  est  amoureux 
de  votre  approbation  et  ce  qu'il  ferait  pour  l'obtenir. 

Point  de  nouvelles  encore  du  Constitutionnel  !  On  y  lit 
ma  Vieille  Maîtresse,  comme  on  boit  de  l'extrait,  — 
goutte  par  goutte.  Le  directeur  est  si  occupé  et  lit  lui-même. 
Ce  n'est  rien  d'attendre  si  on  réussit,  mais  c'est  terrible, 
si  on  échoue  !  et  vraiment  je  ne  puis  croire  à  un  roman  de 
moi,  écrit  par  cette  plume  que  vous  savez,  dans  le  Con-sti- 
tu-ti-ô-nnel.  Je  sais  bien  que  Sainte-Beuve  y  écrit,  mais  le 
Sainte-Beuve  un  peu  courbé  sous  le  joug  officiel  de  son  collet 
de  velours  vert.  Quoique  le  Constitutionnel  ait  bien  blanchi 
son  bonnet,  cependant  il  n'est  pas  tellement  blanc  qu'il  n'y 
ait  dans  mon  livre  de  ces  tendances  d'aristocratie  et  de  har- 
diesses d'observation  et  de  style  à  faire  horripiler  le  vieux 
vilain  et  l'antique  épicier. 
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Je  vous  rabâche  de  Vellini,  cher  ami,  parce  qu'elle  doit 
me  conduire  vers  vous.  Dès  qu'elle  aura  paru  et  qu'elle  m'aura 
rapporté  le  quelque  argent  dont  j'ai  grand  besoin  à  cette 
heure,  je  partirai  pour  Caen  et  je  pourrai  vous  revoir  ! 
Quelles  bonnes  causeries,  Trebutien,  quelle  véritable  intro- 
duction dans  cette  vie  passée  et  passée  sans  vous  !  Les  lettres 
sont  le  plâtre  de  la  vie,  et  encore  de  quelques  moments  dans 
la  vie;  ce  n'est  pas  la  réalité.  La  réalité,  il  semble  qu'on  la 
ressuscite  quand  on  cause  ensemble.  Byron  l'a  dit  :  «  On  vit 
des  siècles  une  fois  réunis  ».  Je  donnerais  toute  une  corres- 
pondance de  vingt-cinq  volumes  pour  quelques  soirées  tête 
à  tête  avec  vous. 

Nous  les  aurons.  C'est  mon  espoir  et  mon  souhait  de 
bonne  année  pour  nous  deux.  Ma  pendule  sonne  une  heure. 
Je  viens  tout  en  vous  écrivant  de  boire  mon  premier  verre 
de  punch  de  l'année  1850  à  votre  santé,mon  cher  Trebutien  ! 
Vous  êtes  le  premier  toast  de  ma  coupe  solitaire,  car  mes  amis^ 
—  pas  des  amis  comme  vous,  —  qui  ont  passé  la  soirée  chez  moi, 
se  sont  retirés.  Je  suis  seul  maintenant,seul  avec  vous. Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  là,  de  l'autre  côté  de  mon  feu,  un  verre  de 
ce  punch,  qui  n'est  pas  trop  mauvais,  à  la  main  ?  A  vous  donc 
et  à  notre  réunion,  et  que  ne  puis-je  ajouter  :  pour  ne  plus 
nous  quitter  jamais  dans  la  vie  !  Adieu.  Je  vais  prolonger 
l'illusion  de  cette  première  heure  de  l'année  1850  en  associant 
la  pensée  de  notre  Guérin  à  la  pensée  que  j'ai  de  vous, 
vivante  et  visible  pour  l'imagination  et  le  cœur,  et  en  relisant 
quelques  pages  de  ses  adorables  manuscrits. 

Je  demande  pour  mon  jour  de  l'an  la  permission  d'em- 
brasser finalement  madame  Trebutien. 

A  vous,  à  vous,  ad  Eternum  ! 

Jules  B.   d'Aurevilly 

Vous  n'auriez  pas  la  notice  de  Gerville  sur  Blanchelande  ? 
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II  janvier  1850,   samedi,  3  heures. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  suis  presque  inquiet  de  vous.  Je  vous  ai  écrit  mon 
bonjour  de  l'année  dans  la  première  heure  de  1850.  Entre 
une  heure  et  minuit,  je  vous  ai  tracé  d'une  plume  bien  émue 
ce  que  je  sens  pour  vous,  non  pas  un  jour  spécial  de  l'année, 
mais  tous  les  jours.  Je  voulais  que  ma  première  causerie 
de  1850  fut  avec  vous.  Cependant  vous  ne  m'avez  pas 
répondu.  Seriez-vous  malade  ?  vous  ou  les  vôtres  ?  Ma  lettre 
ne  vous  est-elle  point  parvenue  ?  Je  soupçonne  la  poste. 
Depuis  que  ce  Thayer  a  été  fourré  là,  le  service  se  fait  en 
dépit  du  sens  commun,  de  l'exactitude  et  de  l'impôt  que 
nous  payons  avec  leur  taxe.  Deux  lettres  qui  m'ont  été 
écrites  m'ont  manqué  ;  une  autre  écrite  par  moi  n'est  pas 
parvenue.  Si  celle  que  je  vous  ai  adressée  et  mise  moi-même 
à  la  poste  ne  vous  est  pas  arrivée,  j'écrirai  à  ce  Thayer  pour 
lui  apprendre  son  métier  et  le  menacer  des  journaux.  Je 
n'ai  aucune  prévention  contre  des  fonctionnaires,  mais  si 
ces  serviteurs  du  public  ne  savent  pas  remplir  leurs  charges, 
ils  sont  au-dessous  d'un  mauvais  laquais. 

Dans  cette  lettre  in-répondue,  cher  ami,  je  vous  parlais 
de  mes  Prophètes  du  Passé,  dont  le  premier  article  a  paru 
le  29  dernier.  Le  deuxième  paraît  demain.  Je  vous  deman- 
dais si  vous  l'aviez  lu,  car  vous  voyez  sans  doute  l'Opinion 
publique  à  Caen,  ne  fut-ce  que  chez  l'honorable  M.  Dufeu- 
gray.  Votre  silence  m'inquiète  d'autant  plus  qu'indépendam- 
ment de  ma  lettre,  la  lecture  de  çion  article  vous  eût  fait 
m' écrire.  Il  est  sur  un  homme  que  vous  admirez  et  aimez 
trop  pour  n'avoir  pas  vibré  à  l'unisson  de  ce  que  j'en  dis. 
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Vous  savez  mon  étroite  liaison  avec  les  de  Maistre.  C'est 
un  portrait  de  famille,  en  profil,  que  je  leur  ai  dédié.  Du 
reste,  si  vous  ne  l'avez  pas  lu,  —  ou  trouvé  sur  votre  passage, 
—  demain  dimanche  je  le  mettrai  à  la  poste  pour  vous, 
accompagné  du  deuxième,  inséré,  je  pense,  dans  le  numéro 
de  la  journée.  Ce  deuxième  article  est  une  étude  sur  le 
vicomte  de  Bonald. 

Vous  montrerez  l'un  et  T autre  au  philosophe  Charma, 
que  j'aime,  quoiqu'il  ne  soit  pas  des  nôtres,  et  au  poète 
Le  Flaguais,  que  j'aime  et  qui  en  est,  je  crois. 

Je  ne  vous  dirai  pas  l'effet  de  cet  article.  Il  me  vaut  des 
fanatiques  ponYy  mais  encore  plus  de  fanatiques  contre. 
Indépendamment  des  idées,  qui  choquent  énormément 
des  angles  mêmes  de  leur  clarté  les  esprits  sceptiques  de  notre 
âge,  le  style  en  déplaît  aussi  à  cette  tourbe  qui  aime  la 
littérature  sans  physionomie  et  commune  comme  le  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac.  Je  le  disais  l'autre  jour  en  riant  :  «  Je  suis 
destiné  à  faire  de  la  littérature  inacceptable  ».  Voilà  Véron 
qui  me  renvoie,  avec  mille  salamalecs,  ma  Vieille  Maîtresse, 
que  quelques  esprits  exceptionnels  appellent  un  roman 
de  génie.  Si  le  mot  est  trop  fort,  c'est  du  moins  une  altière 
et  brûlante  peinture  du  cœur  humain  dans  sa  partie  la 
moins  éclairée  par  les  penseurs  et  par  les  poètes.  Et  Buloz, 
qui  frappait  sa  poitrine  de  n'avoir  pas  publié  Brummell, 
quand  des  gens  comme  Chasles,  Sainte-Beuve  et  L3.bitte, 
lui  en  eurent  dit  leur  avis,  Buloz  me  renvoie  de  son  côté 
une  nouvelle  avec  laquelle  je  tourne  les  têtes  quand  je  la  lis 
(ricochets  de  conversation  :  Le  Dessous  de  cartes  d'une 
partie  de  Whist),  prétendant  qu'il  a  les  nerfs  et  les  préjugés 
de  son  public  à  ménager!  Il  disait  l'autre  jour  à  Pontmartin, 
qui  lui  reprochait  de  ne  pas  m' ouvrir  sa  Revue  toute  grande  : 
«  Il  a  un  talent  d'enragé,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  f...  le 
feu  dans  ma  boutique  ». 

Ainsi,    mon   cher   Trebutien,    sous   prétexte   d'être  un 
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incendiaire,  voilà  que  les  portes  se  ferment  devant  moi 
(j'entends  les  portes  de  la  publicité  !)  C'est  égal,  je  les  forcerai. 
J'ai  la  patience  de  la  colère  rentrée,  de  la  colère  éternelle  ! 
Tous  ces  piètres  trembleurs  d'esprits,  envieux,  vaniteux, 
et  qui  barrent  la  route  aux  esprits  qui  ont  l'audace  de  leur 
force,  viendront  baiser  mes  bottes  au  premier  succès.  Je 
les  attends  à  la  bassesse  !  Les  Pirates  se  moquaient  du 
César  obscur  qui  leur  disait  que  s'ils  ne  se  taisaient,  ils  les 
ferait  crucifier.  A  quelques  années  de  là,  il  n'était  plus  temps 
de  rire,  il  les  faisait  crucifier  aussi  bien  qu'il  le  leur  avait  dit. 

Mon  cher  ami,  si  je  ne  croyais  pas  que  ma  dernière  lettre 
a  été  perdue,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi  de  moi.  Je  vous 
aurais  écrit  trois  lignes  pour  vous  demander  ce  qui  vous  a 
empêché  de  me  répondre,  et  c'eût  été  tout...  La  poste, avec 
son  service  inexact,  m'ôte  un  peu  de  souci.  Cependant  la 
réflexion  ne  me  froidit  qu'à  moitié,  et  mon  calme  n'est, 
certes  !  pas  tel  que  je  n'aie  besoin  d'une  prompte  réponse. 
Songez  donc  à  ce  que  vous  m'êtes  !  Le  premier  des  amis 
qui  ait  vécu  dans  mon  cœur,  le  dernier  de  ceux  qui  me  restent 
sur  la  terre. 

Adieu,  —  dans  ma  dernière  lettre  je  demandais  à  votre 
mère  pour  mes  étrennes  la  permission  de  l'embrasser 
finalement.  Si  ma  lettre  est  perdue,  que  ce  témoignage 
d'affection  et  de  respect  ne  le  soit  pas  ! 

Éternellement  à  vous, 

Jules  B.  d'Aur. 
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Le  Mardi-Gras  (1850) 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  envoie  ces  deux  mots  à  la  hâte.  Celui  qui  vous 
les  remettra  est  un  de  mes  meilleurs  amis,  c'est  M.  Poncet^^ 
De  ville,  dont  je  vous  ai  parlé  déjà  et  que  vous  allez  enfin 
connaître.  Il  est  dans  nos  idées,  et  en  y  étant,  il  les  enflamme. 

Je  ne  puis  pas  présenter  à  un  ami  comme  vous  mieux 
qu'un  ami  comme  lui.  Il  vous  forcerait  à  un  excellent  accueil 
quand  vous  n'y  seriez  pas  naturellement  disposé. 

Envoyez-moi  par  lui  les  Brummell  dont  vous  m'avez 
parlé,  et  puis  les  docimients  pour  mon  Ouest,  si  vous  en  avez 
déjà  ramassé.  J'écris  aujourd'hui  même  à  votre  marquis 
de  Chennevières.  Si  vous  aviez  la  Revue  des  Antiquaires 
où  M.  de  Gerville  a  parlé  de  Blanchelande,  remettez-la  à 
Poncet,  et  s'il  faut  vous  la  renvoyer,  je  vous  la  renverrai. 
J'ai  l'horreur  dgs  bibliothèques  publiques.  La  figure  humaine 
nuit  à  la  méditation. 

Je  suis  en  retard  avec  V Opinion  publique.  Mon  Chateau- 
briand n'a  pas  encore  paru,  mais  un  de  mes  amis,  le  duc 
de  Rovigo,  a  pris  la  direction  de  la  Mode  et  l'a  ouverte  .toute 
grande  devant  moi.  Le  5  de  ce  mois,  elle  est  ornée  d'un 
premier-Paris  de  votre  ami  sur  le  parti  légitimiste,  et  le  15 
il  y  paraît  un  travail  sur  Jacques  II,  que  je  crois  très  poli- 
tique et  très  historique.  C'est  de  la  discussion  très  simple, 
comme  on  doit  en  faire  quand  il  s'agit  de  matières  d'État. 

Lisez  cela.  Vous  avez  la  Mode  à  Caen.  Et  dites-moi 
votre  avis.  Vous  êtes  le  témoin  de  ma  pensée,  mon  vrai 
public.  Le  reste  ne  m'est  rien. 

Adieu.  Je  vous  écris  de  mon  lit,  comme  un  Ancien, 
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appuyé  sur  le  coude.  J'ai  été  très  soufïrant  cette  nuit,  — 
du  foie,  j'imagine,  et  je  suis  dans  une  de  ces  prostrations 
qui  suivent  les  vives  douleurs.  Cela  peut  m' empêcher  d'écrire, 
non  de  vous  aimer. 

Jules  B.  d'Aurevilly 
Je  vous  recommande  Poncet.  Il  est  digne  de  vous. 


24  avril  1850.  Paris. 


Mon  bien  cher  et  admirable  ami, 

Je  suis  honteux  de  mon  silence  et  je  me  réfugie  — 
comme  disait  Voltaire  —  à  l'ombre  de  vos  ailes,  qui  sont 
assez  longues  pour  me  couvrir.  N'êtes-vous  pas  un  oiseau 
de  Paradis  en  fait  d'amitié  ?  J'ai  reçu  deux  lettres  devons. 
Une  par  Poncet,  mon  sacristain  de  Jésuites,  qui  vous  a  plu 
et  que  j'aime,  le  fat  !  une  autre,  venue  toute  seule,  par  la 
poste,  comme  une  grande  personne.  Toutes  les  deux  char- 
mantes, dévouées,  et  auxquelles  je  n'ai  pas  encore  répondu. 
Foin  de  moi  ! 

Voilà  pourquoi  j'attendais  à  répondre  :  Je  voulais  vous 
envoyer  ma  réponse  de  conserve  avec  l'article  sur  Chateau- 
briand. Mais  comme  il  ne  m'arrive  rien  ainsi  qu'à  un  autre, 
vous  aurez  ma  réponse  sans  l'article.  Car  de  l'article,  on 
n'en  veut  pas.  On  l'a  trouvé  trop  salé,  trop  fort,  arrachant 
trop  rudement  les  bandelettes  de  la  vieille  momie,  du  manitou 
du  Royalisme  bâtard  et  constitutionnel,  et  montrant  trop 
que  cette  poupée  peinte  n'est  que  néant  et  poussière.  On  a 
loué  l'article,  —  on  a  délibéré  sur  l'article,  —  on  a  tressué  et 
tremblé  les  fièvres  sur  l'article.  —  mais  on  m'a  renvoyé 
l'article.  Littérature  inacceptable  !  — Vous  le  voyez,  toujours, 
le  même,  Trebutien  î  Dénichez-moi  donc  une  place,  un 
coin  dans  lequel  je  puisse  enfoncer  mes  racines  et  vivre 
et  m' épanouir  en  paix  !  En  attendant,  j'ai  repris  mon  sac 
et  mes  quilles,  admirant  toutes  les  qualités  que  je  connais- 
sais dans  cet  intrépide  parti  royaliste  dont  j'ai  l'honneur 
d'être,  et  chez  lequel  on  ne  sait  trop  ce  qui  domine  de  la 
lâcheté  de  l'intelligence  ou  de  l'imbécillité  du  cœur  ! 


Si  c'avait  été  un  article  ah  Jove  sur  Chateaubriand,  un 
travail  isolé  et  de  simple  critique  littéraire,  je  l'aurais  jeté 
au  feu  et  je  n'y  penserais  déjà  plus.  Mais  c'était  un  anneau 
dans  une  chaîne,  le  grain  d'un  collier  qui,  ôté,  fait  défiler 
tout  le  reste.  C'est  agréable  !  J'avcds  un  cadre  et  voilà  mon 
cadre  en  morceaux  !  Bien  obligé  !  Heureusement  que  je 
me  suis  rappelé  que  j'étais  homme  du  monde  et  que  je 
n'avais  pas  l'âme  tournée  pour  des  chagrins  d'auteur  vexé.' 
Je  n'ai  guères  de  plaisir  qu'à  faire  mes  petits,  mais  une  fois 
mis  bas,  je  ne  m'en  inquiète  guères.  J'aime  mieux  un  bout 
de  conversation,  brodé  au  tambour,  dans  un  coin  de  salon, 
que  tout  cela. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  maintenant  de  cet  article. 
Si  vous  désirez  le  lire  et  si  je  trouve  une  occasion,  je  vous 
l'enverrai  manuscrit  ;  car  probablement  il  ne  paraîtra  nulle 
part.  Les  Prophètes  au  Passé  resteront  là.  Pendent  interrupta 
mœnia  Trojœ.  Pleurez  sur  eux.  Lamennais,  lui,  doit  rire,, 
car  je  lui  préparais  un  assommant  éclat  de  mon  juste  courroux. 
J'ai  d'autres  travaux  à  l'Opinion  publique,  qui,  j'espère, 
ne  paraîtront  pas  aussi  compromettants  aux  docteurs, 
embobelinés  de  haute  prudence,  qui  y  tremblotent  dans 
leurs  hermines.  J'ai  eu  presque  envie  de  rompre  avec  ces 
couards  d'idées  qui  se  rêvent  habiles,  mais  je  me  suis  dit 
que  le  bon  acier  plie  et  ne  rompt  pas.  Je  me  suis  assagi  en 
relisant  une  page  de  Machiavel,  regrettant  le  poison  de  son 
temps  pour  avvelnare  les  sots  de  mon  siècle,  et  je  me 
suis  remis  à  vivre  en  bonne  amitié  avec  eux. 

Mon  cher  ami,  j'oublie  toutes  ces  nausées  en  m' occupant 
voluptueusement  de  mon  Ouest.  Je  vous  remercie  (puis- je 
trop  écrire  ce  mot-là  ?)  de  votre  patience  à  me  copier  la 
notice  Gervillienne  sur  Blanchelande.  Est-ce  que  vous  con- 
naissez ce  pays-là,  vous  ?...  Ne  vous  lassez  pas.  Envoyez- 
moi  toujours  ce  que  vous  pourrez.  Consultez  pour  moi, 
dans  votre  pays,  tout  le  monde.  Walter  Scott  causait  avec 
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les  postillons  et  les  cabaretières.  Des  renseignements,  pour 
être  bons,  doivent  être  pris  à  toutes  les  hauteurs  de  la  société. 
Ne  croyez  pas  m*  avoir  effrayé  en  me  disant  que  les  Chouans 
ont  laissé  des  réputations  de  rapine  et  de  brigandages  noc- 
turnes, qui  ne  fleurent  pas  comme  baume  dans  les  récits 
de  quelques  âmes  pures  et  vertueuses  comme  votre  mère. 
A  qui  en  parlez -vous  ?  Mon  grand-oncle  maternel,  le  cheva- 
lier de  Montreselle,  avait  été  chargé  par  Frotté  d'organiser, 
pour  cette  guerre,  le  bas-pays  du  Cotentin.  J'en  parlais 
à  Crétineau-Joly  l'autre  jour  ;  il  me  disait  qu'il  (cet  oncle) 
était  bien  connu  sous  son  nom  chouan,  —  le  général  Télé- 
moque.  —  (Il  y  avait  aussi  le  général  Tamerlan,  car  c'était 
conrnie  une  guerre  masquée,  une  bonne  fortune  de  nuit, 
que  cette  guerre.)  Eh  bien  !  mon  vieux  oncle  de  Montreselle 
m'a  raconté,  dans  mon  enfance,  de  ces  choses  qui  appuyent 
beaucoup  ce  que  vous  me  dites-là.  C'est,  mon  ami,  qu'on 
ne  fait  pas  les  guerres  civiles  avec  des  chevaliers  Grandisson. 
Il  faut  bien  prendre  son  parti  de  ces  désordres,  et  qui  sait 
si  l'intérêt  du  récit  n'en  sera  pas  plus  grand,  les  personnages 
plus  humains,  tout  cela,  enfin,  plus  la  vie.  Un  coquin,  par  ci 
par  là,  ne  fait  pas  de  mal  dans  un  récit,  et  d'ailleurs,  à  côté 
de  l'intérêt  romanesque,  je  ne  me  préoccupe  que  d'une 
chose,  c'est  de  la  fidélité  historique  du  détail. 

J'ai  écrit  comme  vous  me  l'aviez  conseillé  à  votre  marquis 
de  Chennevières.  L'aimable  homme  m'a  répondu  —  comme 
vous  l'aviez  prévu  —  en  si  bémol  et  m'a  envoyé  deux  petits 
volumes  :  son  Ami  Job  et  ses  Histoires  Baguenaudières, 
Tout  cela  intéressant  pour  moi,  mais  pas  bon  !  VAmi  Job 
est  d'une  plaisanterie  bien  pénible  ;  c'est  de  Vhumoter  de 
parti-pris,  une  indigestion  de  Rabelais  et  de  Nodier  dans 
un  estomac  trop  faible  qui  a  le  tort  de  trop  les  aimer.  Puis 
des  imitations  déchiquetées  à  jour  ;  çà  et  là  pourtant  quelques 
traits  heureux.  Quoiqu'il  y  soit  parlé  de  d'Aché,  les  détails 
intimes,  profonds,  le  dessous  de  cartes  manquent.  Ce  n'est 
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pas  cela.  Et  pas  un  mot  sur  la  Vaubadon  !  cette  tête  énig- 
matique,  si  difficile  à  rendre  juste  et  vrai/  —  En  somme, 
je  n'ai  pas  appris  là  grand' chose,  ni  sur  les  personnages  ni 
sur  les  événements. 

Dans  une  de  vos  dernières  lettres,  égarée  dans  mes  papiers 
et  que  je  ne  puis  retrouver,  vous  me  parliez  de  je  ne  sais 
plus  qui,  lequel  devait  être  fort  au  courant  de  cette  aven- 
ture tragique  :  la  mort  du  comte  d'Aché  au  sortir  des  bras 
de  la  Vaubadon.  Vous  me  conseilliez  d'écrire  à  ce  person- 
nage dont  le  nom  m'échappe  et  qui  vit.  Quand  vous  m'aurez, 
cher  ami,  renseigné,  je  vous  enverrai  un  modèle  de  lettre, 
puisque  vous  poussez  la  raillerie  jusqu'à  me  la  demander. 
J'aime  mieux  que  vous  écriviez  pour  moi  que  d'écrire  moi- 
même.  Il  y  a  des  choses  qu'un  ami  dit  et  que  soi-même  on 
serait  obligé  de  taire,  et  peut-être  ces  choses-là  sont-elles 
ce  qui  doit  faire  réussir.  Seulement,  rappelez-vous  le  conseil 
que  vous  me  donniez  :  hâtons-nous  !  les  acteurs  de  ces  temps 
de  luttes  disparaissent.  Recueillons  leurs  dernières  paroles 
et  sauvons  ainsi  le  meilleur  de  l'Histoire,  qui  mourrait  avec 
eux. 

J'attends  donc  prochainement  une  lettre  de  vous  à 
ce  sujet.  Poncet  est  à  Bordeaux.  Et  aujourd'hui  la  baronne 
de  Maistre  a  pris  le  chemin  de  ses  Coques  et  de  son  Niver- 
nais. Me  voilà  seul,  et  cette  journée  de  solitude,  j'ai  aimé 
de  vous  la  consacrer  en  vous  écrivant.  J'avais  je  ne  sais 
quel  sombre  ennui  dans  l'âme,  enfant  de  ces  départs,  et  je 
l'ai  calmé  en  causant  avec  vous.  Ah  !  quand  pourrai-je 
causer  mieux  de  cœur  à  cœur  et  de  voix  à  voix,  au  coin  de 
votre  âtre  ou  dans  les  prairies  de  Louvigny  !  Que  ferai-je 
cet  été  à  Paris  ?  Le  quitter ai-je  ?  Où  irais-je  ?  Je  ne  vois 
pas  du  tout  ce  que  je  ferai.  Les  passions,  les  ambitions, 
la  maie  herbe  de  ma  vie  (vous  savez  que  quand  on  s'égare, 
et  qu'on  tourne  dans  un  champ  sans  en  pouvoir  sortir, 
cela  s'appelle,  dans  notre  pays,  avoir  marché  sur  mole  herbe)  ; 
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oui,  la  nulle  herbe  de  ma  vie  m'empêche  de  m' éloigner  beau- 
coup  de  Paris.  Je  suis  puni  de  l'avoir  trop  aimé.  C'est  Cadot 
qui  imprime  Vellinï.  Vous  ai-je  dit  cela  ?  Et  cette  publi- 
cation, et  le  journalisme,  dont  il  faut  reprendre  le  carcan, 
me  permettront-ils  de  m* absenter  comme  je  le  désire  ? 
S'il  pleuvait  un  peu  dans  mon  escarcelle  (mais  j'ai  des 
parents  dont  il  ne  faut  rien  attendre),  j'irais  vous  embrasser 
à  Caen  pour  m' embarquer  au  Havre  et  filer  vers  Ostende. 
J'ai  un  caprice  enragé  pour  la  Hollande.  De  tous  les  pays, 
voilà,  en  ce  moment,  celui  que  je  rêve.  Affaire  de  peinture, 
je  suppose.  Goût  pour  Rubens,  et  aussi  pour  deux  ou  trois 
jeunes  filles,  rencontrées  cet  hiver  dans  les  salons  de  Paris, 
et  qui  m'ont  donné  des  idées  nouvelles  sur  la  beauté.  Moi 
qui  ne  connais  pas  trop  mal  la  femme  et  ses  différentes  espèces, 
je  n'avais  pas  encore  rencontré  de  ces  types-là.  C'est  un 
mélange  de  javanais  et  de  flamand  dans  lequel  la  toute- 
puissance  du  calme  flamand  domine.  C'est  inexprimable- 
ment  beau  et  tourmentant,  par  son  calme  même,  pour  les 
âmes  ardentes,  —  comme  la  mienne  qui  le  fut,  et  qui,  le 
diable  m'emporte  1  l'est,  je  crois,  encore  ! 

Mais  vous  revoir,  vous,  Trebutien,  vaudrait  mieux, 
toute  réflexion  faite,  que  la  Hollande,  son  curaçao,  ses  tulipes, 
ses  tableaux  et  ses  femmes.  Plus  je  vis,  plus  je  sens  mon 
amitié  pour  vous  s'accroître,  s'approfondir,  me  prendre 
l'âme  par  tous  les  côtés.  Je  voudrais  vous  causer  quelque 
joie  en  vous  disant  que  je  vous  aime  comme  vous  méritez 
d'être  aimé.  Poncet  le  sait  maintenant.  Il  vous  connaît  ; 
je  peux  lui  parler  de  vous.  Que  ne  puis-je  vous  faire  connaître 
également  de  tous  ceux  qui  m'aiment.  Je  gagnerais  à  cela, 
cher  ami,  de  parler  de  vous  autant  de  fois  que  j'y  pense, 
tandis  que  vingt  fois,  dans  le  monde,  votre  souvenir  m'est 
venu  et  il  m'a  fallu  le  garder. 

Mon  tendre  respect  à  votre  mère,  une  main  cordialement 
pressée  à  M.  Le  Flaguais,  et  à  vous  une  bonne  embrassade 
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comme  je  la  domierais  à  mon  frère  Léon.  Vous  êtes  entre 
lui  et  moi  dans  mon  cœur. 

Après  cela,  ai-je  besoin  de  dire  :  Tout  à  vous  ? 

Jules  Bar.  d'Aur. 

Lisez  la  Mode  du  5  prochain. 
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z«r    Mai   1850. 


Très  cher  ami, 

Voici  une  lettre  à  M.  Lance.  Vous  la  lirez,  la  mettrez 
sous  un  pli,  la  cacheterez  de  votre  cachet  oriental  et  la 
ferez  remettre  à  M.  Durand,  si  mieux  n'aimez  ou  ne  pouvez 
l'adresser  en  droiture  à  M.  Lance.  Je  m'en  fie  à  votre  pru- 
dence. Agissez  comme  il  vous  plaira. 

Vous  ne  m'écrirez  qu'après  le  7  de  ce  mois.  J'ai  vendu 
mon  Dessous  de  cartes  d'une  partie  de  Whist  à  la  Mode.  Il  a 
fallu  adoucir  le  fil  brûlant  de  l'acier  de  ce  scalpel.  Je  l'ai 
fait.  Cher  ami,  il  faut  plier  sa  superbe  pour,  plus  tard,  la 
redresser.  Il  y  a  un  mot  de  Chateaubriand  en  parlant  de 
Richelieu  qui  me  flambe  toujours  devant  les  yeux  :  «  5a 
souplesse  fit  sa  fortune  et  sa  fierté  son  génie  ».  J'ai  toujours 
été  trop  fier  et  cela  a  retardé  ma  vie. 

A  propos  de  Chateaubriand,  vous  ne  lirez  pas  mon 
article  manuscrit.  Rovigo  le  pubhera  dans  sa  Mode,  avec 
Lamennais.  Puis  des  quatre  articles  il  fera  un  volume 
que  la  Mode  donnera  en  prime  à  ses  abonnés.  Peut-être 
a  jouterai- je  une  introduction  et  un  post-scriptum.  Les 
libraires  catholiques  d'ici  disent  que  cela  se  vendra  fort 
bien.  Ne  soyons  pas  trop  ignobles  :  pour  moi,  vente  veut 
dire  :  publicité. 

Quand  vous  me  répondrez,  pensez  à  ma  question  : 
Etes-vous  allé  à  Blanchelande  ?  Avez-vous  traversé  la 
terrible  lande  de  Lessay  dont  j'ai  tant  entendu  parler 
dans  mon  enfance  et  qui,  de  tous  les  points  de  mon  départe- 
ment, que  je  connais,  est  le  seul  que  je  ne  connais  pas  ?  Je 
suis  bien  sûr  que  je  l'imagine  teUe  qu'elle  est,  mais  pour- 
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tant, pour  me  rassurer  à  cet  égard,  je  voudrais  bien  quelques 
détails  topographiques.  Je  suis  persuadé  qu'avec  des  impres- 
sions comme  celles  des  récits  de  mon  enfance  et  de  l'imagi- 
nation, on  arrive  à  une  espèce  de  somnambulisme  très 
lucide,  mais  je  voudrais  que  la  lucidité  du  mien  me  fût 
attestée  par  une  expérience.  Si  vous  connaissez  une  descrip- 
tion de  cette  lande,  envoyez-la  moi.  Elle  joue  le  grand  rôle 
de  théâtre  dans  un  de  mes  récits,  et  je  deviens  fou  de  fidélité. 
Il  y  a  des  femmes  qui  ne  me  croiraient  pas. 

Je  vous  écris  après  l'élection  de  Sue,  ce  Sardanapale 
avachi  qui  représentera  la  misère,  et  je  vous  parle  des 
choses  de  l'imagination  com.me  si  ce  monde  n'était  pas  en 
submersion  de  bêtise  et  de  folie  !  Que  «voulez-vous,  mon 
cher  ?  Ils  ne  sont  pas  amusants.  Ils  ne  sont  pas  encore 
terribles.  L'ennui  presse  la  multitude  des  esprits  aux  choses 
de  l'imagination  pour  se  soulever  du  temps  présent.  Quand 
ils  seront  terribles,  ce  sera  différent.  Le  péril  est  le  chasse- 
mouches  des  mosquitos  de  l'ennui.  Alors  je  n'écrirai  pas 
des  Chouans  ;  peut-être  essaîrai-je  de  les  imiter.  Au  lieu 
de  ce  tronçon  de  plume  qui  crache  de  l'encre,  une  bonne 
carabine  rayée  qui  crachera  des  balles  î  J'aime  cette  plume 
pourtant,  avec  laquelle  je  trace  que  je  suis  fraternellement 
et^  éternellement  à  vous. 

Jules  B.  d'Aur. 
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Ce  4' 


Ma  lettre  n'étant  pas  partie  le  2,  j'y  ajoute  ce  mot,  que 
je  fais  bien  court  pour  ne  pas  charger  le  paquet. 

Dans  la  Mode  de  demain,  ils  ont  fait  paraître  le  com- 
mencement de  mon  Dessous  de  cartes,  qu'ils  ont  étêté,  absurde- 
ment  coupé,  guillotiné,  tout  ce  que  vous  voudrez  !  Mais 
vous  savez  les  atroces  exigences  des  journaux.  Là,  l'Art 
doit  se  plier  au  cadre,  comme  l'esprit,  dans  le  monde,  aux 
plus  méprisables  conventions  !  Il  n'y  a  point  à  moraliser 
là-dessus.  Les  hommes  d'action  prennent  leur  parti  de 
tout,  et  marchent  à  travers  les  dégoûts  de  leur  cœur  et  de 
leur  esprit  comme  si  de  rien  n'était.  Ce  Dessous  de  cartes 
était  fait  pour  paraître  en  deux  fois,  pour  la  Mode  qui  ne 
peut  donner  à  ses  nouvelles  que  vingt  pages  au  plus  par 
numéro  ;  il  eût  été  trop  long.  Il  a  fallu  le  mettre  en  trois 
morceaux,  et  le  premier  morceau  est  si  court  que  l'intérêt 
n'y  est  plus.  Les  deux  numéros  qui  suivront  auront  chacun 
plus  de  vingt  pages. 

Quand  la  nouvelle  aura  paru,  je  vous  enverrai  les  trois, 
numéros  qui  la  contiendront;  car  ne  devez-vous  pas  avoir 
tous  mes  griffonnages  ?...  Si  vous  voulez  avoir  mon  Jacques  II, 
dites-le  moi  et  je  vous  l'adresserai. 

Mon  intention  est  de  donner  deux  ou  trois  nouvelles, 
intitulées,  comme  cette  première  :  Ricochets  de  conversation, 
avec  des  sous-titres  différents.  Tous  les  personnages  de  ces 
'nouvelles  sont  réels,  et  à  Paris  on  les  nomme  quand  je  les 
lis  dans  quelque  salon.  Vous  me  direz  si  la  première  qui  va 
paraître  vous  plaît.  Si  elle  vous  plaît,  nous  en  reparlerons. 

J'aurais  envie  de  faire  un  petit  volume,  comme  notre 
Brummdl,  de  ces  Ricochets.  Nous  l'imprimerions    à  Caen 
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•et  Cadot  nous  l'éditerait  à  Paris.  Cadot  ne  prend  point  de 
nouvelles.  Il  ne  veut  que  des  romans  en  plusieurs  volumes, 
€t  d'ailleurs  il  n'a  pas  ce  délicieux  format  que  vous  avez 
inventé  et  qui  plsdt  tant  à  ceux  qui  le  voient.  Tous  les 
amateurs  de  livres  de  ma  connaissance,  Janin,  Saint- Victor, 
Dumas,  et  bien  d'autres,  l'ont  fait  relier  magnifiquement 
comme  rareté  livresque.  Cadot  donc  nous  éditerait.   C'est 
un  honnête  homme  (autre  rareté  non  livresque  mais  lihrai- 
resque  !),  il  nous  tiendrait  compte  de  la  vente  et  nous  parta- 
gerions les  profits.  Velltni  aurait  paru  alors  et  protégerait 
les  Ricochets,  car  il  faut  que  Velltni  fasse  un  fier  tapage. 
En  fait   de  journaux  et   d'articles,   mes  canoimiers  sont 
à  leurs  pièces,  la  mèche  allumée.   En  publiant  en  livre, 
je  rétablirais  les  hardiesses  supprimées. 
,  Rêvez  à  cela  et  nous  en  recauserons. 
Vous  reste-t-il  encore  des  Brummell?  La  destinée  de 
ce  petit  livre  a  été  de  passer  dans  les  plus  belles  mains. 
Les   deux   derniers  exemplaires   que  vous  m'avez  envoyés 
étaient  pour  la  duchesse  de  Luynes  et  mademoiselle  Sophie 
de  Rivière  (le  modèle  de  mademoiselle  Sophie  de  Revistol  : 
voir  les  Ricochets),  qu'on  appelle  ici  la  Berryer  du  Faubourg 
Saint-Germain.   Nos  seigneuries  sont  très  bien  ensemble, 
après  avoir  été  longtemps  à  faire  ce  qu'on  appelle  du  com- 
merce armé. 

Adieu,  cher  ami.  Si  vous  pouvez  me  déterrer  quelque 
refrain  chouan,  mais  d'une  véritable  authenticité,  ou  quelque 
vieux  pont-neuf  d'aveugle  de  nos  contrées,  envoyez-le  moi. 
Vous  êtes  mon  old  huck,  mon  antiquaire,  toute  ma  science, 
et  je  n'existe  guères  que  par  vous. 

Jules  B.  D'A. 
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Le  lundi  de  la  Pentecôte.  Le  20  au  soir.  Très  tard. 


Mon  ami  ! 

Je  sors  du  monde  et  des  commérages  et  je  rentre  pour 
vous  écrire,  vous  que  j'aime  mieux  que  le  monde  et  les 
commères  (que  pourtant  je  ne  hais  pas)  et  avec  qui  j'aurais 
une  si  belle  verve  si  je  vous  voyais  !  J'ai  une  nostalgie  de 
vous  qui  commence  à  m'inquiéter.  Sincèrement,  Trebutien  ! 
Votre  lettre  m'a  fait  le  plaisir  accoutumé  et  redoublé  qu'elles 
me  font  toutes.  Mais  elle  m'embarrasse  un  tantet.  Voici 
pourquoi.  Monsieur.  Vous  me  demandez  une  ligne  à  plaquer 
sur  la  première  page  de  mon  Brummell.  Jusque-là,  il  faudrait 
être  aussi  bête  que  feu  Ampère  pour  ne  pas  comprendre. 
Mais  cette  ligne  doit-elle  être  de  vous  ou  de  moi  ?  Ici, 
obscurité.  Vous  avez  été  amphibologique.  Nous  sommes 
si  un,  apparemment,  que  nous  ne  savons  plus  où  le  d'Aure- 
villy finit  et  où  le  Trebutien  commence.  Je  vous  ai  relu 
pourtant.  Pas  de  lumière  !  Ni  stringo  ni  stringuette,  comme 
disait  l'abbé  de  Percy,  un  diable  d'abbé  que  je  vous  ferai 
connaître  un  jour  et  dans  les  genoux  de  qui  j'ai  été  élevé. 
Kant,  ces  œufs  d'autruche  qu'on  écrase  avec  sa  tête  quand 
on  le  lit,  disait  Joubert,  vous  a  un  peu  embrouillé,  et  cette 
dame  d'Iéna  ou  de  Gœttingue  aura  fait  le  reste. 

Mon  doux  ami,  si  c'est  moi  pour  moi  que  vous  réclamez, 
je  n'ai  rien  à  dire  aux  dames  socialistes  qui  portent  des  bot- 
tines bleues  et  qui  lisent  le  traité  de  la  Raison  pure  (mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !).  Je  n'offre  point  à  leurs  mépris  et  à  leurs 
doigts  tachés  de  petite  vertu  mon  petit  bout  de  point  d'An- 
gleterre comme  on  n'en  porte  plus,  même  en  Angleterre, 
{car  d'Orsay  qui  est  ici,  ruiné  comme  le  Colysée  en  fait 
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de  fortune,  mais  solide  de  santé  et  de  beauté  comme  le 
Capitole,  d'Orsay,  ce  lion  qui  sera  immortel  comme  Ninon 
et  la  duchesse  de  Valentinois,  ne  ressemble  pas  plus  à  Brum- 
mell  que  la  majesté  de  la  force  humaine  ne  ressemble  à 
la  distinction  convenue  d'un  anglais,  et  d'un  anglais  d'il 
y  a  trente  ans).  Est-ce  qu'une  Philaminte  ou  une  Bélise 
humanitaire  connaîtrait  quelque  chose  à  ma  pauvre  dentelle 
ambrée  et  rousse  comme  le  jabot  de  malines  de  Zambinella  ? 
En  la  touchant,  ces  doigts  socialistes,  qui  abhorrent  le 
fuseau  et  ne  sont  pas  tournés  en  fuseau,  en  feraient  quelque 
ignoble  charpie.  Ils  gâteraient  ce  travail  à  jour,  cette  bro- 
derie de  riens,  cet  édifice  d'observations  microscopiques, 
dressées  sur  la  pointe  de  l'épinglette  d'un  freluquet.  Moi  I 
moi  !  moi  !  je  n'ai  rien  à  dire. 

Mais  si  c'est  de  vous  qu'il  s'agit,  —  de  vous  désirant 
reprendre  du  terrain  que  cet  aérolithe  de  Kant  vous  a  fait 
perdre  (sic)  (c'est  une  tuile  qui  a  tué  Pyrrhus,  dit  le  de  Viris, 
et  c'est  une  femme  qui  la  lui  jeta  !)  ;  si  c'est  de  vous,  séduc- 
teur pour  le  compte  de  Poncet,  de  cet  enfant  gâté  de  l'amitié  ; 
de  vous,  conquérant  une  place  dans  la  cave  du  mari  de 
la  dame  pour  les  bouteilles  de  Claret  de  mon  sacristain  de 
Poncet,  ah  !  c'est  bien  différent.  L'affaire  change  de  face. 
Je  ne  vois  plus  la  socialiste,  je  vois  les  sacro-saintes  bou- 
teilles et  les  intérêts  du  vendeur  (style  de  Caen),  et  je  suis 
à  votre  service  :  Tragediante  !  Comediante  !  comme  n'a  pas 
dit  le  Pape  à  Napoléon  !  Je  suis  capable  d'aller  jusqu'au 
sonnet,  ou  tout  au  moins  jusqu'au  quatrain,  et  de  mentir 
en  votre  nom  et  l'admiration,  et  le  respect,  et  la  tendresse, 
et  la  passion,  et  tous  les  sentiments  humains  turbulents 
ou  calmes,  profonds,  enragés  ou  superficiels.  On  ne  peut 
pas  m' accuser  —  disait  somptueusement  Robert  Lovelace, 
que  j'aime  mieux  que  Robert  Lindet  (et  vous  ?),  —  d'avoir 
jamais  dit  un  mensonge  à  un  homme  et  à  une  femme  une 
vérité. 
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Seulement,  Trebutien,  si  leste  au  mensonge  que  soit 
un  pauvre  homme,  en  voilà  un  qui  n'est  pas  facile  !  Je  ne 
connais  pas  la  dame  que  j'ajuste  et  je  tire  au  hasard  mon 
compliment.  Portera-t-il,  comme  la  balle  de  cet  heureux 
coquin  de  Casanova,  qui  n'avait  jamais  tiré  le  pistolet  et 
qui  cependant  tua  son  homme,  —  un  général  Polonais. 
Si  j'avais  passé  comme  vous  une  demi-heure  avec  la  dame, 
je  saurais  où  sont  les  ganglions  nerveux  qu'il  faut  attaquer 
dans  sa  vanité  féminine  pour  la  faire  miauler  et  plier, 
comme  les  chattes,  son  épine  dorsale  de  plaisir.  Mais  je  ne 
la  connais  pas.  Je  sais  en  gros  que  c'est  un  paquet  d'indigo 
détrempé  dans  de  la  bouillie  humanitaire,  ce  qui  n'est  pas 
fort  inspirateur  pour  un  grand  dégoûté  comme  moi,  et  vous 
me  demandez  des  galanteries  supérieures,  de  ces  mots 
qui  entrent  dans  l'amour-propre  et  n'en  sortent  plus,  tant 
on  les  y  garde  !  Enfin  la  flatterie  qui  mène  la  femme,  comme 
le  fouet  presse  le  pas  des  esclaves  !  li  is  difficult, gentleman  ! 
C'est  travailler  à  l'envers  ;  c'est  travailler  sans  voir  ce  qu'on 
fait  ;  c'est  faire  de  la  tapisserie  des  Gobelins.  Le  hasard 
est  un  moqueur  de  telle  force  que  souvent  on  réussit  par  ce 
qui  devrait  perdre.  On  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit,  et  c'est 
bien  cela  !  Tenez  !  jetons  cette  pièce  en  l'air  :  Pile  ou  face  ! 
Si  elle  tombe  à  faux,  nous  recommencerons.  Oh  !  je  suis  un 
clown  infatigable.  Savez-vous  que  j'ai  mené,  mon  cher, 
une  intrigue  épistolaire  avec  un  ministre  (et  des  Finances 
encore  !),  au  nom  d'une  charmante  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  de  naissance,  de  beauté  et  de  trop  de  candeur  pour 
écrire  de  pareilles  lettres  (elle  les  transcrivait  !),  et  que  j'ai 
enfoncé  Laclos  et  sa  Cécile  de  Volanges.  Quelle  délicieuse 
histoire  à  vous  raconter  !  C'était  si  bien  jeune  fUle  !  — 
langueurs,  pudeurs,  roucoulements  de  petite  vipère  pari- 
sienne, —  que  la  mère  de  la  jeune  personne  :  une  page  de 
Machiavel,  Monsieur,  dans  un  corset  de  madame  Clémence, 
doutait,  en  riant,  si  je  n'avais  pas  été  femme  comme  Tirésias. 


_j 
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Ah  !  nous  avons  bien  ri  de  ces  lettres,  quand  je  les  improvi- 
sais sur  la  causeuse  bleue,  entre  la  mère,  le  démon  Astarté 
en  personne  avec  des  manières  de  prude  anglaise,  et  la 
petite  fille,  qui  deviendra,  à  ces  exercices,  un  séraphin  de 
perdition.  Mon  cher,  j'ai  mieux  fait  que  de  mettre  le  feu 
à  une  table  de  marbre,  j'ai  grillé,  regrillé  et  retourné  dans 
mon  réchaud  le  cœur  blasé  d'un  vieux  libertin,  d'un  vieux 
homme  d'affaires,  d'un  loup-cervier  devenu  ministre  des 
Finances,  enfin  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur,  de  plus  coriace, 
de  plus  froid,  de  plus  requin  pourri  dans  de  la  glace,  et,  brûlé, 
archi-brûlé,  tout  sang  et  cendres  rouges,  je  l'ai  amené  sous 
le  brodequin  de  la  petite  fille  qui  vous  l'a  roulé  de  la  belle 
façon.  Il  fallait  le  voir  sortir  de  là  pour  aller  à  la  Chambre  ! 
C'était  vraiment  beau.  L'amour  épistolaire  l'avait  ensorcelé  ; 
et  cela,  Trebutien,  sans  passion,  sans  aveux  complets,  sans 
rien  qui  sentît  les  hautes  indécences  du  cœur,  mais  en 
restant  droite,  digne,  rougissante,  mystérieuse,  de  grand 
air  et  de  grande  maison.  Le  pauvre  ministre  n'avait  pas 
d'idée  de  ce  style-là.  Avec  quatre  mots  flûtes  d'une  certaine 
manière,  je  lui  soufflais,  à  cet  homme  de  chiffres,  dans  son 
abominable  face,  toutes  les  puretés  du  ciel  de  la  virginité 
«combattue  !  Mais  qu'est-ce  que  je  me  permets  de  vous  dire 
là  ?  Quel  commentaire  de  César  m'est  venu  là,  sur  une  page 
comique  de  ma  vie,  à  propos  de  deux  misérables  lignes 
(point  aisées  à  griffonner,  après  tout  !)  que  vous  me  demandez 
pour  une  pédante  dont  le  mari  a  un  estomac  de  vaudevil- 
liste... la  seule  recommandation  de  l'homme  et  de  la  femme 
à  mes  yeux  !  ! 

Cependant,  voyons  :  —  Si  nous  écrivions  tout  simple- 
ment :  Un  homme  sensible  à  une  femme  supérieure  (signé 
Trebutien).  N'aimez- vous  pas  cette  simplicité,  qui  n'est 
peut-être  qu'une  vérité  à  la  r envase  ? 

Si  vous  voulez  quelque  chose  de  plus  compliqué,  alam- 
biqué,  quintessencié...  les  bottines  bleues  aiment  le  patchouli 
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à  forte  dose.  :  Hommage  d'une  babiole  spirituelle  à  une  femfne 
qui  a  toutes  les  gravités  sous  toutes  les  grâces.  Qui  comprend 
tout  peut  tout  pardonner  (signé  Trebutien). 

C'est  joliment  délicat,  ce  pardon  demandé  pour  l'hom- 
mage d'une  si  petite  chose  que  mon  daguerréotype  de 
Brummell  ! 

Enfin,  ce  mot  que  j'écris  là  de  petite  chose  me  frappe. 
Pourquoi  pas  :  Petite  chose  à  offrir,  grands  sentiments  qui 
offrent,  quel  sentiment  me  remerciera?  (signé  Trebutien). 

Ceci  est  un  peu  d'aplomb,  mais  les  femmes  aiment 
la  hardiesse,  et  saint  Grégoire  de  Nazianze  avait  le  terrible 
don  de  familiarité.  Vous  sentez-vous  d'humeur  à  imiter 
ce  grand  saint  ? 

Enfin,  car  il  faut  finir  cette  litanie  :  Hommage  très  res- 
pectueux d'un  livre  très  impertinent  à  ime  femme  très  aimable,, 
par  son  très  humble  serviteur,  Trebutien. 

Ecco,  Signor  !  Jetez  le  mouchoir,  ô  Sultan  dont  mon 
esprit  est  l'odalisque,  à  celle  de  ces  dédicaces  qui  vous  plaira 
le  mieux.  Si  aucune  ne  vous  plaît,  je  vous  enverrai  une  col- 
lection, tassée,  dans  ma  prochaine  lettre,  comme  des  anchois 
dans  un  baril. 

Encore  et  toujours  :  merci  de  votre  préoccupation  de 
mon  Ouest.  J'ai  lu  le  D'Aché  de  Bonnelier.  Livre  d'un  talent 
en  détrempe,  digne,  du  reste,  du  rédacteur  en  chef  du  Napo- 
léon. C'est  l'Histoire  des  Blancs  par  un  Bleu.  Au  point  de 
vue  du  cœur  humain,  c'est  nul.  La  Vaubadon,  cet  abîme,, 
n'est  pas  même  aperçue.  Pour  l'instant,  cher  Trebutien,. 
concentrez-vous  sur  Lessay  et  Blanchelande.  C'est  là  que 
je  suis.  Je  retourne  ce  sol.  Vous  seriez  sublime  de  me  copier 
cette  page  de  la  Géographie  de  Cassini  dont  vous  me  parlez  ; 
Poncet,  ce  postillon  ecclésiastique,  me  la  rapporterait. 
Prenez  et  copiée:  de  la  Haie  du  Puits  à  Coutances,  Lessay, 
Blanchelande  et  leurs  alentours.  Nous  parlerons  du  D'Aché 
et  du  Des  Touches  plus  tard. 
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Donnez-moi  vos  impressions  sur  mon  Dessous  de  cartes. 
Je  crois  que  le  sentiment  de  la  réalité  s'y  moule  diablement 
bien.  On  sent  que  tous  ces  gens-là  ont  existé,  n'est-ce  pas  ?... 
Je  viens  de  corriger  la  troisième  épreuve.  J'espère  que  vous 
m'avez  reconnu  dans  le  Sacerdoce  de  l'Épée.  J'aurais  mieux 
lait,  je  me  serais  mis  moins  haut  (philosophiquement)  et 
sur  un  ten'ain  plus  brûlant,  si  à  la  Mode  ils  n'avaient  pas  eu 
peur  d'un  procès.  Je  compte  sur  la  Bague,  ô  faiseur  de 
douces  surprises  !  pour  mon  ami  Rovigo. 

Adieu,  —  mille  amitiés  à  M.  Le  Flaguais.  J'ai  reçu  ses 
beaux  vers  sur  notre  Saint-Etienne-le-Vieux,  graves  et 
pathétiques  comme  les  cris  de  l'Histoire  qu'on  viole.  J'ai 
lu  aussi  —  comme  on  fait  fondre  une  pastille  exquise  de 
douceur  —  sa  notice  sur  madame  Couëffin.  C'est  très  digne 
du  sujet  et  du  talent  de  la  demoiselle,  toujours  demoiselle 
malgré  le  mariage.  C'est  un  peu  ceinture  bleue,  robe  de 
mousseline  montante  avec  un  grand  pli  dans  le  bas,  mais 
c'est  joli.  Cependant  : 

J'aime  mieux  ma  mie, 

Oh  gué  I 
J'aime  mieux  ma  mie  ! 


laquelle  a  des  volants  jusqu'au  genou  et  des  épaules  à  tous 
les  vents  !  Bonjour,  mon  ami.  Quel  impitoyable  bavardage  ! 
Tout  à  vous  d'esprit  et  de  cœur. 


Jules  B.   d'Aurevilly 
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Le  27  au  soir,  tard  et  en  rentrant 


Mon  meilleur  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin,  mais  de  plus,  hier» 
j'avais  reçu  vos  Brummells.  Trois  Brummells,  accompagnés 
de  deux  brochures  de  M.  Charma,runesur  Law/rawc.rautresur 
un  Billet  d'indulgence  au  XI 11^  siècle.  Œuvre  d'antiquaire 
plus  que  de  philosophe.  Science  de  rongeur  de  parchemins 
que  j'estime  et  salue  du  fond  de  ma  misérable  ignorance, 

N'étant  point  de  ces  rats  qui,  les  livres  rongeants. 
Se  font  savants  jusqu'aux  dents  ! 


D'un  certain  magister  je  tiendrai  donc  ces  choses  I 

Remerciez  M.  Charma.  Un  souvenir  de  lui  me  pénètre. 

Quant  à  vous,  Trebutien,  vous  êtes  admirable  d'amitié. 
Vous  m'envoyez  des  renseignements  sur  D'Aché,  qui  ont  (îela 
d'utile  qu'ils  affermissent  en  partie  tout  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  le  roman  de  Bonnelier.  Cela  fait  une  contre-épreuve 
excellente.  Du  reste,  quand  j'en  serai  à  D'Aché  je  vous  aver- 
tirai. Je  vous  donnerai  un  mot  pour  Lemarchand,  qui,  j'en 
suis  sûr,  fera  tout  pour  moi.  Pour  l'instant,  Lessay  et  Blan- 
chelande  !  et  je  vous  le  répète,  concentrons-nous  là.J'accepte 
votre  système  de  demandes  et  de  réponses.  Il  est  bon.  Il 
évite  les  pléonasmes  de  documents  et  va  droit  au  fait  néces- 
saire. 

Donc,  mon  ami,  je  commence.  Tenez  registre  de  mes 
questions. 
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Je  suis  suffisamment  renseigné  sur  le  physique  de  la 
Lande  de  Lessay.  Es  muy  bien  !  Pero  est-elle  Vunique 
passage  de  La  Haye  du  Puits  à  Coutances  par  ce  côté  ?  Je  le 
crois,  mais  je  voudrais  en  être  sûr,  n'y  étant  point  allé  autre- 
ment que  dans  ma  pensée. 

Je  n'ai  besoin  de  rien  sur  La  Haye  du  Puits.  Pour  ce  qui 
est  de  l'abbaye  de  Lessay,  quel  ordre  la  tenait  ?  Étaient-ce 
des  Prémontrés  comme  à  Blanchelande  ? 

Quelle  distance  entre  les  deux  abbayes  ?  L'abbaye  de 
Lessay,  à  quelle  distance  de  la  Lande  du  même  nom  ?  Il  y  a, 
je  crois  un  bourg  de  Lessay.  L'abbaye  est-elle  dans  le  bourg 
ou  à  côté  ?  Y-a-t-il  autour  de  l'abbaye  de  Blanchelande 
un  bourg,  village,  agglomération  de  maisons  quelconque 
du  même  nom  ?  Si  cela  n'est  pas,  sur  quelle  paroisse  est 
Blanchelande  ? 

Outre  les  maisons  d'hommes,  n'y  avait-il  pas  aussi,  soit 
à  Blanchelande,  soit  à  Lessay,  avant  la  Révolution,  des 
maisons  de  religieuses,  et  de  quel  ordre  aussi  ?... 

Voici  ma  raison  de  le  croire  : 

J'ai  une  mémoire  infernale.  C'est  chez  moi  une  hypertro- 
phie de  facultés.  Étant  très  enfant,  j'ai  connu  un  prêtre  sep- 
tuagénaire, spirituel  comme  on  l'était  dans  l'ancien  régime 
et  qui  avait  fait,  comme  on  dit,  les  cent-dix-neuf  coups;  il 
s'appelait  l'abbé  de  Lécange,  chanoine  de  Coutances,  et  il 
expiait  les  frasques  de  sa  jeunesse  {frasques  !  ce  mot  est  de 
lui  !)  par  une  tenue  et  des  devoirs  extérieurs  qui  étaient  du 
génie,  s'ils  n'étaient  pas  de  la  conscience.  Eh  bien,on  l'accu- 
sait d'avoir  passé,  lui  et  l'Évêque  Talaru  (un  terrible  évêque 
mort  en  émigration  d'un  cancer  vénérien  dans  la  bouche,  et 
dont  lui,  Lécange,  était  le  favori  et  le  secrétaire),  bien  des 
neuvaines  en  toute  autre  chose  que  des  macérations  et  des 
prières,  avec  des  religieuses,  à  I^essay  ou  à  Blanchelande. 
Or,  si  le  fait  est  vrai,  l'Évêque  et  le  secrétaire  n'amenaient 
pas  ces  religieuses  dans  ieur  voiture.  —  Bien  évidemment. 
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ils  les  trouvaient  là.  Quelle  était  donc  leur  communauté  ?... 

Enfin,  mon  cher  antiquaire,  mon  cher  annotateur  de 
Dticange  (qui  rime  avec  Lécangel),  quelle  est  rét5nnologie 
du  mot  Blanchelande  ?  Un  mot  charmant,  poétique, 
bien  fait,  avec  la  grâce  de  l'adjectif  avant  le  substantif. 
Pourquoi  ce  mot  ?  La  Lande  était-elle  donc  blanche  ?  et 
l'imagination  en  saurait-elle  plus  sur  ce  point  que  les  collec- 
tionneurs de  souvenirs  ?... 

Quand  vous  m'aurez  répondu  exactement  à  toutes  ces 
questions,  ma  première  nouvelle  de  mon  Ouest  sera  finie. 
Hear  !  Hear  !  Quel  beau  titre  !  La  Messe  de  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan.  Rêvez  la-dessus  et  surtout  n'en  parlez  pas.  Les 
confidences  d'idées  doivent  être  tenues  aussi  secrètes  que 
les  confidences  de  cœur. 

Mon  cher  ami,  je  suis  heureux,  mais  heureux  à  trente-six 
carats  d'émotion,  de  vous  voir  accueillir  comme  vous  l'avez 
fait  mon  idée  d'être  édité  encore  une  fois  par  vous.  Nous  cau- 
serons de  cela  bien  au  long,  et  à  plusieurs  reprises.  J'avais 
d'abord  —  je  vous  l'avais  dit  —  pensé  à  ce  ravissant  format 
du  Brummell,  mais  j'ai  trop,  j'aurai  trop  à  vous  donner  pour 
cela.  Pourquoi  n'aborderions-nous  pas  l'in-S^?  L'in-S®  avecle 
caractère  du  Brummell  ?  Il  me  semble  que  ce  serait  charmant. 
Le  volume  aurait  pour  titre  général  :  Ricochets  de  conver- 
sation, et  contiendrait  six  nouvelles,  toutes  dédiées  et  portant 
en  tête  leurs  dédicaces.  J'écris  ces  nouvelles  en  ce  moment, 
car  je  suis  l'homme  de  plusieurs  lièvres,  et  mes  cartons  sont 
aussi  pleins  de  choses  commencées  que  ceux  de  Léonard  de 
Vinci.  J'ai  ses  défauts,  à  défaut  de  son  génie.  Plusieurs 
de  ces  nouvelles  paraîtront  peut-être  dans  la  Mode  (comme 
le  Dessous  de  cartes),  mais  non  toutes, car  il  y  en  aura  de  trop 
fortement  alcoohsées  pour  les  liseuses  blanches  et  roses 
de  la  Mode. —  A  ce  propos,  je  vous  enverrai  les  choses  suppri- 
mées dans  le  Dessous  de  cartes  pour  les  rétablir  ;  vous  savez... 
ce  que  j'appelle  le  feu  du  scalpel.  A  ce  propos  encore  :  vous 
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avez  dû  lire  la  fin  aujourd'hui.  Hein  ?  qu'en  dites-vous  ? 
Ai- je  besoin  de  vous  indiquer  une  odieuse  faute  de  pagination 
à  la  page  113  et  114  ?  Retoumez-la  et  vous  êtes  dans  la  logi- 
que du  récit.  Ah  !  comme  votre  édition  me  consolera  de  toutes 
ces  bêtises  dont  il  faut  souffrir  !  comme  si  l'on  n'avait  pas  bien 
assez  de  celles  qu'on  a  écrites  et  dont  il  faut  répondre  devant 
les  hommes  et  devant  Dieu. 

Maintenant,  encore  un  mot  là-dessus.  Frais  et  profits, 
nous  partagerons  tout.  Vous  ferez  imprimer  là-bas,  et  moi 
je  ferai  vendre  ici,  par  Cadot  ou  Lêvy.  Pour  que  tout  fût  au 
mieux,  il  faudrait  que  le  volume  fût  prêt  au  commencement 
de  l'année  185 1.  Je  pense  que  si  nous  ne  sommes  pas  dans  la 
chaudière  aux  Révolutions,  ce  sera  un  bon  moment.  Le 
monde  élégant  rentre  à  Paris.  Tous  les  personnages  de  ces 
nouvelles  seront  assez  reconnaissables  pour  qu'on  les  nomme, 
ce  qui  aiguisera  les  amours-propres  et  les  curiosités.  Vellini, 
qui,  s'il  ne  survient  pas  d'encombre,  aura  paru,  sera  comme 
l'hélice  de  notre  bâtiment  et  le  fera  cingler.  Quand  vous  vou- 
drez de  la  copie,  vous  me  le  direz  et  je  vous  en  adresserai. 
Pour  vous  donner  une  idée  du  piquant  des  dédicaces,  voici 
celle  du  Dessous  de  cartes  de  la  partie  de  Whist  :  A  Madame 
la  Comtesse  d'A...  Ah  I  je  vous  connais,  beau  masque  !  Et 
voilà  tout.  Comme  à  l'Opéra.  N'est-ce  pas  inattendu  ? 

Maintenant,  assez  d' égoïsme  comme  cela.  Parlons  de  vous. 
Oui,  mon  ami,  avant  de  mettre  la  phrase  inscriptive,  on  met 
le  nom  de  la  dame  tout  au  long  :  A  Madame,  etc.  Je  suis  bien 
aise  de  vous  voir  content  de  ma  petite  pacotille.  Je  me  doutais 
bien  que  les  Grâces  n'étaient  pas  de  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude. Femme  qui  lit  Kant  et  qui  y  croit  {ce  qui  est  bien 
pis)  doit  être  raide  conrnie  un  buse  mal  trempé.  Mais  avec 
les  femmes  pourquoi  des  scrupules  ?  On  leur  dit  ce  qu'on  veut, 
et  c'est  si  femme  d'avoir  de  la  grâce  qu'on  peut  parler  de  la 
grâce  de  toutes  à  toutes.  Elles  doivent  en  avoir.  C'est  donc 
une  galanterie  obligée.  D'ailleurs  elles  ne  réclameront  pas, 
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et  si  un  homme  souriait  d'un  mot  mal  employé,  n'a-t-on 
pas  toujours  une  sublime  réponse  :  «  Elle  n'a  de  grâce  pour 
personne,  c'est  vrai,  mais  elle  en  a  pour  moi  ».  Ce  qui  fait  du 
coup  deux  impertinences  et  une  fatuité. 

Mon  très  cher  Trebutien,  cette  femme  vous  a  donc  bien 
frappé  que  vous  tenez  si  fort  à  arracher  son  esprit  aux  erreurs 
qui  la  grignottent  ?  Eh  bien,  j'en  suisaise.  J'aime  à  vous  voir 
un  intérêt  vivant, animé,  personnel.  Voilà  une  question  entre 
vous  et  cette  femme,  —  distinguée,  après  tout,  car  vous 
êtes  bon  juge  de  la  distinction  d'une  femme,  vous  êtes  si 
amoureux  des  choses  belles  et  vous  avez  des  instincts  si 
délicats  et  si  sûrs  !  —  sera-t-elle  à  la  vérité,  au  bon  Ange,  à 
vous,  ou  restera-t-elle  collée  au  socialisme,  au  philosophisme, 
à  la  perdition  de  toute  grâce,  madame,  comme  une  huître 
(sans  perle  dedans)  à  son  rocher  ?...  It  is  the  question,  et  c'est 
bien  plus  que  le  Ta  he  or  not  to  he.  C'est  être  d'une  certaine 
façon  très  fausse,  très  désagréable,  très  pédante,  ou  être... 
charmante  et  vraie  et  simple,  une  femme  en  tout  !  Faites-le 
lui  —  sans  le  lui  dire  —  bien  comprendre.  Songez  que  le  coup 
de  foudre  qui  renversa  Paul  sur  le  chemin  de  Damas  est  pour 
les  femmes  dans  leur  vanité  ou  dans  leur  cœur,  jolie  petite 
boîte  dont  le  fond  est  de  la  vanité  encore.  Paul  était 
un  homme  de  grand  génie,  de  grand  caractère,  capable 
de  tout...  Ah  !  que  je  comprends  bien  ce  qui  l'a  renversé 
et  conquis  à  Dieu  !  Mais  Pauline,  Paula  ou  Paulette...  cela 
se  ramène  au  rivage  avec  un  filet  tissé  de  séductions  ou  un 
harpon  de  flatteries  qu'on  enfonce  jusqu'au  manche  dans 
les  joints  de  la  vanité.  Et  enlevez,  comme  disent  les  conduc- 
teurs de  diligence,  enlevez  ! 

Pardon  de  cette  légèreté,  cher  ami.  Vous  n'en  serez  pas 
blessé,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  un  peu  les  opinions  de  l'Orient  sur 
les  femmes.  Excepté  la  Vierge  Marie,  la  Mère  de  Notre  Dieu, 
et  deux  ou  trois  saintes  qui  sont  bien  et  dûment  en  Paradis, 
je  vois  dans  les  femmes  des  instruments  de  volupté  ou  de 
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souffrance  et  des  enfants  gracieux,  quand  ils  le  sont,  et  gâtés  ; 
ils  le  sont  toujours.  Si  cet  automne  je  puis  aller  à  Caen,  je 
verrai  votre  Kantienne  et  nous  en  causerons  mieux  qu'à 
distance.  Poucet,  lui,  doit  toujours  partir.  Ma  foi  !  je  me 
ferais  volontiers  commis  en  vins  pour  aller  vous  voir.  De 
toutes  les  choses  actuelles  de  ma  vie,  c'est  la  seconde  que  je 
désire  le  plus. 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse.  Vos  lettres  sont  mes 
fêtes,  et  celles  que  je  vous  écris  mes  dimanches.  Je  suis  heu- 
reux de  vous  avoir  intéressé  dans  ma  dernière.  Ah  !  j'ai  de 
singulières  histoires  à  raconter  dans  ma  vie,  et  comme  Casa- 
nova, le  prince  de  Ligne  pourrait  m' appeler  Aventuros. 
C'est  vous  qui  serez  mon  Thomas  Moore  si  je  deviens  quelque 
chose  ;  mais  vous,  vous  ne  me  mutilerez  pas. 

A  vous, 

Jules  B.  d'Attrevilly 
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Lundi  soir,  ly   j.  i8$o. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  rentre  tard  et  ne  trouve  sur  ma  table  que  du  papier 
à  billet.  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  vous  écrire  quand 
j'en  ai  envie,  —  pour  me  priver  du  plus  grand  bonheur 
de  ma  vie  ?  Je  me  trompe.  Le  plus  grand  serait  de  causer 
avec  vous.  Vous  écrire  n'est  que  mon  second  bonheur. 
Une  lettre,  c'est  le  portrait  de  la  pensée  :  le  vrai  visage 
vaut  mieux  que  le  portrait. 

Je  vous  ai  envoyé  des  idées  faites  en  courant  sur  le 
but  des  Arts  envisagé  avec  des  yeux  catholiques,  d'abord 
parce  que  je  craignais  de  différer  avec  vous  et  que  je  respecte 
trop  votre  pensée  pour  ne  pas  m' efforcer  d'en  rapprocher 
la  mienne,  ensuite  parce  que  je  ne  voulais  pas,  si  vous  êtes 
xin  jour  l'éditeur  de  mes  Ricochets  de  conversation,  qu'il  y 
€Ût  rien  dans  ces  Ricochets  qui  pût  froisser  les  susceptibilités 
de  votre  conscience.  Je  suis  heureux  de  l'approbation  que 
vous  donnez  à  des  idées  qui  ont,  je  crois,  la  profondeur 
du  sens  catholique,  et  me  voilà  tranquille  sur  l'avenir 
d'une  édition  que  je  caresse  dans  mon  imagination  et  qui 
ne  doit  vous  coûter  aucun  souci,  aucun  trouble.  Pour  vous 
éviter  une  simple  inquiétude,  je  jetterais  au  feu  tous  les  hvres 
que  j'aurais  griffonnés  ou  que  je  griffonnerais  un  jour. 

Quant  à  Shakespeare,  j'en  demande  bien  pardon  à 
Macready,  mais  je  ne  le  tiens  pas  plus  pour  catholique  que 
pour  protestant.  (Je  parle  de  croyance  et  non  de  commu- 
nion où  il  fut  né.)  Shakespeare  est  un  de  ces  êtres  mystérieux, 
un  de  ces  personnages  masqués  par  la  vie  et  qu'on  ne  con- 
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naît  que  par  le  feu  de  génie  qu'ils  ont  jeté  à  travers  cette  vie 
obscure,  comme  les  yeux  jettent  leur  flamme  par  les  trous 
d'un  masque  noir.  Eh  bien,  en  regardant  dans  ce  génie, 
la  seule  chose  qu'on  voie  bien  en  Shakespeare,  je  trouve 
une  absence  complète  de  croyance  religieuse  personnelle 
et  vibrante,  comme  l'est  la  croyance  religieuse  à  travers 
tous  les  sentiments  et  toutes  les  conceptions.  De  tous  ses 
écrits,  il  résulte  pour  moi  que  Shakespeare  pouvait  adorer 
Saturne,  Pan,  le  fatum  antique,  un  Dieu  peut-être  comme 
le  Dieu  de  Spinosa.  Je  ne  saurais  décider  ce  qui  a  passé 
dans  cette  colossale  et  étrange  tête-là.  Seulement  j'incline 
à  croire  qu'il  était  fataliste,  mais  comme  un  grand  esprit 
l'est,  et  non  pas  à  la  manière  des  brutes  de  la  philosophie 
ou  des  Turcs.  Voyez  avec  quelle  majesté  il  a  toujours  parlé 
du  Destin  !  Nul  n'en  a  parlé  comme  lui  dans  aucune  litté- 
rature vivante  ou  morte.  Gœthe  est  un  comédien,  attifé 
d'artifice,  qui  s'est  marbrifié  à  force  de  se  poser  en  marbre 
antique,  —  un  buste  drapé  par  Phidias,  avec  sa  croix  de 
conseiller  en  sautoir.  Leopardi  est  un  enragé  d'être  lui-même 
et  qui  aime  la  mort  pour  cesser  enfin  d'être  lui.  Mais  Sha- 
kespeare n'a  jamais  posé,  —  ni  désespéré,  il  est  calme. 
Son  sang  ne  s'est  jamais  troublé  dans  ses  veines,  pas  plus 
que  la  lumière  ne  se  trouble  dans  les  hauteurs  de  l'Éther. 
Quand  il  parle  du  Destin,  il  en  parle  avec  la  voix  du  Destin 
lui-même.  C'est  d'une  telle  puissance,  ce  qu'il  en  dit,  que 
cela  semble  sortir  des  dernières  profondeurs  de  sa  pensée 
et  que  par  delà  il  n'y  a  rien.  C'est  donc  son  seul  sentiment 
religieux,  car  le  sentiment  religieux  est  le  fond  et  le  tréfond 
de  l'âme.  Au  delà  de  l'Infini  que  peut-il  y  avoir  ?... 

Merci  toujours  de  vos  préoccupations  sur  l'affaire  d'Aché. 
M.  Lance  est  resté  muet  comme  le  poisson  au  fond  des  eaux. 
Du  reste,  je  ne  suis  pas  très  pressé.  Dans  mon  ordre  de  com- 
position, l'histoire  de  Des  Touches  passe  avant  celle  du 
Comte  d'Aché,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux  écrire,ces  jours-ci. 
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à  M.  le  comte  de  Beaurepaire.  Envoyez -moi  son  adresse. 
Je  lui  demanderai  de  procéder  avec  lui  comme  je  procède 
avec  vous,  —  par  questions.  C'est  le  plus  sûr.  Oui,  envoyez- 
moi  tout  ce  que  vous  pourrez  par  Poncet,  qui  va  partir, 
mais  qu'un  ami,  en  visite  chez  lui,  a  retardé.  Je  n'ai  reçu 
en  fait  de  Brummell  et  de  Bague  que  ce  que  je  vous  ai  mandé, 
mais  rien  de  ce  dont  vous  me  parlez  sur  grand  papier.  Vous, 
vous  avez  reçu  le  dernier  numéro  de  la  Mode  ?  Vous  avez 
lu  mes  Complices  de  Cadoudal.  J'ai  sacrifié  à  cette  platitude 
et  à  ce  plâtrage  d'une  fusion,  qui  est  le  dada  actuel  des 
dadais  légitimistes,  une  bonne  page  sur  ce  polisson  de  Thiers, 
ce  bleti  pusillanime  qui  n'a  pas  la  force  d'être  rouge,  comme 
je  l'y  appelais.  Thiers  est  un  des  calomniateurs  de  Georges 
Cadoudal  dans  son  roman  impertinent  sur  le  Consulat  et 
V Empire  :  un  livre  lâche  s'il  en  fut.  Je  le  sanglais  d'impor- 
tance. La  Mode  prend  un  petit  air  crâne  qui  lui  va  bien. 
Vous  avez  su  l'effet  scandaleux  de  mon  Sacerdoce  de  l'Épée. 
Quinze  journaux  de  province  en  ont  retenti.  La  Semaine, 
le  National  l'ont  attaqué  en  je  ne  sais  combien  de  colonnes, 
ainsi  que  le  Siècle.  Il  a  été  lu  par  l'avocat  Billaud  en  pleine 
audience  et  a  fait  acquitter  V Événement.  Çà  été  un  bouclier 
à  la  Méduse  pour  les  jurés.  Enfin,  cet  article  nous  engage, 
à  la  Mode,  dans  une  voie  de  décision  et  de  netteté  que  nous 
n'abandonnerons  pas,  comme  mon  article  sur  Cadoudal 
peut  vous  le  prouver. 

Lisez-vous  les  Lettres  d'un  Paysan  ?  Cela  est  fait  par  un 
homme  de  talent  qui  veut  garder  l'anonyme.  Comme  il 
était  absent,  j'ai  été  prié  de  faire  la  lettre  du  dernier  numéro 
sur  Palmerston,  et  je  l'ai  faite  en  essayant  d'imiter  la 
manière  du  faiseur  ordinaire.  Voyez-y  et  dites-moi  si  cela 
vous  paraît  réussi.  Je  suis  de  ceux  qu'on  reconnaîtrait 
dans  un  sac  co«sw,me  disait  un  jour  une  femme:  aLe  diable 
de  sac  ferait  des  plis  qui  diraient  que  c'est  vous.  »  Depuis  ce 
temps-là,  j'ai  eu  la  prétention  de  pouvoir  porter  le  visage  d'un 
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autre  et  d'en  imiter  la  voix.  Encore  une  fois,  lisez.  Ai-je 
réussi  ?  Ne  me  flattez  pas. 

Je  crois  pouvoir  vous  annoncer,  mon  cher  Trebutien, 
le  travail  dont  vous  êtes  curieux,  mon  article  sur  Château-  • 
briand,  dans  le  numéro  du  25.  Il  y  paraîtra  (c'est  un  numéro 
à  supplément)  avec  un  autre  article  de  moi  sur  la  province. 
Du  moins,  tel  est  le  projet.  Vous  me  direz  si  j'ai  bien  saisi 
cette  physionomie  de  Chateaubriand,  et  si  enfin  je  n'ai  pas 
•dosé  souverainement  cette  gloire  qu'on  a  prodiguée  et  qui 
disparaîtra  dans  les  sables  comme  un  liquide  répandu.  De 
mes  Prophètes  dit  passé  qui  ont  été  publiés,  je  crois  celui-là 
le  plus  beau,  le  plus  pensé,  le  plus  discuté  et  le  plus  jugé. 
Mais  vous  savez  qu'on  se  juge  mal  soi-même  et  j'ai  besoin 
de  l'opinion  d'un  ami  comme  vous  pour  caler  mon  opinion 
sur  ce  que  j'écris. 

J'espère  aussi  vous  envoyer  prochainement  un  article 
dans  Y  Assemblée  Nationale  sur  le  livre  de  Granier  de  Cassa- 
gnac  (Des  causes  de  la  Révolution).  Livre  curieux,  qui  fera 
sillon  dans  la  pensée  contemporaine  sur  la  Révolution 
Française  et  dans  l'histoire  littéraire  ;  livre  qui  touche  à 
tout  sans  avoir  l'air  de  toucher  à  rien,  machiavélisme 
admirable  qui  frappe  la  démocratie  au  cœur  en  ne  s' occupant 
que  de  la  Royauté  et  des  Privilégiés.  C'est  superbe  de  pro- 
fondeur et  de  sang-froid  et  de  haine,  de  domination  de 
soi-même  dans  la  passion,  et  inattendu  et  foudroyant  de 
renseignements.  J'ai  fait  autrefois  le  Glohe  avec  Granier. 
Nous  nous  connaissons  bien.  Malgré  un  égoïsme  affreux 
à  ce  qu'il  semble  et  une  corruption  de  surfaces  à  laquelle 
les  niais  sont  toujours  pris,  Granier  a  dans  l'esprit  de  grandes 
lignes  qui  ne  fléchiront  jamais.  Et  ceci  a  presque  l'auguste 
attitude  d'une  conscience.  C'est  lui  qui  m'a  supplié  d'écrire 
pour  V Assemblée  mon  opinion  «ur  son  livre,  et  je  le  lui  ai 
promis.  Il  prétend  que  cela  fera  rouler  sur  ses  gonds  la  porte 
de  ce  journal  devant  moi.  Je  n'en  sais  rien  ;  nous  verrons. 


J'y  ai  des  amis,  mais  le  journal  est  mal  conçu,  —  un  tohu- 
bohu  d'idées,  ime  anarchie  vivante  qui  crie  contre  l'anarchie. 
N'importe  !  c'est  une  meurtrière  par  laquelle  un  tirailleur 
conwne  moi  tire  son  coup  de  fusil.  Jusqu'à  ce  que  j'aie  un 
journal  à  moi  que  je  gouvernerais  comme  je  l'entendrais, 
tout  journal  n'est  qu'une  meurtrière,  —  un  entre-deux 
de  créneaux  par  lequel  j'envoie  des  projectiles  à  l'ennemi, 
et  rien  de  plus. 

Adieu,  mon  ami,  passez-moi  pour  ce  soir  cette  lettre 
en  hachures.  Où  en  êtes-vous  avec  vos  bottines  bleues  ? 
Les  avez-vous  délacées  et  ôtées,  comme  Henriette  de  Bourbon 
les  bottes  de  chasse  de  Lauzun  ? 

A  vous  en  hâte,  à  vous, 

J.  B.  D'A. 
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Dimanche,  six  heures.  Paris,  21  juillet  1850. 


Mon  cher  Trebutien, 

J'ai  écrit  au  comte  de  Beaurepaire  une  lettre  dont  il 
a  dû  vous  parler,  car  je  lui  disais  dans  cette  lettre  que  je 
vous  écrivais  sous  deux  jours.  Mais  j'ai  été  si  occupé  cette 
semaine  que  je  n'ai  eu,  cher  ami,  que  le  temps  de  penser 
à  vous. 

Votre  lettre  me  félicite  du  nouveau  retentissement 
de  mon  Sacerdoce  de  VÉpée.  Il  a  été  tel  que  j'aie  pu  le  désirer. 
La  tribune  et  l'Assemblée  nationale,  quelles  bonnes  réclames^ 
pour  parler  en  style  de  journaliste  !  Puis  les  journaux^ 
puis  les  amis  et  les  ennemis  qui  n'écrivent  pas,  mais  qui 
parlent.  Enfin,  mon  cher,  c'a  été  le  premier  coup  de  timballe 
que  la  renommée  ait  bien  appliqué  sur  mon  nom.  Nous, 
espérons  bien  qu'il  sera  suivi  de  plusieurs  autres.  Moi  et 
mes  amis,  nous  allons  profiter  de  la  chance  qui  nous  vient 
(enfin  !).  Tous  disent  —  et  c'est  aussi  mon  opinion  —  que 
voilà  la  trouée  par  laquelle  je  dois  sortir  de  l'obscurité 
et  entrer  dans  le  plein  jour  d'une  publicité  définitive. 

Vous  avez  dû  lire  la  Mode  d'hier,  ce  matin.  Vous  y  avez 
vu  ma  réponse  à  ce  polisson  de  Favre.  Dites-moi  si  vous  en 
avez  été  content.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  de  la  grande 
polémique,  sans  petite  injure,  mais  relevée  d'un  assez  majes- 
tueux mépris.  Quand  je  l'ai  lue  à  mes  amis  de  la  Mode, 
ce  n'a  été  qu'un  cri  et  il  était  vrai  !  J'avais  écrit  avec  la  pensée 
de  Junius  et  je  m'étais  promis  de  répondre  comme,  lui,  il 
aurait  répondu  à  ma  place.  Ai-je  réussi  ?  Si  vous  pouvez 
faire  répéter  quelques  passages  de  cet  article  dans  les  jour- 
naux de  Caen,  vous  m'obligerez.  Il  a  dû  être  répété  dans 
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ceux  de  Paris  aujourd'hui  même.  Mais  je  n'ai  pu  m'en 
assurer  encore,  attendu  que  je  suis  étendu  sur  une  chaise 
longue,  m' étant  fait  opérer  et  cautériser  sur  le  vif  un  pied 
fort  malade  depuis  plusieurs  jours.  Sans  cette  circonstance, 
au  lieu  d'être  là  à  vous  écrire  je  serais  à  dîner  en  vingtième 
chez  la  comtesse  O'ggerty  (bon  diable  de  vieux  nom  irlan- 
dais !  par  parenthèse).  C'est  mon  caravansérail  des  dimanches 
depuis  que  madame  de  Maistre  est  aux  Coques. 

Mon  cher  ami,  je  ne  me  suis  pas  contenté,  vous  vous  en 
doutez  bien,  de  cette  polémique  par  écrit.  J'ai  envoyé  un 
cartel  à  Favre.  Rovigo  (le  Cyrano  de  Bergerac  de  notre 
âge)  et  Nivard  sont  allés  demander,  de  ma  part,  raison  à 
ce  monsieur,  qui,  poltron  comme  la  lune,  a  décliné  toute 
espèce  de  raison  et  même  d'explication  et  a  demandé  au 
ministre  de  me  faire  arrêter  comme  provocateur.  Le  ministre, 
qui  a  pris  un  abonnement  à  la  Mode,  a  envoyé  promener 
Favre,  qui  est  allé,  craignant  la  bastonnade,  se  mettre 
sous  la  protection  de  Carlier.  De  tous  les  montagnards, 
Dieu  m'a  donné  le  plus  lâche.  Du  reste,  tous  les  autres 
ne  sont  pas  si  résolus  qu'on  les  croit.  Rovigo  leur  a  proposé 
un  combat  de  trente  contre  trente,  et  ils  ont  refusé.  Renou- 
veler le  combat  des  Trente,  qu'en  dites-vous,  Trebutien  ? 
Cela  aurait  été  beau  ! 

J'ai  reçu  vos  Brummell  et  la  Bague,  recommandés  à 
Du  Méril,  mais  l'autre  paquet,  point.  J'ai  aussi  reçu  vos 
deux  lettres.  Il  y  en  a  une  dans  laquelle  vous  aviez  bien 
raison  de  critiquer  la  Mode,  et  je  l'ai  montrée  à  Rovigo 
comme  la  très  imposante  opinion  du  plus  admirable  de 
mes  amis.  Je  l'ai  montrée  le  jour  d'une  colère  pour  le  bien 
du  service,  —  le  jour  où  un  stupide  article  de  Des  Essarts 
sur  Paris  donnait  un  démenti  à  l'article  sur  la  province  que 
vous  aviez  distingué.  Je  parlai  sur  le  besoin  de  l'unité 
dans  les  vues,  sur  la  nécessité  de  nous  montrer  conséquents, 
et  puis  je  tirai  votre  lettre  de  ma  poche.   Rovigo,  qui  est 
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le  meilleur  des  hommes,  me  dit  que  j'avais  raison  et  me 
promit  de  me  faire  lire  désormais  tous  les  articles  politiques. 
Voilà,  mon  cher  ami,  comme  je  réponds  à  vos  bonnes  lettres. 
J'en  fais  mes  guides  et  mes  conseillères,  et  je  vous  supplie, 
vous,  ma  conscience,  de  me  dire  toujours  la  vérité. 

Dans  ces  deux  lettres  auxquelles  je  réponds,  Trebutien, 
vous  me  faites  deux  demandes,  et  puisque  vous  les  faites, 
c'est  comme  si  j'avais  déjà  fait,  moi,  ce  que  vous  me  deman- 
dez. 

Je  vous  sais  bon  gré  de  votre  insistance  à  revenir  sur 
l'affaire  d'Aché.  La  lettre  que  j'ai  adressée  à  M.  de  Beaure- 
paire  est  un  programme  de  questions  sur  Des  Touches. 
Puisque  vous  me  dites  avoir  quelqu'un  qui  fera  sortir  une 
voix  de  ce  sépulcre  anticipé,  M.  Lance,  voici  les  premières 
questions  qui  me  viennent,  sans  préjudice  de  celles  qui 
peuvent   suivre. 

Quel  était  ce  D'Aché  ?  Son  caractère,  son  tempérament, 
son  physique  (son  physique  surtout  ;  le  physique  est  une 
clef  pour  moi  !),  son  âge,  les  affaires  ou  il  s'était  distingué. 
L'année  où  il  prit  les  armes  ;  l'année  et  le  mois  dans  lesquels 
il  tomba  sous  le  fusil  des  Poison. 

Y  a-t-il  des  biographies  sur  cet  homme  ?  Dans  son 
détestable  roman,  Bonnelier  en  fait  un  personnage  un  peu 
niais  pour  un  chef  de  parti  !  le  tout  pour  le  rendre  plus 
héroïque.  (Une  idée  bête  !).  Par  exemple,  ce  M.  d'Aché 
a  des  scrupules.  Il  trouve  mauvais  que  Chevalier  arrête 
les  diligences,  comme  si  l'argent  de  l'État  et  même  des 
particuliers  n'appartenait  pas  à  qui  fait  la  guerre  pour  le 
Roi  !  Comme  si,  quand  on  veut  la  fin,  on  ne  devait  pas 
vouloir  les  moyens  !  Les  vrais  hommes  d'action  sont  jetés 
dans  un  autre  moule.  Envoyez-moi  le  moule  de  ce  D'Aché. 

Joignez-y  celui  de  Chevalier.  .Toutes  les  questions  que 
je  vous  fais  sur  D'Aché,  je  les  répète  sur  Chevalier.  Celui-là 
m'a  l'air  d'un  homme  avec  du  métal  sous  la  peau. 
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Bonnelier  lie  dans  son  livre  la  destinée  de  M.  d'Aché, 
de  Chevalier  et  de  madame  Acquêt.  En  réalité,  en  fut-il 
ainsi  ?  D'Aché  fut-il  amoureux  de  Caroline  Acquêt  ?  Y 
eut-il  rivalité  entre  Caroline  Acquêt  et  madame  de  Vau- 
badon  ?  Ce  Bonnelier  le  prétend,  —  et  le  drôle  paraît 
renseigné. 

Si  madame  Acquêt  est  mêlée  —  en  quoi  que  ce  soit  — 
à  la  vie  de  M.  d'Aché,  il  me  faut  un  daguerréotype  de  son 
genre  de  beauté  et  de  son  genre  de  caractère. 

Même  chose  pour  la  Vaubadon.  Je  voudrais  une  exac- 
titude pointilleuse  !  Qu'on  me  dît,  —  par  exemple,  —  elle 
avait  une  tache  et  un  petit  bouquet  de  poils  sur  la  lèvre 
supérieure,  si  elle  l'avait. 

Même  chose  pour  mademoiselle  de  Montfiquet.  Quel 
genre  de  relations  (bien  préciser)  eut  la  Montfiquet  avec 
D'Aché  ?  Ce  qu'elle  devint  après  la  catastrophe  ? 

D'Aché  avait-il  fait  partie  des  Douze  qui  enlevèrent 
Des  Touches,  ou  Des  Touches  fut-il  enlevé  après  la  mort 
de  D'Aché  ?  —  Bien  préciser  l'année  de  l'enlèvement  de 
Des  Touches  et  l'année  de  la  mort  de  M.  d'Aché.  —  Ceci 
est  important. 

Quelle  relation  avait  D'Aché  avec  le  marquis  de  Frotté? 
cet  assassiné  de  la  façon  de  Bonaparte,  qui  n'a  été  qu'un 
vrai  corse  dans  toute  cette  guerre  des  Chouans ,  —  un  italien 
de  la  plus  traîtresse  espèce,  un  Sforzza  ou  un  Eccelino  ! 
La  haine  de  Bonaparte  n'eût  pas  été  infusée  en  moi  avec 
le  sang  de  ma  mère,  que  l'histoire  des  Chouans  me  l'aurait 
coulée  dans  le  cœur. 

Après  la  mort  de  M.  d'Aché,  quel  fut  l'homme  qui  le 
remplaça,  ou  laissa-t-il  un  vide  qu'on  ne  rempht 
plus  ? 

Combien,  pendant  son  existence  de  Chouan,  alla-t-il 
de  fois  en  Angleterre  ?  Comment  y  allait-il  ?  Bonnelier 
le    représente    comme   un   navigateur   intrépide,    montant 
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une  embarcation,  lui  second,  avec  un  iiomme  dévoué, 
aussi  loup  de  mer  que  les  plus  loups.  Est-ce  vrai  ? 

Avait-il  été  officier  de  marine  ? 

Sa  passion  pour  la  Vaubadon,  était-ce  vraiment  une 
passion  ou  une  passade  ?  Je  sais  bien  que  ceci  est  difficile 
à  savoir,  car  les  nuances  dans  les  sentiments  ne  se  notent 
pas  dans  un  rapport  de  police  ;  mais  enfin  quelque  contem- 
porain pourrait  l'avoir  su. 

Quant  aux  faits  du  meurtre,  du  guet-apens,  M.  Lance 
peut  donner  là-dessus  tous  les  détails  d'une  chronique  judi- 
ciaire, ainsi  que  sur  les  rapports  de  Fouché  avec  la  Vaubadon. 
Sur  ce  point  il  peut  nous  renseigner  complèternent. 

Si  —  comme  vous  le  croyez,  vous,  —  la  Vaubadon  n'a 
aucun  repli,  aucune  complication  dans  l'âme,  si  c'est  un 
Judas  Iscariote  en  jupes,  avec  la  convoitise  de  ses  trente 
deniers,  —  tant  pis  pour  mon  histoire,  mais  je  le  dirai  ! 

Voilà  déjà  quelques  questions,  mon  cher  Trebutien, 
et  mon  papier  est  tout  rempli.  Bornons-nous  là  pour  aujour- 
d'hui. Écrivez  toutes  ces  questions  avec  des  numéros  et 
donnez-les  à  cette  personne  qui  doit  dire  Epheta  au  vieux 
Lance.  Vous  avez  raison,  il  faut  se  hâter. 

Adieu,  maintenant,  mon  cher  ami.  Je  ne  vous  remercie 
"de  rien  et  je  vous  aime  pour  le  tout.  Parlez  de  moi  à  M. 
Charma  et  à  M.  Le  Flaguais,  et  faites-leur  lire  l'article  sur 
Jules  Favre.  Mille  amitiés.  Je  suis  dans  les  angoisses  d'un 
déménagement.  Je  vais  demeurer  rue  des  Beaux-Arts, 
4  bis.  Mais  vous  pouvez  me  répondre  à  mon  adresse  ordinaire. 

Tout  à  vous  pour  l'éternité, 

Jules  B.  d'Aurevilly 

La  Princesse  est  à  moitié  faite,  ifn  de  ces  jours  elle  prendra 
son  vol  vers  vous. 
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ig  au  soir,  Paris.  (Septembre  1850.} 


Cher  Trebutien, 

J'attendais  le  paquet  que  vous  m'annoncez  par  votre 
lettre  de  la  poste  pour  vous  répondre.  Le  paquet  n'est  pas^ 
encore  arrivé  et  je  ne  tiens  plus  à  vous  écrire.  L'impatience 
me  prend  à  la  fin  !  il  arrivera  quand  il  pourra,  ce  paquet 
flâneur  et  retardataire,  mais  moi  je  ne  me  coucherai  pas  ce 
soir  sans  vous  avoir  griffonné  un  peu  d'amitié. 

Et  je  vous  écris  d'autant  plus  que  vous  allez  voir  dans 
les  journaux  de  demain  que  mon  ami  Rovigo  a  donné  sa  dé- 
mission de  rédacteur  en  chef  de  la  Mode  et  que  vous  pour- 
riez croire  que,  moi  aussi,  j'ai  donné  la  mienne  de  rédacteur 
et  que  je  suis  la  destinée  de  mon  ami.  Il  n'en  est  rien  pourtant. 
Des  questions  toutes  personnelles  se  sont  dressées,  à  propos 
du  cautionnement  que  le  duc  devait  faire  et  qu'il  n'a  pas 
fait,  entre  lui  et  le  directeur  Nivard,  et  ces  questions  ont 
poussé  —  bien  malencontreusement  selon  moi  —  Rovigo, 
qui  manque  de  sang-froid  et  d'habileté, à  donner  obstinément 
une  démission  qu'il  regrettera  avant  quinze  jours  d'avoir 
donnée.  Je  ne  puis  dans  une  lettre  entrer  dans  les  détails. 
Poncet  vous  les  contera,  quand  il  vous  verra.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  le  duc  a  du  tempérament  des  femmes 
déréglées,  et  qu'il  s'est  conduit  comme  un  véritable  enfant 
gkié.  Poncet  et  moi,  nous  avons  été  ses  négociateurs.  Nous 
avons  obtenu  tout  ce  qu'il  a  demandé.  Nous  avons  décidé- 
Nivard,  qui  n'avait  aucun  tort,  à  accepter  le  duc,  qui  en  avait 
un  (le  manque  d'exactitude  dans  l'apport  du  cautionnement), 
sur  le  pied  où  le  duc  voulait  être  accepté,  et  ces  choses  accom- 
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plies,  mon  enfant  gâté,  sans  raison,  ou,  pour  mieux  dire, 
contrairement  à  toute  raison,  a  voulu  s'en  aller  bouder  dans 
son  coin  contre  son  ventre.  Ah  î  c'a  été  une  grande  pitié  ! 
Très  consistant  devant  une  épée,  Rovigo  ne  l'est  point 
devant  les  autres  difficultés  de  la  vie.  Il  est  le  digne  fils  de  ce 
Savary,  qui  était  fort  brave,  mais  qui  perdit  la  tête  dans  la 
conspiration  de  Malet  et  se  laissa  arrêter  avec  toutes  les 
forces  de  la  police  dans  la  main. 

La  retraite  de  Rovigo  est  d'autant  plus  bête  que  le  Roi 
a  exprimé  sur  nous  des  choses  flatteuses  ;  —  que,  comme 
vous  l'avez  vu  par  le  dernier  numéro,  nous  avons  pris  le  mot 
d'ordre  de  Wiesbaden  même  pour  modifier  la  politique 
de  notre  journal  dans  le  sens  des  volontés  du  Roi.  C'est  vous 
dire  qu'oN  comptait  sur  nous. 

Je  ne  suis  pas,  pour  ma  part,  très  partisan  de  cette  politi- 
que qui  jette  un  manteau  de  clémence  sur  les  personnes  au 
lieu  de  leur  camper  d'éternels  soufflets  !  Je  ne  crois  pas  qu'a- 
vec les  D'Orléans  il  y  ait  autre  chose  que  des  comédies  et 
peut-être  des  assassinats,  plus  tard,  à  attendre,  mais  le  Roi 
le  veut  ;  il  veut  se  perdre,  et  j'ai  dit  :  Vive  le  roi  quand  même  ! 
Le  vieux  cri  des  Ultras  que  poussait  mon  père,  du  temps  de 
Decazes,  sur  mon  berceau  !  Mon  article  sur  le  comte  de  Cham- 
bord  me  vaut  tous  les  compliments  et  félicitations  possi- 
bles. Je  ne  l'ai  pas  écrit  avec  mon  cœur,  mais  avec  mon 
esprit.  Il  a  cela  d'habile  et  d'imposant  qu'il  ne  va  pas  par 
quatre  chemins  et  qu'il  consacre  le  grand  fait  de  l'obéissance. 
Obéir,  dit  la  Bible,  vaut  mieux  que  se  sacrifier.  J'ai  sacrifié 
autant  qu'obéi  et  mon  abnégation  a  été  complète.  Dites-moi 
quelle  aura  été  votre  impression. 

Et  aussi  celle  d'un  article  paru  sur  la  Vendée,  écrit  avec 
la  rapidité  de  tous  les  éclairs  de  l'enthousiasme  et  que  vous 
trouverez  dans  le  numéro  de  samedy,  avec  un  petit  mot  assez 
vibrant  sur  mon  admirable  fouetffeur  de  petites  drôles  ses 
démocrates,  le  général  Hagnau,  insulté  par  ces  ivrognes  de 
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houblon  et  d'hypocrisie,  les  brasseurs,  et  les  meetings 
Anglais   !  !  ? 

Je  vous  remercie  de  votre  commencement  de  détails  sur 
Des  Touches.  Tout  ce  que  vous  me  dites  s'ajuste  assez  bien 
avec  ce  que  je  sais  d'ailleurs.  Seulement  (vérifier)  Valesnerie, 
n'est-ce  pas  plutôt  La  Varengerie  ?  Et  pourriez -vous  savoir 
exactement  où  les  Douze  ont  tenu  leur  dernier  conseil  avant 
l'enlèvement  ?  J'ai  entendu  dire  dans  mon  enfance  que  c'était 
chez  les  dames, de  Touffreville,  qui  m' ont, vieilles  comme  des 
carpes,  donné  des  pralines  quand  j'étais  petit,  à  Valognes. 
Y  aurait-il  une  paroisse  de  Touffreville,  près  de  Coutances  ? 
Touffreville  étant  ailleurs,  quelle  paroisse  ces  dames  habi- 
taient-elles, si  c'est  de  chez  elles  que  sont  partis  les  conjurés? 

Je  suis  pressé,  —  archi-pressé,  —  cher  Trebutien.  Donnez 
de  l'éperon  à  M.  de  Beaurepaire.  J'ai  promis  à  la  Mode. 
Je  n'y  puis  donner  que  de  la  passion  politique. Y  donner  d'au- 
tres passions,  —  comme  dans  le  Dessous  de  cartes  de  la  partie 
de  Whist,  —  c'est  faire  crier  les  douairières  de  toute  la  force 
de  leurs  voix  de  tête  contre  moi,  le  corrupteur  de  mesde- 
moiselles leurs  filles,  avec  mes  satanés  écrits.  Si  je  tarde, 
d'autres  Nouvelles  prendraient  la  place  de  la  mienne.  Or,  il 
faut  le  temps  de  l'écrire.  Et  puis,  je  sui^  à  ce  moment  de 
la  rêveuse  incubation  où  l'idée  frappe  aux  parois  du  crâne 
pour   en   sortir. 

Vous  me  parlez  de  mon  Chateaubriand.  Le  départ  de 
Rovigo  empêchera  qu'il  ne  paraisse.  Nivard,  le  timoré,  le 
trouverait  certainement  trop  dur.  Vous  me  parlez  aussi 
d'une  pubhcation.  Mon  volume  de  Ricochets  vous  a  effrayé 
par  sa  longueur  et  les  frais  qu'il  demanderait.  Mais  vous  char- 
geriez-vous  (vous,  c'est  nous  en  double,  bien  entendu), 
d'un  joli  volume  comme  vous  savez  les  faire,  et  qui  serait 
mes  Prophètes  du  Passé  .^  Je  vous  enverrais  quelques  retouches 
à  introduire  sur  la  pensée  philosophique  contemporaine 
et  une  dédicace  à  madame  A.  de  Maistre  ou  à  madame  de 
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Laval-Montmorency,  la  fille  du  grand  de  Maistre.  (Je  ne  sais 
pas  encore  à  laquelle  des  deux.)  Le  volume  ne  serait  pas  trop 
fort,  et  vous  le  soigneriez  peut-être  avec  plus  d'amour  qu'un 
recueil  de  nouvelles  braisées  de  passion  parisienne.  Pour  la 
longueur,  je  n'ai  dans  mes  papiers  que  les  Prophètes  du 
Passé  ou  le  Traité  de  la  Princesse  qui  puissent  vous  convenir. 
Or,  le  Traité  de  la  Princesse  n'est  pas  fini,  et  comme  je  ne 
l'écris  pas  dans  ma  manière  ordinaire,  —  étoffée  et  luxu- 
riante, —  mais  avec  une  concentration  plus  grande  que  mon 
Brummell,  il  n'est  pas  près  d'être  terminé.  Quand  j'ai  pensé 
à  droite  ou  à  gauche  et  tracé  de  verve  quelques  pages,  je 
reprends  mon  iTibis  et  je  creuse  une  entaille,  comme  Benve- 
nuto  Cellini  gravait  les  siens.  Ce  sera  un  livre  tout  en  mots. 
Les  Prophètes  du  Passé,  au  contraire,  complétés,  achevés, 
pourraient  être  mis  sous  presse  d'ici  quinze  jours,  et  d'ailleurs 
nous  les  vendrions  beaucoup  mieux.  Je  répondrais  bien 
de  la  vente.  J'ai  ici  des  libraires  catholiques  dévoués.  Il 
faudrait  tirer  à  cinq  cents  exemplaires  pour  qu'il  y  eût 
vraiment  un  profit  pour  nous. 

Voilà  des  idées  en  puissance.  Examinez-les  et  décidez- 
vous  !  Adieu  et  à  bientôt.  Je  ne  vous  parle  pas  aujourd'hui 
d'un  grand  projet  qui  me  préoccupe.  J'en  aurais  trop  long 
à  vous  écrire  et  voilà  du  monde  qui  m' arrive.  Bonsoir. 
Vous  avez  reçu  le  livre  de  Lacombe.  C'est  un  ami.  Faites-le, 
si  vous  pouvez,  tambouriner. 

Éternellement  à  vous, 

Jules  B.  d'Aurevilly 


2o6 

Lundi  soir,  23  septembre  1850. 


Vous  avez  dû  recevoir  une  longue  lettre  de  moi  hier  ou 
samedi,  mais  il  me  plaît  de  vous  écrire  ce  soir.  J'ai  dîné  chez 
Poncet,  qui  décidément  part  pour  Caen  vendredi  prochain. 
On  me  remet  le  paquet  attendu  depuis  quelques  jours.  Je 
déploie  l'enveloppe.  Je  trouve  l'exemplaire  rose,  qui  est  char- 
mant de  tendre  couleur  et  d'élégance.  Je  trouve  vos  lettres, 
je  les  lis,  et  je  me  mets  à  y  répondre.  C'est  si  vite  fait  que  ce 
n'est  pas  une  réponse,  mais  une  repartie. 

Vos  critiques  sont  tout  ce  que  je  pense,  mais  !  mais  ! 
mais  !  Trente-six  mais  !  Je  ne  suis  pas  rédacteur  en  chef.  Si 
je  l'étais,  je  ferais  tout  moi-même  plutôt  que  de  recevoir 
des  articles  comme  ceux  que  vous  critiquez.  Rovigo,  qui 
Tétait  —  et  qui  ne  l'est  plus  ;  vous  le  savez  maintenant,  — 
n'a  point  la  tenue,  la  rigueur  de  main,  la  préoccupation 
d'unité  qu'il  faut  à  un  rédacteur  en  chef.  Les  camarades  le 
rongent  et  la  vie  de  plaisir  l'énervé. Pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
un  duel,  c'est  un  roseau  peint  en  fer.  Nivard  est  un  bourgeois, 
—  et  ce  cruel  mot  le  peint  mieux  qu'une  phrase  !  Les  légiti- 
mistes, et  en  particulier  les  abonnés  de  la  Mode,  sont  des 
crétins  qui  n'ont  que  des  manières,  —  quand  ils  les  ont  tou- 
tefois. Étonnez-vous  donc  qu'il  y  ait  des  pondeurs  de  riens 
et  de  sottises  dans  ce  misérable  journal  !  Ah  !  vous  ne  m'en 
direz  pas  plus  que  j'en  pense  !  N'importe,  j'y  reste.  En  pu- 
blicité, rien  n'est  perdu.  Un  jour  on  se  retrouve.  J'y  reste, 
malgré  le  mal  de  cœur.  Mon  cher  ami,  la  vie  est  dure  aux 
hommes  fiers  et  aux  intelligences  qui  ont  besoin  de  perfection 
et  d'harmonie.  Mais  il  faut  savoir  se  rapetisser  quelquefois, 
pour  reprendre  plus  tard  sa  hauteur  et  la  faire  mesurer  aux 
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imbécilles.  qui  l'auraient  niée  si  vous  ne  leur  aviez  pas  fait 
toucher  votre  cîme  en  vous  courbant. 

Trebutien,  vous  ne  me  connaissez  pas.  Il  me  faudrait 
un  journal  à  moi  dont  je  serais  le  maître  absolu.  Plus  tard, 
vous  me  verrez  dans  mes  livres.  Et  encore  je  n'écris  que 
parce  que  je  ne  puis  agir  !  Portrait  dépaysé,  je  cherche  mon 
cadre.  La  société  est  faite  de  sorte  que  peut-être  ne  le  trou- 
verai-je  jamais.  —  Si  je  ne  l'ai  pas  d'ici  quelques  années, 
vous  me  verrez  réaliser  un  dessein  que  je  porte  dans  ma 
tête  bouclée  et  dandyque  depuis  longtemps.  Si  je  ne  puis 
gouverner  un  État,  au  moins  je  gouvernerai  un  Ordre.  Je  me 
roulerai  dans  un  froc  de  capucin  pour  y  coudre  des  boutons 
rouges  de  cardinal.  Quand  vous  n'aimerez  pas  tant  la  conver- 
sation des  femmes,  —  me  disait  quelqu'un  l'autre  jour,  — 
quel  fier  théologien  vous  ferez!  Je  le  serai  peut-être  plus  tôt 
qu'on  ne  croit.  Trois  romans  à  vomir,  —  dont  un  de  fait  : 
Vellini,  —  une  comédie  politique  :  Alberoni,  à  mettre  au 
théâtre,  —  encore  trois  à  quatre  grandes  intrigues  de  femmes, 
mais  intrigues  mêlées  et  qui  valent  la  peine  de  jouter,  — 
puis  un  petit  bout  de  guerre  civile,  si  Henri  V  n'est  pas  un 
coglione  de  prétendant,  —  et  je  me  jette  dans  l'Église  î 
et  vous  verrez  un  saint  de  ma  façon,  un  véritable  empereur 
du  dogme,  de  la  prédication  et  de  la  politique  Romaine, 
comme  on  n'en  rencontre  pas  dans  le  calendrier  tous  les  jours. 

Vous  direz  que  je  ne  commence  pas  par  l'humilité.  Mon 
ami,  je  ris,  mais  je  suis  sérieux  sous  le  rire.  Faites  la  part  de 
la  plaisanterie,  mais  faites  aussi  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  grave 
au  fond  de  cette  fusée  de  gaîté  ! 

Je  suis  content  que  l'article  sur  Granier  vous  paraisse 
bon.  Vous  verrez  le  second.  Il  vous  plaira  encore  davantage. 

Merci  de  vos  renseignements.  Je  viens  de  finir  et  de  reco- 
pier toute  une  partie  du  premier  volume  de  VOuest.  Je  crois 
que  c'est  bien  parce  qu'il  me  pîaît.  Vous  verrez  quelles 
eaux- fortes  je  fais  avec  notre  pays.  Dès  que  ma  mère  m'aura 
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envoyé  une  lettre  que  je  lui  ai  demandée  et  que  M.  de  Beau" 
repaire  se  sera  exécuté,  je  commence  mon  Des  Toticbes.  Lui» 
pas  plus  que  les  autres  personnages  historiques  de  la  Chouan- 
nerie, ne  sera  en  premier  plan  et  je  vous  le  rappelle.  Plus  tard, 
une  histoire  pied  à  pied,  une  histoire  militaire  peut  être  écrite 
sur  la  Chouannerie,  mais  dans  ces  chroniques  de  la  Canon- 
GATE  Chouannes,  je  ne  peins  l'histoire  que  dans  les  fonds, 
par  aperçus,  par  vigoureuses  échappées  ;  l'Imagination  et 
ses  rêves  seront  sur  le  devant.  N'oubliez  pas  cela  !  car  autre- 
ment vous  seriez  surpris  et  trompé. 

Je  vous  enverrai  au  premier  jour  ce  que  vous  me  deman- 
dez. Je  suis  fort  occupé  à  l'instant.  Je  fais  une  brochure 
de  chancellerie  qui  sera  dédiée  à  l'Empereur  de  Russie  et  sur 
laquelle  mon  ambition  compte  beaucoup.  De  plus,  nous  allons 
publier  à  quatre  un  pamphlet  mensuel  dans  le  genre  des 
Guêpes,  mais  avec  moins  de  comméraiges  et  exclusivement 
politique.  Nous  avons  dimanche  déjeuné  pour  cela  avec 
Lévy.  Quand  l'affaire  sera  tout  à  fait  bâclée,  vous  serez  le 
premier  au  courant.  Jusque-là  motus  !  Cela  s'appellerait  les 
Vitres  cassées.  Bon  diable  de  titre  !  N'est-il  pas  vrai  ? 

Adieu.  Ecrivez-moi  longuement  et  promptement  :  Ces 
deux  adverbes  joints   font  admirablement  ! 

Si  vous  voyez  de  la  meilleure  rédaction  venir  à  la  Mode, 
dites-vous  in  petto  que  mon  influence  y  grandit.  Mais  c'est 
une  boutique  difficile  à  mener.  Pour  mener  les  gens,- il  faut 
qu'il  y  ait  une  bouche  où  fourrer  le  mors,  et  des  flancs  sen- 
sibles pour  vibrer  à  la  pression  des  genoux  !  Nivard  est  le 
contraire  de  ce  qu'il  faudrait.  Il  échappe  par  sa  faiblesse 
même.  On  a  difficilement  prise  sur  ce  qui  ne  résiste  pas.  Les 
actionnaires  de  la  Mode  (cabinet  de  bric  à  brac  et  d'antiques) 
le  font  passer  par  leurs  influences  contradictoires  et  lui  impo- 
sent la  collaboration  des  niais,  leurs  amis.  Voilà  tout  le  mal. 
Ce  mal-là  est-il  impossible  à  détourner  ?  Voilà  la  question 
aussi.  J'essaierai,  mais  je  ne  réponds  de  rien.  Il  faut  même 
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ne  pas  se  hâter,  car  on  a  V ombrageux  de  sa  médiocrité,  et  je 
passe  (cela  tient  sans  doute  à  ma  damnée  figure)  pour 
dominateur. 

Mille  choses  à  M.  Le  Flaguais  et  à  M.  Charma.  Ne  m'ou- 
bliez jamais  auprès  de  votre  mère,  même  quand  je  ne  vous 
en  parle  pas.  Quand  je  vous  écris,  je  pense  à  elle,  puisque  je 
Dense  à  vous. 

En  hâte  et  sans  relire. 

Votre 

Jules  B.   d'Aurevilly 


^IC 


Le  jour   Toussaint  1850. 
A  la  dernière  heure  de  la  journée. 


Mon  meilleur  ami, 

Je  vous  écris  à  la  hâte,  en  rentrant  chez  moi,  et  je  voudrais 
tremper  ma  lettre  dans  des  flots  de  reconnaissance.  Merci 
de  tout  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi.  Je  suis  à  vos 
ordres  pour  les  Prophètes,  et  pressé,  comme  vous,  de  mettre 
la  hache  dans  le  bois.  Ainsi,  marchons  !  Je  vous  enverrai  le 
Chateaubriand,  dès  que  vous  m'aurez  dit  quelle  voie  je  dois 
prendre  pour  alléger  la  dureté  du  port.  Dès  que  vous  m'aurez 
répondu  à  cet  égard,  il  partira.  Il  forme  dix  feuilles  de  grand 
papier,  et  doit  avoir  la  longueur  du  premier  article  sur  De 
Maistre.  Dans  ces  trois  articles  (lisez  :  Chapitres,  maintenant), 
vous  pouvez  toujours  commencer.  Pendant  que  vous  impri- 
merez, je  vous  ferai  le  Lamennais,  que  je  vous  expédierai 
au  sortir  de  la  forge.  Vous  n'attendrez  pas.  Puis  la  dédicace, 
l'introduction  et  le  post-face,  en  temps  convenable.  Je 
travaillerai  plus  vite  que  vous. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  publication  est  parfait. 
Je  vous  approuve  comme  je  vous  aime,  —  sans  restriction. 
J'espère  que  nous  vendrons  aussi  bien  à  Paris  qu'à  Caen. 
J'ai  sous  la  main  un  ami  précieux,  —  M.  Louis  Hervé,  — 
qui  est  l'homme  qu'il  nous  faut  pour  l'écoulement  des 
exemplaires.  Il  tient,  rue  de  Tournon,  le  cabinet  de  lecture 
catholique  et  fait  la  commission  de  librairie  pour  les  prêtres 
de  province.  Il  m'est  dévoué  et  croit  en  moi.  Il  emboîtera 
le  pas  supérieurement  quand  nous  aurons  commencé  de 
marcher. 

Répondez-moi    de    suite    et    mandez-moi    quel    format 
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VOUS  donnerez  aux  Prophètes.  Le  BrummcU  est  divinement 
joK,  mais  peut-être  n'est-il  pas  assez  grave.  Voyez  cependant. 
H  faut  inventer  un  format  à  nous.  Vous  êtes  le  plus  grand 
Artiste-Éditeur  qu'il  y  ait  au  monde,  et  les  gens  qui  aiment 
les  livres  jusque  dans  leur  forme  extérieure,  Janin,  Beauvoir, 
Saint- Victor  et  dix  autres,  me  parlent  de  vous  comme  du 
Dieu  de  l'édition  de  fantaisie.  Quant  à  la  justification,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  ferme,  de  plus  nette,  de  plus  con- 
densée sans  empâtement  que  celle  du  Brummell.  Avec 
des  marges  et  de  l'entre-deux  suffisant  aux  lignes,  elle  ferait, 
j'imagine,  un  merveiQeux  effet. 

Je  vous  dis  mes  pensées   comme   eUes  me   viennent, 
mais  ne  vous  asservissez  jamais  à  elles.  En  tout,  et  parti- 
culièrement en  matière  livresque,  je  vous  reconnais  pour 
mon  maître  et  mes  pensées  sont  les  très  humbles  cadettes 
des  vôtres.  Ne  dites  pas,  mon  cher  Trebutien,  que  vous  • — — 
n'avez  que  les  germes  de  toutes  choses.  C'est  ce  que  disait 
Guérin  aussi,  qui  vous  avait  deviné  et  à  qui  vous  avez 
couvé  des  pensées  d'art  dans  la  tête,  cette  ruche  d'or  d'où 
toutes  les  abeilles  de  TAttique  allaient  s'envoler  quand  il 
a  faUu  mourir  !  Guérin  ne  se  trouvait,  comme  vous,  que  le 
germe  des  choses.  Il  se  voyait,  comme  vous,  dans  un  miroir 
renversé.  Vous  êtes  tous  deux  des  victimes  de  l'Idéal  parce 
que  vous  n'êtes  jamais  au  niveau  de  votre  conception. 
Vous  encore  davantage,  je  pense.  Vous  voyez  si  bien  l'Idéal 
que  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  l'atteindre.  Sybarite 
paressseux  de  génie,  —  et  douloureux,  car    vous   souffrez 
du  ph  de  vos  roses,  —  c'est  votre  richesse  qui  fait  votre 
indigence.  La  Rêverie  vous  berce  dans  ses  hamacs  enchantés, 
tandis  qu'il  nous  faut,  à  nous,  toutes  les  réalisations  de  la 
pensée  laborieuse.  \J 

Je  reviens  aux  Prophètes.  Nous  corrigerons  les  épreuves 
comme  celles  du  Brummell,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  J'aime 
cette  manière  de  travailler.  Elle  est  fécondante.  Une  pensée. 
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une  note,  une  modification  quelconque  me  vient,  et  je 
vous  l'envoie.  Selon  moi,  la  meilleure  part  du  Brummell, 
ce  sont  les  notes. Ellesressemblent  à  des  onyx  et  à  des  camées 
gravés  avec  une  assez  grande  subtilité  de  burin,  et,  toutes, 
elles  ont  été  écrites  à  la  marge  de  l'épreuve.  Vous  le  rappe- 
lez-vous ? 

Donc,  encore  une  fois,  nous  commencerons  quand  vous 
voudrez.  Je  mettrai  avec  le  petit  paquet  dn  Chateaubriand 
ce  que  vous  me  demandez  pour  M.  Le  Flaguais,  car,  ainsi 
que  vous  le  dites,  nous  lui  devons  bien  cela.  Remerciez -le 
pour  moi  de  sa  bonne  volonté  de  souscription,  et  que  je 
voudrais  lui  rendre  ses  amabilités  et  ses  obligeances  !  J'espère 
lui  prouver  quelque  jour  que  mon  dévouement  et  ma  recon- 
naissance sont  très  réels. 

Merci  aussi  de  vos  paroles  d'amitié  et  de  vos  larges 
sympathies  pour  les  ennuis  présents  que  je  traverse.  Oui, 
j'ai  assez  d'âme;  je  me  crois  un  homme, et  la  Fortune  n'est 
qu'une  guenon.  Mais  j'en  ai  senti  de  si  cruelles  depuis  quel- 
que temps,  qu'à  certains  jours  le  chêne  craque  en  moi. 
Rages  de  cœur,  misères  matérielles,  ambitions  trompées, 
c'est  vraiment  trop.  Le  monde,  ce  bal  masqué  qui  ne  croit 
qu'au  masque,  ne  voit  rien  de  ces  choses,  et  je  ne  les  dis 
guères  qu'à  vous.  Est-ce  une  faiblesse  ?  non,  c'est  amitié. 
Voyez-vous,  Trebutien  !  sans  le  travail  solitaire,  sans  cette 
lime  de  fer  donnée  aux  dents  du  Dragon,,  je  crois  que  je 
serais  mort  de  mes  propres  pensées  comme  on  meurt  d'une 
lésion  au  cœur  ou  d'une  congestion  au  cerveau. 

Mais  laissons  cela  et  parlons  de  ***.  Voilà  donc  l'éche- 
veau  de  cette  liaison  embrouillée  redévidé  sur  un  bout  de 
lettre  aimable,  comme  sur  l'étoile  de  léger  ivoire  autour 
de  laquelle  les  femmes  pelotonnent  leur  soie  ou  leur  fil. 
Point  ne  m'en  étonne.  Elle  débrouille,  rembrouille  et 
barbouiQe,  comme  la  femme  de  Favart  s'habillait,  babillait 
et  se  déshabillait.  Elle  a  eu  peur  de  perdre  son  témoin. 
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son  public,  l'homine  sur  les  nerfs  et  le  cœur  duquel  elle 
tapote  comme  sur  son  piano,  et  aussitôt  elle  est  revenue 
douce,  tendre,  plaintive,  câlinante,  avouant  ses  torts. 
Après  la  blessure,  ce  qu'elles  font  de  mieux,  c'est  de  la 
charpie.  Comme  nous  disions  à  la  roulette,  le  jeu  ne  va  plus^ 
faites  le  jeu  !  Elle  a  refait  son  jeu.  Elle  est  beaucoup  moins 
sphinx  que  ***  ne  pense.  Les  sphinx  ne  chaussent  point 
leurs  pattes  de  lion  de  bottines  bleues.  Ils  n'épistolent 
point.  Talleyrand  n'écrivit  jamais,  et  une  femme  sphinx 
vaut  soixante  Talleyrand,  dans  la  diplomatie  du  cœur. 
Ce  qu'elle  est,  c'est  words  !  words  !  words  !  et  surtout  une 
coquette  froide  et  ennuyée  qui  fera  le  Diable  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  donne  à  lui.  Tenez  ceci  pour  certain  !  Si  elle  n'est 
pas  froide  de  tempérament,  car  je  ne  l'ai  pas  vue  —  ce  qui 
s'appelle  vue  —  de  ces  bons  yeux  du  corps  que  rien  ne 
remplace,  c'est  une  femme  au  moins  chez  qui  la  tête  et  les 
idées  fausses  de  la  tête  et  les  lâchetés  de  la  tête  dominent 
tout  pour  le  moment.  Si  je  la  voyais,  je  dirais  mieux  que  des 
à  peu  près.  Je  serais  sûr  d'elle.  Du  reste,  telle  qu'elle  soit, 
je  ne  crois  pas  à  l'amitié  des  femmes  et  ***  n'a  pas  d'amour 
pour  elle.  Gardons  l'amitié  pour  nos  pairs,  Trebutien  ! 
La  loi  qui  régit  l'humanité  est  salique.  Nous  n'avons  pas 
de  pairesses.  L'amitié  d'une  femme,  c'est  de  l'amour  vierge 
ou  de  l'amour  veuf.  C'est  avant  ou  après.  Si  ***  ne  veut 
pas  la  rendre  amoureuse,  qu'il  la  laisse,  ou  s'il  ne  la  laisse  pas, 
qu'il  joue  avec  elle  comme  avec  un  petit  chat  ou  une  petite 
fille...  mais  ne  lui  donne  pas  ce  qu'elle  ne  peut  rendre, — 
un  sentiment  vrai,  profond,  étreignant  et  calme  comme  le 
grand  sentiment  de  l'Amitié.  S'il  veut  la  rendre  amoureuse, 
qu'il  la  brise  comme  un  escabeau  :  Scabellum  pedum  tuorum, 
car  c'est  avec  des  morceaux  d'escabeau  brisé  qu'on  fait  le 
canapé  sur  lequel  on  se  couche.  Toute  femme  dont  on  veut 
être  aimé  et  qui  ne  vous  aime  pas  encore  est  une  ennemie. 
Et  le  Seigneur  a  dit  :  «  Asseyez -vous  à  ma  droite  jusqu'à 
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ce  que  je  réduise  vos  ennemis  à  vous  servir  de  marchepied  ». 

Vous  avez  raison  pour  la  Mode.  Nivard  est  une  punaise 
qu'il  faudrait  écraser.  Je  lui  montre  ce  violent  mépris  qu'on 
peut  montrer  sans  inconvénient  aux  natures  ingouver- 
nables. Il  ne  sait  pas  l'orthographe  et  se  fait  faire  ses  articles 
par  des  pleutres  faméliques  qui  les  lui  font  comme  vous 
voyez.  On  parle  pour  moi  de  V Assemblée  Nationale,  mauvais 
journal  aussi,  mais  il  n'en  est  pas  un  seul  de  bon.  Heureu- 
sement, avec  la  loi  Tinguy,  on  ne  répond  que  de  ce  qu'on 
signe.  J'attends  la  publication  de  mon  deuxième  article 
sur  Granier  pour  vous  l'envoyer.  Il  est  incomparablement 
plus  fort  que  l'autre.  Il  y  a  enfin  des  idées  à  côté  du  hvre, 
tandis  que  le  premier  en  était  surtout  l'analyse.  Granier 
me  disait  l'autre  jour  :  «  Quand  on  acceptera  votre  talent, 
«  on  le  subira.  Tout  le  temps  qu'on  ne  l'acceptera  pas, 
«  il  fera  trop  peur  par  son  éclat  pour  qu'on  l'aime  et  qu'on 
a  vienne  à  lui  !  »  Et  pourtant,  il  m'est  impossible  de  me 
modifier  ! 

Adieu,  mon  ami.  Répondez  et  soyez  long  surtout,  non 
à  répondre,  mais  en  répondant.  Mon  Ouest  va  bien.  Ah  ! 
que  ne  puis-je  vous  en  lire  les  pages,  à  mesure  que  je  les 
écris.  Quand  j'aurai  besoin  de  renseignements  sur  D'Aché, 
je  vous  le  manderai.  Engrangez  toujours   pour  moi. 

Votre  éternellement  à  vous, 

'  Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Le  jour  des  Rois  Paris.   (1851.) 


Peut-être,  mon  cher  Trebutien,  êtes-vous  très  mécon- 
tent de  moi.  J'ai  l'air  d'un  paresseux,  et  je  ne  suis  que  le 
plus  occupé  des  hommes.  Je  chevauche  im  tourbillon  et 
je  déchiqueté  le  flanc  haletant  des  nuées  avec  des  éperons 
fous  !  Voilà  ma  vie  actuelle.  It  is  distressing.  Du  sein  de 
cette  course  au  clocher  perpétuelle  (et  ces  diables  de  clochers 
reculent  incessamment  devant  moi),  j'ai  pensé  que  les 
ouvriers  de  Caen  ressemblaient  beaucoup  à  ceux  de  Paris, 
qui  ne  font  absolument  rien  depuis  Noël  (je  n'ai  pas  depuis 
Noël  reçu  une  épreuve)  ;  et  je  ne  vous  ai  point  écrit.  Aujour- 
d'hui je  veux  me  mettre  en  mesure,  et  cette  lettre  partira 
demain. 

Vous  enverrez  à  Poncet  un  petit  paquet  de  billets  de 
souscription.  Vous  les  lui  adresserez  chez  son  frère,  à  Bor- 
deaux, le  plus  tôt  possible. Il  est  encore  aujourd'hui  à  Paris, 
mais  il  part  demain  et  sera  revenu  le  20  de  ce  présent  mois. 
Poncet  est  un  propagandiste  de  premier  ordre  ;  il  va  nous 
faire  prospectus  vivant  à  Bordeaux,  et  dans  nos  intérêts 
communs,  à  nous  qu'il  aime,  sa  valeur  de  propagandiste 
va  doubler.  Il  aura  l'acharnement  d'un  capucin  quêtant 
pour  son  couvent,  et  il  s'attachera  comme  une  teigne  aux 
gens  à  qui  il  parlera  de  nous.  Écrivez-lui  donc  à  l'adresse 
que  voici  :  —  A  M.  Poncet-Deville,  chez  M.  A.  Poncet- 
Deville  J"'^,  négociant  et  propriétaire,  rue  Palais-Galien,  147, 
à  Bordeaux.  Je  crois  que  c'est  Palais  Galien.  Le  mot  GaHen 
est  écrit  avec  l'ergot  d'une  poulç  ivre,  dans  la  note  que 
m'a  laissée  Poncet.  Le  misérable  n'a  jamais  su  écrire  Usi- 
blement  ;  ce  qui,  selon  moi,  est  la  preuve  d'un  esprit  faux 
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par  quelque  côté.  Dites-lui  cela  de  ma  part  quand  vous 
lui  écrirez.  Je  suis  furieux. 

Cette  lettre  est  du  style  à  cloche-pied.  Je  saute  d'idée 
en  idée  comme  on  saute  de  pierre  en  pierre  dans  une  mare. 
Voici  maintenant  mon  épigraphe  (immédiatement  sous  le 
titre  :  i^  page)  :  —  Id  verum  quod  pritis,  illud  vero  adulterum 
quod  posterius  (Terttdlien).  —  Cette  épigraphe  est  bonne. 
D'abord  elle  dit  nettement  la  chose,  et  de  plus  elle  est  inso- 
lente. Il  faut  écrire  sur  nos  livres  des  devises  d'épées,  car 
tout  livre  n'est  qu'un  glaive,  après  tout,  le  glaive  tordu 
et  flamboyant  de  la  pensée  et  jusqu'à  la  garde  inextinguible  ! 

Cette  lettre-ci  a  encore  subi  un  retard.  Je  devais  aller 
chercher  ma  citation  Metteniïch  dans  un  cabinet  de  lecture, 
et  à  l'heure  de  sortir,  retardé  toujours  par  des  visiteurs, 
plus  fâcheux  que  ceux  de  Molière,  je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  m'habiller  pour  dîner  in  fiocchi.  Hier,  c'était  chez  Benja- 
min Antier,  l'auteur  de  Robert-Macaire  ;  ce  soir,  chez  la 
comtesse  Dash,  où,  par  parenthèse,  j'ai  été  Roi  au  gâteau. 
J'ai,  en  fait  de  conversation,  exécuté  des  symphonies  à 
grand  orchestre,  et  je  suis  rentré  à  deux  et  trois  heures  du 
matin.  C'est  à  cette  heure  que  je  vous  écris,  mon  cher  Trebu- 
tien,  vous  regrettant  dans  ma  chambre  vide,  et  mangeant 
mon  sang  d'impatience  en  pensant  à  la  lenteur  de  mes 
affaires  et  du  temps  qui  me  sépare  de  vous  ! 

Vous  avez  lu,  j'espère,  mon  article  de  V  Univers  de 
samedi  4.  Qu'en  pensez -vous,  ô  mon  conseil  et  mon  juge  ? 
C'est  là  du  style  mitre  et  en  croix  pectorale,  ou  je  meure  ! 
Pour  un  dandy,  pour  un  éblouissant  phalène  d'après  souper, 
ce  n'est  pas  trop  mal  en  gravité  et  en  poitrine.  Mais  c'est 
que  le  dandy  commence  à  être  las  de  sa  défroque,  et  plus 
tôt  qu'on  ne  croit  peut-être  abaissera  le  capuchon  du  moine 
sur  son  orgueilleux  front  de  Giaour.  Vous  tous  qui  m'aimez, 
je  vous  étonnerai  bien  peut-être....  Le  mépris  des  hommes 
me  pousse  d'une  force  infinie  au  giron  de  notre  mère  l'Église, 
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hors  de  laquelle  il  n'y  a  de  salut  ni  pour  l'Éternité,  ni  pour 
le  Temps.  A  l'heure  qu'il  est,  mon  cher  Trebutien,  dans 
cette  vaste  anarchie  de  toutes  choses,  les  mieux  damnés 
sont  les  plus  ambitieux. 

Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas,  prochainement  ?  Quand 
vous  aurez  besoin,  pour  votre  pubUcation,  d'une  chose 
avant  une  autre,  vous  me  le  direz.  C'est  à  vous  de  poser 
les  jalons  de  notre  travail. 

Envoyez  à  mon  frère  l'Abbé  :  d'Aurevilly,  à  Saint-Sau- 
veur-sur-Douve  (Manche),  quelques  billets  de  souscription. 
Il  nous  les  placera.  Il  faudrait  faire  cela  immédiatement, 
car  il  n'est  à  Saint-Sauveur  que  pour  peu  de  jours.  Des 
Brummell  que  vous  me  destinez  et  dont  je  vous  remercie, 
prenez -en  un  et  envoyez-le  lui,  avec  les  biUets  en  question. 
Seulement,  j'exige  de  votre  amitié  de  corriger  à&  votre  main 
sur  la  page  du  livre  les  trois  fautes  suivantes  :  p.  67,  généreux, 
(lisez)  généraux  ;  113,  en  raison  d'une,  (lisez)  malgré  une  ; 
30,  ses,  (lisez)    ces. 

Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  vous  embrasser. 

Votre 
Jules  B.  p' Aurevilly 
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Dimanche,  2y  ou  2g.   (1851.) 


Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire,  mon  cher  Trebutienf 
D'abord  j'ai  reçu  le  commencement  de  l'épreuve  de  l'intro- 
duction et  de  la  dédicace.  Vous  en  trouverez  les  corrections 
ci-contre. 

Madame  de  Maistre  est  retournée  à  ses  Coques.  Si  elle 
ne  vous  a  pas  écrit  directement  et  de  son  impériale  main, 
c'est  qu'elle  a  été  souffrante,  occupée  de  son  départ  et 
bien  affligée  de  son  départ.  Mortellement  atteinte  d'une 
flèche  empennée.    Le  vers  n'y  est  plus,  mais  la  flèche  y  est. 

Quoiqu'il  en  soit,  elle  m'a  prié  de  vous  dire  :  i^  qu'elle 
s'abonnait  à  un  exemplaire  de  six  francs  (sans  préjudice 
des  autres  exemplaires  dont  elle  pourra  avoir  besoin  plus 
tard),  et  elle  vous  prie  de  le  lui  envoyer  par  la  poste  à  son 
Château  des  Coques,  par  la  Charité  [Nièvre),  dès  que  le  livre 
aura  paru.  Vous  recevrez  votre  mandat  par  le  retour  du 
courrier.  2°  que  vous  adressiez,  en  toute  sécurité,  une  dou- 
zaine d'exemplaires  à  deux  francs  cinquante  à  M.  Laurent,, 
libraire,  à  Ne  vers,  place  Saint-Sébastien.  C'est  un  honnête 
homme,  dit  le  baron,  qui  les  placera  bien  et  vous  en  rede- 
mandera d'autres,  si  la  société  aristocratique  de  Nevers, 
que  bien  je  connais,  prend  goût  à  la  chose.  30  que  vous 
envoyiez  à  ce  Laurent,  pour  remettre  à  M.  de  Maistre, 
une  annonce  toute  faite  que  ledit  M.  de  Maistre,  mon  ami, 
très  gracieux  pour  moi,  fera  placer  dans  le  Journal  de  la. 
Nièvre.  Vous  n'avez  pas  à  vous  préoccuper  du  prix  de 
cette  annonce,  le  baron  veut  m'en  faire  la  galanterie.  La 
baronne  de  son  côté  est  en  de  très  bons  termes  d'hospitalité 
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réciproque  avec  son  Êvêque,  et  elle  lui  savonnera  si  bien  sa 
calotte  violette  de  l'éloge  de  mon  livre,  que  ce  drôle  d'Évêque 
(cela  s'appelle  Du f être)  sera  obligé  de  l'acheter. 

N'oubliez  rien  de  ce  mémorandum,  Trebutien.  Gardez 
ma  lettre  pour  mémoire  et  suivez-en  les  instructions  fidèle- 
ment en  temps  et  lieu. 

Quand  vous  serez  prêt,  vous  verrez  quel  coup  de  fouet 
je  vais  allonger  aux  épaules  des  indifférents  !  Nous  aurons 
pour  abonnés  tous  les  de  Maistre  du  Piémont  et  d'Italie 
qui  viennent  habiter  Paris,  et  madame  de  Montmorency 
sera  la  première  à  s'exécuter.  Vous  verrez. 

Mandez-moi,  mon  cher  ami,  dans  votre  prochaine  lettre, 
quand  vous  pensez  que  nous  paraîtrons.  Au  moins  à  peu 
près.  Je  monterai  mes  flûtes  et  mes  trompettes  pour  ce 
temps-là.  Vellini,  elle,  va  vous  devancer.  Cadot  m'a  fait 
dire  ce  matin  qu'elle  paraîtrait  jeudi.  Jeudi,  cette  fille  de 
mes  rêves  entrera  dans  le  monde  des  réaUtés  !* 


Allez  !  allez  !    ô  vieille  fille, 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  1 


Cueillera-t-elle  un  bluet  en  gloire  ?  Voilà  la  question. 
Mais  qu'importe  !  Ch' importa  !  andiamo.  Pourvu  que  je 
vous  aie,  vous,  mon  juge  et  mon  ami,  vous  et  seulement 
trois  douzaines  d'autres,  je  donnerais  le  reste  pour  rien, 
juste  le  prix  que  le  reste  vaut  !  Ah  !  Trebutien,  Trebutien, 
vous  plaira-t-elle  ?  Du  reste,  l'invention  et  le  souvenir 
à  part  (pour  moi,  à  part  le  dernier),  l'ouvrage  est  diablement 
dans  la  langue.  C'est  du  style,  par  Dieu  !  je  le  sais  bien. 
Ce  n*est  pas  ma  manière  définitive,  j'ai  mieux  en  idée, 
mes  Chouans  le  prouveront.  Mais  enfin,  c'est  déjà  assez 
concentré.  Une  tonne  de  feuilles  de  roses  pour  faire  une 
goutte   d'essence,    je   n'entends   plus   le   style   autrement. 
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et  vous  ?  Le  lâché  de  ce  temps-ci  me  cause  d'inexprimables 
horreurs. 

Autre  chose  et  autre  nouvelle.  Je  suis  entré  définitive- 
ment et  en  pied  à  V Assemblée  Nationale.  C'est,  comme  vous 
savez,  le  journal  de  Guizot,  redevenu  blanc  comme  ses 
gants  de  Gand  ;  de  Duchâtelet,  le  Walpole  de  la  Restaura- 
tion future  ;  de  Pastoret,  l'imbécille,  avec  la  brébiette  de 
son  écusson  ;  de  Noailles  et  di  tutti  quanti,  fusionnés  comme 
des  fluides,  et  disant  tous  :  Vive  Henri  V,  gros  comme  le 
bras  !  Vous  savez,  du  reste,  mon  opinion  sur  les  fusions. 
La  question  n'est  plus,  selon  moi, dans  les  efforts  de  personne, 
et  le  parti  des  politiques  —  comme  on  disait  au  temps  du 
Cardinal  de  Retz  —  doit  être  dévoré  par  la  violence  enragée 
des  événements.  Mettez -vous  en  travers,  mes  petits  !... 
Malgré  tout  cela,  j'ai  accepté  une  position  à  ce  journal 
pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  parce  que  je  me  suis  vu, 
moi  et  mon  intérêt,  puisqu'un  autre  intérêt  plus  sacré 
n'était  pas  à  l'enjeu  ;  ensuite  parce  qu'aucun  autre  journal, 
même  V  Univers,  n'a  assez  de  largeur  pour  toute  ma  pensée 
et  que  je  ne  pourrai  jamais  la  dire  sans  compression,  sans 
diplomatie  et  sans  grimaces,  que  dans  un  journal  qui  sera 
à  moi  ;  parce  qu'  en  troisième  lieu  on  ne  répond  plus  que  de 
ce  qu'on  signe,  et  que  je  suis  dans  ce  journal  de  fusion  pour 
ma  part  de  légitimisme  et  de  catholicisme  (ceci  est  bien 
entendu  et  spécifié);  enfin  parce  que  dans  l'anarchie  où 
nous  sommes,  quand  la  société  a  versé  les  hommes  les  uns 
à  travers  les  autres  comme  les  charbons  d'un  sac  à  charbon 
vidé  par  un  fou,  quand  Veuillot  (à  propos,  l'indigne  cuistre 
—  cuistre  de  talent,  mais  cuistre,  —  a  été  bien  dégoûtant,  il 
y  a  deux  jours,  sur  Molière.  J'imagine  que  de  Maistre,  le 
grand  seigneur,  aurait  fait  houspiller  de  coups  de  vergette 
de  sa  livrée  le  fond  de  culotte  de  ce  porteur  de  goupillon 
qui  gâte  souvent,  malgré  son  admirable  talent,  la  pureté 
de  notre  eau  bénite),  quand  Veuillot  écrit  à  la  Revue  des 
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Deux  Mondes  et  Cassagnac  au  Constitutionnel,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  crier  la  vérité  à  tue-tête,  n'importe  dans  quel 
journal  ou  dans  quel  carrefour  ! 

Pour  toutes  ces  raisons  (en  avez-vous  assez  ?)  j'ai  accepté 
de  dire  mon  mot  tous  les  lundis  à  V Assemblée  Nationale. 
J'y  ai  choisi  les  Variétés  politiques. 

Demain  paraît  mon  premier  article.  On  me  l'a  demandé 
sur  le  dernier  livre  de  M.  Guizot.  Article  délicat,  gênant, 
difficile,  dont  je  me  suis  tiré  comme  j'ai  pu.  Dites-m'en  votre 
avis.  Ils  m'en  ont  ôté  les  notes  les  plus  vibrantes,  les  plus 
-cuivrées,  les  plus  d'Aurevilly,  non  qu'ils  ne  pensent  comme 
moi,  disent-ils,  mais  parce  qu'il  ne  faut  pas  trop  effaroucher 
la  Chaussée  d'Antin  de  toute  la  France,  quand  on  veut 
lui  faire  avaler  la  monarchie  et  les  principes  violés  en  juillet. 
Donc,  on  a  coupé  l'hostie  en  quatre,  mais  ce  qui  reste  est 
toujours  un  Dieu.  La  Vérité  réduite  est  encore  la  Vérité. 
■Quant  à  l'ardeur,  au  flamboiement  de  l'expression,  à  la  per- 
sonnalité littéraire  qui  cause  des  convulsions  aux  bourgeois, 
ils  ont  un  peu  aussi  diminué  et  taillé  et  éteint  tout  cela. 
Je  me  suis  laissé  opérer,  cher  Trebutien  ;  sur  ce  point,  je 
deviens  souple,  pour  un  jour  me  relever  inflexible.  Le  jour 
n'est  pas  loin  où  on  ne  touchera  plus  à  mes  ailes  sous  prétexte 
qu'elles  sont  trop  longues,  ou  trop  rudes,  ou  trop  éclatantes, 
mais  jusque-là  je  leur  donnerai  du  Sixte-Quint  puisqu'ils 
en  veulent.  Qui  nescit  dissimulare,  nescit  regnare.  J'ai  à 
leur  service  autant  de  comédies  qu'il  leur  en  faut  pour  les 
rendre  heureux. 

Pardon,  je  reviens  aux  Prophètes  pour  un  dernier  mot 
important.  Saint-Bonnet  a  paru  ce  matin.  Les  Prophètes 
sont  pompeusement  sur  la  couverture  ;  il  faudra  lui  rendre 
sa  politesse  sur  la  nôtre.  Hervé,  que  vous  apprendrez  bientôt 
à  connaître,  est  venu  chez  moi  me  demander  quand  nous 
paraissions.  Maison,  le  libraire  successeur  de  mon  ami 
Audin,  a  mis  à  la  disposition  d'Hervé  toute  sa  maison  de 
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commission  en  librairie  à  l'étranger.  Les  paquets  vont  partir 
pour  Saint-Pétersbourg,  et  si  nous  avions  été  prêts,  nous 
aurions  pu  partir  avec  le  Saint-Bonnet,  qui  s'en  va  chercher 
des  lecteurs  où  J .  de  Maistre  composa  ses  Soirées.  La  maison 
Maison  peut  nous  rendre  les  plus  grands  services,  Trebutien. 
Prenez-en  note,  car  il  faut  que  le  livre  vous  rende,  pour 
parler  ce  joli  argot  économique  qu'ils  ont  inventé  pour  la 
honte  éternelle  du  bon  sens,  de  la  langue  et  du  goût  ! 

Passons  maintenant  aux  corrections. 

La  dédicace  est  bien.  Il  y  a  seulement  siérait  pour  sié- 
raient. J'aime  assez  l'emploi  des  grandes  lettres  dans  tout 
ce  qui  est  relatif  à  la  personne  :  Votre,  Vous.  C'est  la  forme 
du  respect  du  xvii^  siècle.  Maintenez  cela.     - 

Voici  les  corrections  que  j'ai  vues  à  faire  dans  l'intro- 
duction :    

Le  Saint-Bonnet  (j'y  reviens)  est  une  merveille.  Je  vous 
ai  dit  de  l'annoncer  sur  notre  couverture.  Ajoutez-y  : 
De  la  Douleur,  par  le  même,  in-12. 

C'est  tout  pour  aujourd'hui,  cher  Trebutien,  marchons 
vite,  mais  marchons  correctement. 

J.  B.  D'A. 
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Mardy  (6  mai)  4  heures,  Paris. 


Mon  ami, 

Je  n'y  résiste  pas.  Ce  soir  je  mets  à  votre  adresse,  franc 
de  port,  par  la  diligence,  les  trois  volumes  de  Vellini. 

Prenez  et  lisez.  Buvez,  dégustez,  et  puis  écrivez-moi 
trois  volumes  de  critique,  si  vous  voulez. 

J'ai  des  fanatiques,  mais  je  ne  crois  pas  au  succès,  à 
toutes  trompes,  d'un  pareil  livre.  Idées  et  style,  c'est  trop 
concentré  pour  les  détrem peurs  d'à  présent. 

S'il  y  avait  des  pages  de  moins,  des  fautes  de  pagination 
dans  vos  voliunes  (ce  que  je  ne  crois  pas),  réclapiez. 

Je  me  saignerai  pour  envoyer  un  exemplaire,  sur  le  peu 
que  mon  éditeur  m'en  donne,  à  notre  ami  M.  le  Flaguais, 
mais  je  ne  sais  trop  le  jour  où  je  lui  expédierai  le  sien. 

Faites  lire,  jetez  la  clameur  de  l'amitié  !  Je  compte  sur 
vous. 

A  vous.  Ceci  n'est  qu'un  aviso.  Vous  me  devez  une  lettre 
pour  mes  six  pages  de  samedi.  A  vous  ! 


(En  hâte). 


J.    B.    D'A. 
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Lundi  soir,  26  mai  18 51. 


Mon  cher  ami, 

Aujourd'hui,  —  lundi,  —  je  m'attendais  presque  à 
une  lettre  de  vous.  Je  suis  impatient  de  connaître  votre 
impression  sur  Vellini.  N'êtes-vous  pas  toute  ma  gloire, 
ma  gloire  vivante  et  sensible  ?  Vous  n'avez  pas  écrit.  Donc 
vous  buvez  lindamente  ce  philtre.  Si  je  vous  écris,  ce  n'est 
point  pour  vous  presser.  Non  !  je  suis  un  vuluptueux  de 
lecture.  Les  uns  sablent,  les  autres  dégustent,  d'autres  sablent 
et  dégustent  après  avoir  sablé.  Faites  comme  il  vous  plaît 
davantage  !  Mais  je  vous  écris  pour  certaines  choses  de 
ménage,  —  de  notre  ménage  d'amitié,  de  travaux  et  de 
renommée  !  Je  vous  écris  pour  ne  pas  les  oublier. 

Mon  cher  Trebutien,  malgré  la  foire  de  Caen,  stimulez, 
je  vous  en  prie,  le  zèle  endormi  de  messieurs  les  ouvriers, 
ces  Rois  en  goguette.  Les  Prophètes  doivent  paraître  le 
plus  tôt  possible,  même  dans  l'intérêt  de  Vellini.  Vellini 
obtient,  hors  la  presse,  et  par  la  lecture  seule,  un  succès 
dont  je  suis  étonné,  vu  ma  destinée  d'impopularité  en  toutes 
choses.  Mais  la  presse  n'ayant  pas  donné,  attendu  l'absence 
de  Janin,  qui  n'est  plus  qu'un  cockney  de  Londres  jusqu'à 
la  fin  du  mois  et  qui  m'avait  promis  de  porter  le  premier 
coup,  je  me  suis  retourné  pour  ce  premier  coup  vers  le  tim- 
balier Pelletan,  lequel  s'est  engagé  à  un  article  sur  Vellini 
et  sur  les  Prophètes  en  même  temps.  Je  crois  vous  avoir  dit 
cela.  Pelletan  est  un  affreux  huguenot  qui  va  se  mettre 
dans  une  colère  écarlate  contre  les  Prophètes,  mais  il  parle 
à  des  multitudes  ;  et  que  mon  nom  arrive  à  travers  tous  les 
porte-voix  de  la  malédiction,  mais  qu'il    arrive,   voilà  ce 


225 

qu'il  faut  !  Il  est  (le  Pelletan)  tellement  polémiste  (c'est  le 
caractère  distinctif  de  tous  ces  parpaillots),  que,  sans  les 
Prophètes,  il  ne  ferait  pas  d'article  sur  Vellini.  Or,  je  n'ai 
à  la  Presse  que  lui  qui  comprendra  cette  invention  et  es 
style  de  Vellini,  la  bohémienne.  Il  y  a  bien  Gautier,  mais 
Gautier,  c'est  le  lazzarone  du  matérialisme.  Il  a  la  paresse 
de  tous  ses  vices  et  cela  fait  une  fîère  paresse.  D'ailleurs 
cela  sera  piquant  —  ne  trouvez-vous  pas  ?  —  de  me  voir 
toisé,  dans  le  même  article,  sous  mes  deux  côtés  de  romancier 
et  d'écrivain  politique. 

Pour  cette  raison  donc,  pressez  vos  ouvriers,  mon  cher 
Trebutien.  Encore  une  recommandation,  quoiqu'elle  soit 
probablement  bien  inutile.  Vous  avez  bien  corrigé  —  n'est- 
ce  pas  ?  —  tous  les  noms  propres.  Je  fais  sans  cesse  et  invo- 
lontairement de  ces  mauvais  tours  à  la  Gloire,  qui  ne  s'en 
soucie  guères,  d'estropier  par  l'orthographe  les  plus  grands 
noms.  Puis,  les  épreuves  parties,  j'ai  des  inquiétudes,  presque 
absurdes  d'intensité.  Heureusement,  je  me  dis  que  vous, 
vous  êtes  là  ;  qu'avec  vous  je  n'ai  rien  à  craindre,  et  que  vous 
aurez  réalisé  cette  perfection  t3q>ographique  qui  est  un  rêve 
comme  toutes  les  perfections.  ■ 

Après  vous,  cher  ami,  vous  me  direz  les  autres  sur  la 
Vellini.  Les  opinions  auxquelles  je  tiens,  c'est  l'opinion  de 
Sa  Suavité  M.  Le  Flaguais  ;  c'est  l'opinion  de  M.  Charma, 
le  mouvement  perpétuel  en  fait  d'idées,  et  dont  la  Philoso- 
phie tient  dans  sa  froide  main  de  marbre  blanc  la  rose  et 
brûlante  main  de  sa  sœur,  la  Poésie,  de  Charma,  penseur 
et  artiste  en  même  temps  !  Sans  mon  abominable  éditeur, 
j'aurais  envoyé  un  exemplaire  à  ces  deux  messieurs,  mais 
il  m'a  mis  à  la  portion  congrue.  J'ai  tant  d'obligations  à 
remplir  dans  le  monde  où  je  vis  que  positivement  il  ne  me 
reste  rien  dont  je  puisse  disposer.  Çxcusez-moi  près  d'eux 
et  dites-leur  qu'on  se  fie  à  l'indulgence  de  ceux  qu'on  aime. 

J'espère  que  votre  triple  opinion  sur  mon  livre,  à  vous 
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et  à  eux,  empreindra  la  curiosité  Caenaise,  et  qu'on  aura, 
grâce  à  vous,  le  désir  de  me  lire  là  où  j'ai  vécu.  Tâchez  de 
me  faire  acheter  par  Avonde  ou  quelque  autre  cabinet  de 
lecture.  J'ai  la  faiblesse  (elle  est  profonde)  d'aimer  mieux 
mon  nom  derrière  le  vitrage  d'une  boutique  de  Caen  que 
derrière  tous  les  vitrages  de  toutes  les  boutiques  des  villes 
de  la  terre.  Il  y  a  encore  cette  folie  rêveuse  dans  le  haillon 
sanglant  de  mon  cœur  ! 

Je  vous  ai  prié,  je  crois,  de  m' écrire  le  départ  du  paquet 
que  vous  expédierez  à  Hervé.  Vous  mettrez  le  mien  dans  le 
sien.  Le  sien  soit  aussi  gros  que  vous  voudrez.  Il  compte 
sur  une  bonne  vente.  Ah  !  j'oubliais  !...  J'ai  écrit  à  de 
Maistre  pour  savoir  si  c'était  une  réclame  ou  une  annonce 
qu'il  nous  faisait  chez  Laurent.  Je  vous  enverrai  le  modèle 
de  l'une  ou  de  l'autre  dès  que  de  Maistre  m'aura  répondu 
Vous  n'avez  pas  oublié  non  plus  d'expédier  un  nombre 
d'exemplaires  à  2.50  à  ce  Laurent,  dont  nous  ne  dirons  pas, 
j'espère  : 

Non  plus  qu'à  son  Laurent 

Je  ne  me  fierai,   moi,  que  sur  un  bon  garant  1 

Voilà  à  peu  près  tout,  je  crois.  Ah  !  encore  !...  Quand 
vous  m'écrirez,  je  vous  en  prie,  rappelez-moi  le  titre  du 
livre  et  l'édition  de  Richard  Séguin,  le  sabotier  chouan.  Je 
l'ai  égaré  dans  mes  paperasses.  Adieu,  je  vous  embrasse 
et  je  vous  aime,  et  laisse  ceci  en  blanc  pour  vous  dire  un 
mot  après  le  courrier  de  demain,  s'il  m'apporte  une  lettre 
de  vous 

Jules   B.    d'Aur.    , 
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Dimanche,  i^  juin,  1851,  Paris. 


Mon  ami. 

Quoique  je  sois  fort  bête  aujourd'hui  d'une  extinction 
de  voix  qui  m'a,  je  crois,  éteint  jusqu'au  cerveau,  je  vous 
écrirai  pourtant  quelques  lignes.  J'ai  reçu  vos  bonnes  lettres. 
Ah  !  la  Vellini  ne  vous  plaît  pas  !  Le  catholique  n'accepte 
pas  la  Bohémienne,  baptisée  pourtant  !  et  vous  avez  vu 
■des  dangers  dans  tous  ces  tableaux.  Voilà  la  vérité.  Le 
catholique  a  empêché  l'artiste  qui  est  en  vous  (et  il  y  en  a  un 
fameux  !)  de  s'abandonner  kla. tentation  d'aimer  mon  sangre 
aztU  de  Vellini.  Vous  avez  eu  une  désapprobation  sourde 
•en  voyant  le  mariage  faussé  encore  une  fois,  et  vous  n'avez 
pas  de  cœur  (entendez-moi  bien), de  cœur  pour  mon  livre. 
Vous  ai- je  bien  deviné  ?  Est-ce  bien  cela  ? 

Je  le  redoutais.  Je  le  redoutais  quand  je  vous  écrivis 
•cette  lettre  à  propos  du  Dessous  de  cartes  que  vous  eûtes  la 
bonté  de  considérer  comme  une  bonne  théorie  de  l'art  catho- 
lique dans  le  roman.  Puisque  vous  l'avez  considérée  ainsi, 
Trebutien,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  renvoyer  à  cette  lettre. 
Relisez -la.  Ce  sera  ma  réponse  aujourd'hui.  Si  la  Vieille 
Maîtresse  est  en  désaccord,  par  quelque  coin,  avec  cette 
théorie  que  j'aime  comme  vraie  et  comme  acceptée  par  vous, 
faites-en  des  papillottes...  et  qu'on  n'en  parle  plus  !  mais  je 
ne  le  crois  point.  Le  catholicisme  est  la  science  du  bien  et 
■du  mal.  Il  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  deux  cloaques, 
remplis;comme  tous  les  cloaques,d'un  phosphore  incendiaire  ; 
il  regarde  dans  l'âme  :  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Ce  que  -j'y  ai 
montré  s'y  trouve-t-il  ?  J'ai  fait  comme  un  confesseur  et 
un  casuiste,  j'ai  jaugé  les  immondices  du  cœur  humain. 
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Me  préserve  le  bon  sens  de  comparer  le  Prêtre  et  l'Artiste  f 
mais  tous  deux  ont  leur  fonction.  J'ai  dit  la  passion  et  ses 
fautes,  et,  certes  !  je  n'en  ai  pas  fait  l'apothéose. Seulement,. 
j'ai  fait  trembler  sur  sa  puissance,  sur  ses  encharmements, 
sur  la  barre  qu'elle  fourre  dans  notre  libre  arbitre,  comme  dans 
un  écusson  faussé.  Ah  !  n'étriquons  point  le  catholicisme  ! 
Pas  de  pleutrerie  comme  à  l' Univers  !  Soyons  mâles,  larges,, 
élevés,  opulents  comme  la  Vérité  Éternelle  ! 

Je  comprends  pourtant  votre  disposition  d'âme  vis-à-vis 
de  la  Vellini.  Mais  je  voudrais  la  modifier  (en  tant  que  de 
raison,  bien  entendu).  Vous  me  pardonnerez  cette  faiblesse, 
mais  je  tiens  à  ce  que  le  monstre  léché  de  mes  rêves  vous 
plaise  un  peu,  à  vous,  mon  second  d'esprit  et  de  cœur. Donc» 
dites-moi  nettement  les  choses  qui  vous  ont  choqué  dans 
mon  livre.  J'y  répondrai  ou  je  dirai  :  Oui,  vous  avez  raison  ! 
Révolutionnaire  et  socialiste,  dit  M.  Le  Flaguais,  lui,  un  de 
ceux  que  l'Évangile  appelle  doux  et  auxquels  il  donnera 
l'empire  du  monde  !  L'opinion  de  M.  Le  Flaguais  me  passe 
bien  près  du  cœur  !  Mais  cela  me  paraît  un  peu  fort.  Révolu- 
toinnaire  et  socialiste  !  Rien  que  cela  !  Oui,  la  passion  est 
révolutionnaire,  mais  c'est  parce  qu'elle  l'est  qu'il  faut  la 
montrer  dans  son  étrange  et  abominable  gloire.  C'est,  au 
point  de  vue  de  l'ordre,  une  bonne  histoire  à  écrire  que- 
l'histoire    des    Révolutions  ! 

Maintenant,  laissons'la  Vellini  et  parlons  de  nous.  Merci 
mille  fois  de  vos  largesses,  cher  Trebutien.  Vous  me  versez 
une  coupe  d'or  sur  la  tête,  avec  tous  les  exemplaires* que  vous 
m' envoyez. J'ai  lu  à  mon  ami  Saint-Victor  (un  bibliophile 
taillé  dans  le  diamant  d'un  poète)  votre  dénombrement  de 
richesses,  et  il  a  poussé  des  cris  que  j'aurais  voulu  que  vous 
entendissiez.  Les  cadeaux  seront  faits,  mon  ami,  dans  un 
ordre  hiérarchique  qui  tiendra  des  classifications  les  plus 
savantes  des  mandarins.  Je  vous  réponds  que  je  ne  jetterai, 
pas  d'oranges  aux  pourceaux. 
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Ce  que  vous  me  dites  de  Ch...  ne  m'étonne  pas.  Je  crois 
que  vous  le  jugez  bien...  intellectuellement  surtout.  Cepen- 
dant j'aime  tellement  l'esprit  que,  n'importe  où  il  soit, 
je  vais  à  lui  les  deux  mains  ouvertes,  et  j'ai  toujours  trouvé 
les  deux  mains  de  l'esprit  de  Ch...  ouvertes  devant  moi. 
Si  Édelestand  est  à  Marcelet,  je  lui  enverrai  la  Vieille  Maî- 
tresse et  les  Prophètes.  Y  est-il  ?  Je  ne  le  vois  point  ici  que 
d'une  façon  bien  irrégulière.  Je  l'aime  beaucoup,  mais  il  y 
a  des  dentelles  entre  nous  qui  sont,  par  le  fait  des  circonstan- 
ces, des  murs  d'airain.  La  dernière  fois  que  j'allai  chez  lui, 
Paris  était  en  feu  ;  c'était  le  24  juin.  Je  montai  le  voir  pour 
lui  serrer  la  main  et  lui  dire  qu'au  jour  des  dangers,  comme  au 
jour  des  malheurs,  je  serais  toujours  là,  pour  lui  et  avec  lui. 
On  me  répondit  qu'il  n'était  pas  à  Paris.  Depuis,  la  vie  m'a 
entraîné  d'un  autre  côté.  Et  voilà  comme  ceux  qu'on  aime 
le  plus  sont  ceux  qu'on  voit  le  moins  !  Il  y  a  bien  des  tristesses 
dans  ce  que  je  vous  dis  là,  Trebutien. 

Mais  un  mot  de  moi,  à  vous,  éclaire  bien  des  profondeurs 
sans  qu'il  soit  besoin  d'insister...  Adieu,  v'ia  la  fin  de  mon 
papier,  mais  mon  amitié  n'a  point  de  bout.  Elle  est  infinie. 
Ce  que  j'estime  le  plus  dans  mon  âme,  c'est  mon  amitié 
pour    vous. 

Jules  B.  d'Aur. 
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Samedi  matin,   Paris,   6  juin. 


On  me  remet  votre  lettre,  cher  ami,  au  sortir  d'un  souper 
qui  a  duré  toute  la  nuit  et  où  j'aurais  voulu  vous  voir  assis 
à  côté  de  rrfoi,  non  pour  les  périssables  matérialités  de  ce 
souper,  mais  pour  ce  qu'on  y  a  dépensé  d'esprit  dans  sa 
flamme.  L'âme  de  Rivarol  (bien  sûr)  était  cachée  dans  les 
plis  des  rideaux  et  planait  sur  nous.  Elle  n'a  pas  dû  être  mé- 
contente de  ses  successeurs  sur  la  terre.  En  rentrant  chez 
moi,  j'ai  trouvé  votre  lettre  qui  touchait  barre  et  elle  m'a 
enlevé  toute  envie  de  dormir.  J'y  réponds  sur  le  champ  au 
lieu  de  me  coucher. 

D'abord,  calmez -vous,  cher  ami,  sur  les  petites  misères 
humaines  qui  s'attachent  à  notre  publication  comme  à  tout. 
Le  retard  des  imprimeurs,  les  différentes  nuances  de  papier 
qui  manqueront,  l'imperceptible  faute  du  titre,  que  tout 
cela,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  contrarie  qu'à  moitié  !  Je 
serais  désolé  d'être  la  cause  même  indirecte  d'un  tourment, 
d'un  ennui,  d'une  peine  quelconque  dans  cette  grande  sensi- 
bilité que  je  connais.  La  vie  ne  se  compose,  en  petit  comme 
en  grand,  que  de  partis  à  prendre.  Je  prendrai  le  mien  de 
ce  que  vous  me  signalez,  excepté  pourtant  du  retard.  Et  voici 
encore  une  raison  pour  que  vous  vous  serviez,  avec  votre 
buffle  d'imprimeur,  du  javelot  romain  et  de  l'anneau  dans 
le  nez,  comme  les  pasteurs  de  ces  intéressants  animaux  (allez 
donc  et  piquez  ferme  !)  ;  c'est,mon  anii,que  le  livre  est  demandé 
par  des  acheteurs  à  grands  cris.  Des  lettres  sont  arrivées  de 
Bourgogne  à  Hervé  (signées  de  noms  très  inconnus  à  lui  et  à 
moi),  dans  lesquelles  on  lui  dit  d'envoyer  immédiatement 
les  Prophètes.  On  dit  que  l'occasion  n'a  qu'une  touffe  de  che- 
veux sur  le  front.  Moi,  je  crois  qu'elle  n'en  a  que  trois  (che- 
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veux),  comme  Cadet-Roussel.  Quand  on  les  tient,  qu'on  les 
tienne  bien  !  Car  trois  cheveux  glissent  diablement  entre 
les  doigts  et  il  est  ordinaire  de  n'avoir  plus  rien  dans  la  main 
quand  on  croit  les  tenir  encore. 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  Vellini  me  désole.  Elle  ne  vous 
plaît  pas  !  Voilà  le  meilleur  de  mon  succès  manqué  !  Elle  ne 
vous  plaît  pas  !  Que  m'importe  le  reste  !  Il  y  a  plus  profond, 
plus  fondamental, plus  terrible,  quand  il  s'agit  d'âmes  comme 
la  vôtre,  que  des  jugements,  et  ce  sont  des  impressions  ! 
Les  vôtres  sont  contre  moi.  Vous  foudroyez  mon  succès  ! 
Vous  mettez  le  point  noir  dans  le  lys.  Je  suis  désolé,  mais 
vous  me  deviez  la  vérité,  la  vérité  de  votre  âme.  Merci  donc, 
merci.  On  ne  fait  pas  revenir  d'une  impression,  mais  permet- 
tez-moi de  vous  dire  ceci  :  ou  il  faut  renoncer  à  cette  chose  qui 
s'appelle  le  roman,  ou  la  Vellini  doit  être  absoute  de  ce  qu'elle 
est,quoi  qu'elle  soit. Il  faut  renoncer  à  peindre  le  cœur  humain, 
ou  le  peindre  tel  qu'il  est.  Subversive,  elle,  Vellini  !  Mais  je 
condamne  Marigny  !  mais  Marigny  se  condamne  !  mais  sa 
femme  ne  lui  pardonne  pas  !  Trouvez-moi  un  romancier  qui 
ait  été  plus  le  Torquemada  de  son  propre  héros  que  je  ne  l'ai 
été  ?  Subversive  ?  Mais  n'y  a-t-il  plus  à  peindre,  sous  peine 
de  mettre  tout  en  péril,  que  des  Grandissons  ? 

Prenez  garde,  mes  amis,  ce  que  vous  dites  de  Vellini 
atteint  l'Art  même,  à  travers  elle.  Prenez  garde!  je  vous  rap- 
pelle à  l'ordre  de  Dieu  et  au  respect  des  facultés  humaines. 
Voulez-vous  tuer  le  roman,  oui  ou  non  ?  C'est  de  cela  qu'il 
retourne.  S'il  faut  qu'il  vive, vous  savez  qu'il  mange  du  cœur 
hiunain,  qu'il  ne  se  nourrit  que  de  cette  moeUe.  Cœur  impur, 
moelle  gâtée.  Ai- je  dit  que  tout  cela  était  sain  ? 

Et  puis  Hermangarde  ne  demande-t-elle  pas  un  peu  quar- 
tier pour  Vellini  ? 

Ce  que  vous  me  dites  aussi^  d'Édelestand  me  peine.  Je 
ne  le  vois  plus,  mais  j'ai  pour  cet  homme  des  abîmes  de  senti- 
ment dans  le  cœur.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  s'est  blessé  de  ma 
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nouvelle  de  la  Mode  !  Mais,  mon  Dieu,  il  n'y  a  donc  que  des 
âmes  d'écorché  dans  le  monde  ?  Où  donc  sont  les  mâles,  où 
sont  les  airains  ?  Trebutien,  dans  cette  nouvelle  où  des 
larves  de  réalité  se  sont  mêlées  à  des  inventions,il  n'y  a  rien 
que  je  pusse  croire  devoir  blesser  Édelestand.  J'ai  pris  mon 
bien  où  il  se  trouvait.Des  figures  m'ont  frappé,  je  les  ai  peintes, 
mais  je  n'ai  pas  dit  :  Voilà  les  noms  de  ces  portraits.  Le 
roman  !  mais  c'est  de  l'histoire,  toujours  plus  ou  moins  ; 
des  faits  souvenus,  agrandis,  modifiés,  arrangés  selon  l'ima- 
gination, mais  en  restant  dans  la  vérité  de  la  Nature.Il  n'y  a 
pas  de  romancier  dans  le  monde  qui  ne  se  soit  inspiré  de 
ce  qu'il  a  vu  et  qui  n'ait  jeté  ses  inventions  à  travers  des 
souvenirs  !  U Alphabet  m* appartient,  disait  Casanova.  Et 
à  moi  aussi  !  Ah  !  que  d'histoires  qui  touchent  plus  ou  moins 
à  des  personnes  de  ma  connaissance,  et  qui  sont  des  blocs 
de  roman  équarris  dans  mon  atelier.  L'Idéal  a  ses  pieds  dans 
le  sang  que  nous  avons  vu  couler  ou  dans  les  larmes  que 
nous  avons  dérobées,  et  tout  est  moisson  pour  l'artiste.  Si 
on  savait  toutes  les  réalités  que  les  plus  grands  livres  nous 
cachent  !...  Et  pourtant  c'est  un  grand  esprit  qu'Édelestand  î 
mais  il  n'a  pas  voulu  comprendre  cela.  Il  a  vu  des  indisré- 
tions  là  où  il  n'y  avait  que  des  points  de  souvenir  entre  des- 
quels j'avais  tissé  une  trame  de  suppositions  pathétiques,  non 
dans  un  but  de  scandale,  mais  dans  un  but  purement  dra- 
matique. Voilà  tout  !  Si  vous  avez  jamais  occasion  de  revenir 
là-dessus  avec  lui,  lisez-lui  cette  lettre  et  la  précédente. 
Je  tiens  à  n'être  pas  calomnié  dans  son  cœur. 

Adieu,  mon  ami,  je  copie  ci-contre  ma  chanson  à  ma 
Marie  Duff,  comme  disait  lord  Byron,  La  voici. 

Avez-vous  lu  mon  article  du  31  dans  V Assemblée?  Sur 
le  livre  de  Dino.  Ils  l'ont  éteint.  Mais  je  deviens  insensible 
aux  coîtpailleries  et  je  me  fais  le  tartuffe  de  mon  propre 
esprit. 

J.  B.  D'A. 
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Dimanche,   15  juin   51.    Paris, 


Mon   excellent   et   incomparable   ami. 

Je  n'attendrai  pas  un  jour,  une  heure,  une  minute  de 
plus,  pour  vous  remercier  de  votre  envoi,  reçu  avec  joie, 
montré  avec  orgueil,  et  qui  sera,  je  vous  jure,  distribué 
avec  intelligence. 

Je  crois,  mon  ami,  que  vous  êtes  la  plus  affreuse  des 
coquettes  quand  vous  venez  me  parler  de  Waterloo  typo- 
graphique... ou  le  plus  affreux  des  orgueilleux.  Vous  voulez 
humilier  mon  ignorance.  Moi,  je  n'ai  rien  vu  (moi  et  bien 
d'autres  !)  dans  ces  charmants  volumes,  que  des  occasions 
d'admirer.  Il  n'y  a  qu'en  Angleterre,  me  disait  hier  un  con- 
naisseur, qu'on  fait  des  livres  dans  ce  genre-là  maintenant. 
Et  comme  je  lui  parlais  de  vous  comme  d'un  homme  qui 
n'était  pas  content  de  son  œuvre  et  qui  trouvait  des  fautes 
là  où  je  n'en  soupçonnais  même  pas  :  Il  y  en  a  dans  les 
Élzevirs,  —  me  répondit  mon  amateur.  Il  croyait  m' étendre 
un  baume  sur  l'estomac.  Il  se  trompait.  Cette  science  hermé- 
.tique  de  l'édition  affinée  n'est  pas  appréciée  dans  ses  nuances 
et  subtilités  par  un  ostrogoth  de  ma  sorte.  Mais  ce  que 
j'en  comprends,  vous  l'avez  délicieusement  satisfait  en  moi. 
Il  n'y  a  pas  de  Radja  indien  qui  se  fait  passer  une  plume 
de  paon  sous  la  plante  des  pieds  (et  l'on  dit  que  c'est  là 
une  inimaginable  jouissance)  qui  soit  plus  suavement 
flatté,  non  à  la  plante  des  pieds,  mais  à  la  plante  de  mon 
^oût,  de  ma  vanité  et  de  mon  cœur,  par  cette  édition  que 
je  dois  à  votre  amitié  et  qui  «st  l'écrin  de  ma  pensée.  Le 
•coffret  vaut  peut-être  mieux  que  le  bijou  qui  est  dedans. 

Je  remercie  aujourd'hui  en  courant,   de  ses  volumes 
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et  de  sa  lettre,  M.  Alphonse  Le  Flaguais.  Je  le  remercierai 
mieux  et  directement  sous  peu  de  jours.  Dites-le  lui,  je  vous 
en  prie.  J'espère  que  ma  lettre,  écrite  au  reçu  de  la  vôtre, 
et  que  vous  avez  dû  recevoir  samedi,  aura  réparé  cette  faute 
de  compréhension  que  vous  avez  prise  pour  une  négligence 
ou  un  oubli.  J'attendais  une  lettre  de  vous  ce  matin  pour 
me  calmer,  et  elle  n'est  pas  venue.  Mais  c'est  aujourd'hui 
dimanche,  et  peut-être  en  ce  moment  m'écrivez-vous. 

Je  vais  maintenant  m'occuper  des  trompettes  et  des 
souscriptions,  et  j'espère  que  nous  allons  avoir  du  succès. 
Le  succès  indispensable  pour  moi,  le  plus  souhaité,  le  plus 
désiré,  c'est  de  vous  voir  couvert  de  vos  dépenses,  vous, 
mon  généreux  ami,  qui  me  bâtissez  une  gloire  à  vos  frais 
et  qui  me  donnez  le  droit  de  me  vanter  partout  d'une 
amitié  comme  on  n'en  voit  plus  dans  ce  misérable  temps. 

Je  vous  rappelle,  pour  mémoire,  d'envoyer  à  madame 
de  Maistre  le  volume  (de  6  francs)  auquel  elle  a  souscrit. 
Château  des  Coques,  par  la  Charité,  Nièvre.  Ah  !  il  doit  y 
faire  splendidement  beau,  par  ce  temps  de  lumière  bleue, 
sur  cette  montagne  d'où  l'on  voit  les  clochers  de  Bourges, 
qui  pointent  comme  des  aiguilles  dans  le  clair  des  lointains  f 
mais  j'aimerais  mieux  un  banc  du  Cours  la  Reine,  avec 
mon  ami  Trebutien.  Tenez-moi  au  courant  des  rares  opinions 
que  vous  estimez  et  qui  épousent  mon  petit  livre,  dans  le 
rayon  de  vos  amis  et  de  vos  connaissances.  Les  amis  par 
la  foi  et  par  la  pensée  sont  des  amis  qui  ne  sont  pas  visibles, 
mais  qui,  tout  de  même,  sont  présents. 

Puis,  ayez  l'œil  aux  journaux.  Je  pense  que  dès  cette 
semaine  ils  voudront  bien  parler  de  nous.  Cette  saleté 
de  Bocarmé  va  finir,  et  l'Exposition,  cette  immense  badau- 
derie,  est  un  rabâchage  épuisé.  Donc,  à  nous,  aux  Prophètes  f 
et  aussi  à  la  Vellini,  mais  séparés  (je  vous  l'ai  promis  ;  — 
du  moins  dans  la  mesure  de  ma  volonté).  Hélas  !  je  n'ose 
plus  vous  parler  de  la  Vellini.  La  lettre  de  M.  Le  Flaguais 
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est,  je  le  crains  bien,  l'accord  parfait  de  vos  opinions,  et 
cette  lettre  est  une  condamnation,  malgré  les  appréciations, 
très  enivrantes  pour  l' amour-propre,  d'une  partie  de  cet 
ouvrage,  par  une  sensibilité  aussi  artiste  que  celle  de  M. 
Le  Flaguais.  Il  me  coupe  la  tête  sur  un  velours,  avec  une 
hache  d'argent,  mais  il  me  la  coupe.  Ah  !  vous  êtes  sévères, 
messieurs  mes  amis  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
diriez  de  VHérodiade  de  Léonard  de  Vinci,  que  je  viens  de 
voir  à  l'instant  même,  dans  la  galerie  de  M.  Georges,  et  qui 
est  bien  la  chose  la  plus  terrible  pour  toutes  ces  facultés 
auxquelles  vous  dites  que  la  Vellini  est  si  dangereuse.  Est-ce 
là  une  toile  à  déchirer  ?...  Madame  ***  ne  me  dédom- 
magera pas  de  ce  que  je  perds  en  perdant  votre  suffrage. 
Ne  manquez  pas  de  me  dire  ses  impressions,  que  je  les 
compare  à  celles  que  la  lecture  de  ce  roman  cause  dans  le 
monde  des  femmes  où  je  vis.  Il  y  a  dans  l'opinion  du  public, 
à  toutes  les  hauteurs,  un  effet  d'acoustique,  nécessaire  à 
entendre  pour  celui  qui  est  destiné  à  jouer  de  cet  instru- 
ment, compliqué  et  discord,  qui  s'appelle  le  Public...  et 
malheureusement  c'est  mon  Destin. 

Que  vous  manderai-je  ?  Lisez-vous  Saint-Bonnet,  cette 
plume  embrasée  de  lumière  ?  C'est  Joubert  devenu  catho- 
lique et  carré  de  pensée.  Il  y  a  des  analogies  entre  ces  deux 
hommes  que  vous  verrez,  vous,  et  qui  ne  frapperont  que 
les  connaisseurs.  Il  y  en  a  !  Platone  platoniores  tous  deux, 
mais  quelle  moelle  de  lion  a  nourri  Saint-Bonnet,  pour 
que,  dans  des  délicatesses  si  charmantes,  des  muscles  si 
puissants  aient  poussé  ?  Vous  verrez  cette  semaine  mon 
article  à  l'Assemblée  Nationale,  Il  ne  me  satisfait  pas,  car 
il  m'aurait  fallu  cinquante  pages  de  Revue  pour  rendre 
compte  de  ce  livre-là.  Et  puis,  parler  des  races  dans  VAssem- 
blée  Nationale  !  Impossible.  J'ai  t©umé  la  difficulté  en  ne 
regardant  qu'un  seul  point  de  ce  beau  globe  d'idées,  qui 
est  tout  un  univers  ! 


236 

Bonsoir,  mon  ami,  la  Vellini  me  fait  inviter  à  dîner, 
et  je  vous  quitte  pour  aller  à  cette  chose  vaine  et  toute  puis- 
sante que  j'ai  tant  élevée  dans  BrummelL  Simplement 
je  m'en  vais  faire  ma  toilette  et  je  vous  embrasse  de  tout 
cœur  et  plein  les  deux  bras. 

J.    B.    D*AUR. 
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Mercredi,  25  juin  $i.  Paris. 


Vous  avez  peur  de  me  blesser,  cœur  d'ami  que  vous 
êtes.  Vous  m'avez  rappelé  le  Monomotapa.  Vous  m'êtes  dans 
un  songe  un  peu  triste  a^/)arw...  Oui,  c'était  un  songe!  Je  re- 
grette l'effetqu'a  produit  sur  vous  ma  Bacchante  en  raccourci, 
car  je  voudrais  vous  voir  aimer  tout  ce  que  j'aime,  et  je  l'ai 
aimée  !  !  !  mais  blessé  par  vous  dans  cette  misère  d'une 
personnalité  d'auteur,  jamais  !  Allons  donc  !  Est-ce  possible  ? 
Je  suis  d'ailleurs  très  peu  auteur.  Je  n'écris  qu'à  mon  co?ps 
et  mon  âme  défendants.  Je  préfère  à  tous  les  livres  quatre 
mots  barbelés  de  conversation.  Seulement,  je  serais  une 
pécore  littéraire  avec  toutes  les  sensibilités  ordinaires  à 
ces  sortes  d'espèces,  que  mes  sensibilités  se  tairaient  avec 
vous  parce  que  la  grande  voix  de  l'amitié  couvre  tout. 
L'opinion,  du  reste,que  vous  me  transmettez, de  madame*** 
sur  mon  livre  serait  un  doux  et  bon  cordial  (un  peu  enivrant) 
qui  m'aurait  fait  du  bien,  si  j'avais  souffert  de  la  vôtre. 
Madame***  me  paraît  si  distinguée  à  travers  ce  que  vous 
m'en  avez  dit  et  cité,  que  les  impressions  d'une  telle  femme 
sont  comptés  par  moi  comme  infiniment.  Je  n'ose  pas  vous 
dire  :  Dites-le-lui.  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait  que  ses  opinions 
sur  ce  que  j'écris  me  rendent  heureux  !  Hélas  !  je  prévois 
bien  que  mon  bonheur  aura,  comme  tous  mes  bonheurs, 
son  revers  de  médaille.  Le  mal  qu'elle  vous  dira  ou... 
pensera  de  mes  Prophètes,  sera  l'eau  dans  le  vin  qu'elle  m'a 
versé  sans  le  savoir  en  vous  parlant  de  Vellini. 

Cela  dit,  maintenant  aux  affaires  !  Vous  voulez  que  je 
vous  tienne  au  courant  des  Prophètes  :  Voici  : 

Je  sors  de  déjeuner  chez  Hervé,  et  je  vous  annonce 
de  lui  une  lettre,  à  vingt-quatre  heures  de  la  mienne.  Dans 
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cette  lettre  que  j'ai  voulu  qu'il  vous  écrivit,  il  vous  dira 
toute  sa  pensée  d'éditeur  sur  le  livre,  son  avenir,  son  écou- 
lement, les  moyens  à  prendre  pour  rendre  cet  écoulement 
facile  et  certain.  Je  ne  vous  dirai  point  :  écoutez  Hervé, 
mais  :  jugez-le.  Il  sait  ce  qu'on  appelle  son  affaire.  Mais  de 
plus  il  est  libraire  catholique,  ce  qui  est,  selon  moi, une! 
manière  de  la  savoir  mieux.  Je  gagerais  ma  main  que  vous 
serez  très  content  d'Hervé  à  tous  les  points  de  vue,  que 
c'est  un  ami  dans  l'avenir  pour  vous  ;  je  ne  vous  préviens 
donc  point  sur  ce  qu'il  vous  dira.  J'aime  mieux  vous  parler 
de  ce  que  j'ai  fait. 

Ceux  qui  ont  lu  les  Prophètes  sont  pour,  avec  des  frémis- 
sements de  sympathie,  ou  contre (covcïTCie.  le  sera  madame***), 
avec  les  hauts-le-cœur  de  l'horreur.  Lamartine,  que  je  con- 
nais et  chez  qui  je  vais  quelquefois,  prétend  que  je  suis 
un  scélérat  et  d'autant  plus  atroce  que  je  suis  grand  [sic), 
que  je  suis  un  Marat  (est-ce  pour  cela  que  je  suis  grand  ?...) 
catholique  et  que  je  peins  la  guillotine  en  blanc  (sic).  Lamartine 
a  promis  de  m' attaquer  dans  son  journal,  le  Pays.  Ce  serait 
là  un  coup  de  cymbale  joliment  cuivré.  JJ  Univers  s'est 
engagé  à  faire.  Je  reçois  à  l'instant  même  une  lettre  de  mon 
très  grand  ami  Dulac,qui  engage  le  journal  pour  un  grand 
article  et  pour  un  petit,  en  attendant  le  grand.  J'ai  adressé 
le  livre  à  Veuillot,  avec  une  lettre  qui  ferait  parler  les  muets 
et  écrire  les  paralytiques.  Le  Corsaire  s'est  engagé  aussi, 
et  de  plusieurs  côtés.  Rovigo,  Audebrand,  etc.  —  Alloury 
a  promis  pour  les  Débats,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  ce 
fût  lui  qui  m'écharpât.  Je  veux  des  armes  qui  coupent 
et  taillent.  Pelletan  me  lit  en  cet  instant  et  sera  probable- 
ment un  des  premiers  à  m' attaquer.  J'ai,  par  parenthèse, 
arrangé  ce  qui  vous  contrariait.  Dans  son  feuilleton,  il  ne 
parlera  que  des  Prophètes.  Vellini  est  échue  à  Gautier. 
U Opinion  publique  parlera  de  moi,  à  coup  sûr,  dans  son 
feuilleton   bibliographique,  puisque    c'est    Hervé   l'éditeur 
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qui  l'écrit;  mais  de  plus  j'aurai  un  grand  article  de  Pont- 
martin,avec  qui  j'ai  toujours  été  sur  un  grand  pied  de  monde 
et  de  politesse,  et  je  vais  lui  écrire  à  cet  effet. 

Du  reste,  si  Lamartine  s'exécute  sur  le  champ,  l'éti- 
quette est  arborée  en  assez  grandes  lettres  pour  que  tous 
les  moulins  de  Dindenaut  et  des  journaux  la  répétaillent 
et   l'écrivent  dans  leurs  damnées  feuilles. 

(J'ai  aussi  Sarrans  à  la  Semaine.  C'est  lui  qui  leva  le 
lièvre  à  propos  du  Sacerdoce  de  VËpce  et  qui  me  donna 
ce  nom  de  Tarquin  le  Superbe  que  j'ai  superbement 
porté). 

Je  ne  vous  indique  là  que  ceux  qui  sont,  à  cette  heure, 
engagés  avec  moi.  Les  autres  qui  ne  le  sont  pas  viendront 
à  leur  tour.  Par  moi  ou  mes  amis,  je  connais  toute  la  presse, 
et  quoique  l'égoïsme  et  la  paresse  ramollissent  diablement 
de  courages,  j'espère  que  toutes  les  promesses  seront  tenues. 
Et   d'ailleurs,    j'aurai  l'affreux   courage   de  l'importunité. 

Aujourd'hui  j'ai  appris  —  j'allais  oublier  de  vous  le 
mander  —  que  Saint-Chéron,  qui  fait  la  correspondance 
de  tous  les  journaux  royalistes  de  France,  met  sa  publicité 
à  ma  disposition.  Il  a  lu  les  Prophètes  et  en  a  beaucoup 
parlé  à  un  ami. 

Une  de  mes  amies,  qui  écrit  la  Revue  parisienne  au 
Journal  de  Saint-Pétersbourg,  a  envoyé  sur  les  Prophètes 
une  longue  note  qu'elle  m'a  lue  avant  de  l'envoyer.  Ainsi 
nous  devons  être  à  cette  heure  annoncés  sur  les  bords  de 
la  Neva. 

Pardon,  mon  ami,  de  ces  détails  en  hachure,  mais  vous 
m'avez  demandé  de  vous  parler  de  notre  publication.  Vous 
voyez  que  je  ne  perds  pas  de  temps  et  que  je  me  remue. 
Ce  soir,  j'écris  à  de  Serres,  en  lui  adressant  un  exemplaire. 
C'est  le  neveu  du  Cardinal.  Je  vais  lui  parler,  en  termes 
choisis,  de  l'Éminence  son  oncle,  et  lui  faire  secouer  sa  robe 
rouge. De  Serres  est  à  la  tête  de  la  Bourgogne.  J'aurai,  par  lui, 
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annonces  et  articles.  Je  crois  pouvoir  dire  que  cela  est  très 
sûr  pour  celui-là  ! 

Vous  m'avez  parlé  d'une  lettre  à  un  abbé  du  Perron, 
de  Valognes  (je  crois).  Quant  à  celle  que  nous  devons  adresser 
à  M.  de  Metternich,  laissez -moi  vous  dire  ce  que  j'ai  pensé. 

Je  désire  que  cette  lettre  soit  collective.  Je  la  ferai  ce 
soir  et  vous  la  recevrez  demain.  Je  l'écrirai  de  ma  main 
et  la  signerai.  Quand  vous  l'aurez  lue  et  approuvée,  vous 
mettrez  votre  nom,  frère,  à  côté  du  mien.  Puis,  vous  la 
replacerez  sous  une  enveloppe  de  la  mesure  et  de  la  forme 
de  celle  que  je  vous  aurai  adressée  et  qui  recouvrira  cette 
lettre.  Vous  la  fermerez  avec  votre  cachet  arabe  et  vous 
adresserez  le  tout  de  votre  plus  belle  main  à  So7t  Altesse 
le  Prince  de  Metternich,  Place  du  grand  Sablon,  à  Bruxelles. 
Que  tout  cela  ait  l'air  grandiose  et  de  chancellerie,  comme 
il  convient  à  des  absolutistes  comme  nous  !  Le  livre  que  vous 
adresserez  {franco)  avec  la  lettre  au  prince  n'a  pas,  comme 
les  exemplaires  que  je  vais  envoyer  aux  têtes  couronnées, 
besoin  d'être  relié.  Prenez  un  exemplaire  à  six  francs.  Vous 
écrirez,  de  votre  écriture  magistrale,  sur  cet  exemplaire  : 

Hommage  du  plus  profond  respect  et  de  l'admiration 
la  plus  passionnée,  offert  à  son  Altesse,  Prince  de 
Metternich,  par  ses  très  humbles  et  très  obéissants 
serviteurs, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly  et  G.  Trebutien. 

Je  donnerai  pour  la  réponse  mon  adresse  à  Paris,  mais 
dès  que  je  l'aurai  reçue,  je  vous  l'enverrai  à  Caen.  Vous 
garderez  cet  autographe,  ou  ce  non  autographe,  mais  enfin 
cette  réponse,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 

A  vous,  en  bâte,  je  vous  quitte  pour  M.  Le  Flaguais. 

J.  B.  D'A. 
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Mardi,  2ç  juillet  51.   Paris. 


Mon   cher  Trebutien, 

Samedi  dernier,  à  midi,  le  paquet  des  exemplaires  était 
chez  moi,  et  dimanche  soir  votre  lettre  et  la  copie  monu- 
mentale (c'est  bien  le  mot)  de  m.es  vers,  et  l'article  de  M. 
Énault,  et  le  Brummell,  annoté  par  vous  sur  mes  lettres, 
et  tous  vos  dons  enfin,  —  car  personne  que  moi  ne  peut 
savoir  tout  ce  que  je  vous  dois,  cher  ami.  Vous  jugez  très 
bien  l'article  de  M.  Énault.  Il  est  spirituel  de  ton,  élégam- 
ment écrit,  d'une  plume  fine  et  fringante,  mais  l'auteur, 
qui  me  semble  plus  littéraire  qu'autre  chose,  ne  comprend 
pas  le  fond  du  livre,  et  quand  il  le  combat,  il  donne  des  para- 
logismes  pour  des  raisons.  N'importe  !  Remerciez-le  pour 
moi  et  dites-lui  que  je  vous  ai  demandé  où  il  fallait  lui 
écrire,  comme  je  vous  le  demande  en  effet. 

Votre  idée  de  l'annotation  du  Brummell  par  mes  lettres 
est  bien  une  idée  de  cet  esprit  qui  aime  le  mien,  comme  on 
aime  un  cœur  avec  son  cœur.  Toutes  nos  facultés  ont  leur 
tendresse,  et  nous  sommes  tellement  des  créatures  de  préfé- 
rence, que  nous  aimons  ou  haïssons  encore  avec  celles  qui 
ne  doivent  servir  qu'à  juger  !  Pardon  de  ce  pédantisme 
philosophique  qui  tombe  de  ma  plume  comme  une  goutte 
d'encre  qui  fait  brouillon.  Ce  que  je  voulais  dire,  cher  ami, 
c'est  que  vous,  le  bénédictin-poète,  le  noble  stylite  de  la 
contemplation  mélancolique  et  religieuse,  vous  aimez  cette 
frivolité  de  Brummell  et  vous  prendriez  plaisir  à  voir  rouler 
ma  bulle  de  savon  et  réfléchir,  ^r  son  globule  nuancé, 
des  lueurs  et  des  arcs-en-ciel  de  plus  !  Si  j'étais  dans  une 
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autre  disposition  d'âme,  je  vous  enverrais  peut-être  encore 
quelque  chose  pour  les  annotations  que  vous  projetez,  — 
car  j'ai  passé  pour  terriblement  fort  dans  ces  riens  qui 
soumettent  les  Femmes  et  sur  lesquels  j'ai  le  blasé  du  Roi 
Salomon,  si  je  n'en  ai  pas  la  sagesse.  Mais...  mais...  mais  ! 
Toujours  l'abîme  de  ce  mot  !  Si  votre  projet  ne  s'en  allait 
pas,  du  reste,  comme  une  autre  bulle  de  savon,  peut-être 
y  a-t-il  dans  ces  Memoranda,  dédiés  à  Guérin  et  qui  sont 
votre  héritage,  des  choses  qui  feraient  un  commentaire 
assez  piquant  au  Brummell,  —  oui,  un  commentaire  histo- 
rique et  pratique  qui  n'irait  pas  trop  mal  sur  la  toilette 
d'or  des  fats  futurs,  s'il  y  en  a.  Demandez  aux  Bottities 
bleues,  à  cette  Pythonisse  chaussée  de  la  couleur  du  ciel, 
s'il  y  aura  des  fats  dans  le  monde  prédit  par  ses  amis  les 
philosophes  ?  Je  la  prie  bien  de  nous  en  conserver. 

C'est  Saint-Victor  qui  a  ces  Memoranda  entre  les  mains 
et  qui  ne  peut  s'en  détacher.  Je  les  lui  demanderai, et  par 
une  occasion  sûre,  je  vous  les  enverrai,  car  enfin  ils  vous 
appartiennent  !  C'est  ridicule  que  vous  ne  les  ayiez  pas. 
Ils  vous  seront,  j'imagine,  un  grand  aliment  de  songerie. 
C'est  du  moins  l'effet  qu'ils  produisaient  à  Guérin.  Il  y  a 
là  dedans  un  bouillonnement,  une  impétuosité  d'impres- 
sions, une  vérité  brutale,  un  je  m'en  /...  f  de  la  phrase 
(pardon  de  ce  cynisme,  ô  Délicat  indulgent  !),  lesquels  ont 
et  exercent  un  ascendant  véritable  sur  les  esprits  qui  aiment 
le  vrai  et  surtout  qui  l'aiment  quand  il  est  chaud,  comme 
le  café.  Vous  verrez  et  jugerez.  C'est  une  lecture  de  chevet 
que  je  vous  ménage.  Indiquez-moi  à  quelles  mains  fidèles 
je  puis  remettre  ces  deux  gros  cahiers,  ces  deux  espèces 
de  vomitoria  à  la  romaine,  où  une  âme,  accablée  souvent, 
versait  journellement  ses  ennuis  et  trouvait  à  cela  je  ne  sais 
quel  fougueux  et  voluptueux  soulagement.  Ce  qui  m'en 
plaît  surtout,  à  moi,  c'est  que  ce  n'est  pas  là  de  la  litté- 
rature... pas  plus  que  les  vers  qui  plaisent  tant,  dites-vous 
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à  madame  ***,  cette  mare  de  sang  où  elle  n'a  pas  craint 
de  tremper  le  bout  de  son  pied  lapis-lazuli. 

Vous  me  demandez,  à  ce  propos,  de  vous  expliquer 
le  dernier  vers  de  cette  boucherie  :  Saigne  et  meurs,  cœur 
maudît,  car  la  Samaritaine,  etc.,  etc.  Mon  Dieu  !  la  Sama- 
ritaine, pour  moi,  ce  n'était  que  la  femme  aimante,  la  pre- 
mière femme  aimante  venue,  —  comme  le  Bon  Samaritain 
était  le  premier  homme  tendre  et  bon  qui  passait,  ce  jour-là, 
sur  le  chemin  de  Jérusalem  à  Jéricho,  —  laquelle  femme 
eût  voulu  entourer  de  bandelettes  ce  cœur  déchiré,  qui  a 
saigné  des  Océans  sans  qu'on  les  ait  jamais  vus.  Trebutien, 
l'attitude  de  l'esprit,  une  certaine  manière  de  porter  la 
tête,  une  parole  vivante,  tout  cela  fait  bien  des  illusions  ! 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'ai  eu  des  isolations 
dans  la  vie  dont  personne  ne  s'est  jamais  douté  et  dont 
la  pièce  de  vers  que  vous  aimez  fait  foi...  Mais  assez  causé 
sur  ce  chapitre. 

Je  ne  suis  pas  encore  sorti  ce  matin,  par  conséquent 
je  ne  sais  pas  si  quelque  chose  a  paru  sur  nos  Prophètes, 
Si  vous  avez  hier  touché  à  la  Presse,  vous  avez  vu  mon  nom 
dans  un  article  de  Gautier  sur  celle  que  vous  rC  aimez  pas. 
Gautier  a  dit  ce  qu'il  pense,  et  c'est  cela  qui,  dans  son  article, 
me  touche  le  plus.  :  «  Depuis  Balzac,  —  et  il  ne  le  dit  pas 
que  dans  son  article,  —  Vellini  est  le  livre  le  plus  fort 
qui  ait  paru  ».  Il  y  a,  dans  cette  appréciation  de  mon  livre, 
des  mots  qui  me  sont  allés  très  loin.  Par  exemple  :  L auteur 
sait  la  vie.  Il  dompte  la  langue,  comme  un  écuyer  son  cheval. 
Le  livre  est  hautain.  L'homme  du  monde  y  domine  V artiste... 
Voilà  le  sens  général  de  son  jugement  sur  l'homme  et  le 
livre,  et  moi  qui  ne  suis  littéraire  qu'à  mon  corps  défendant, 
j'ai  été  charmé,  dans  mon  horrible  petit  moi  d'amour- 
propre,  de  cette  appréciation. 

Oui,  la  baronne  a  reçu  son  exemplaire.  Ne  vous  i'a-t-eUe 
pas  mandé  ?  Ne  vous  a-t-elle  pas  écrit  ?  Elle  devait  vous 
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écrire  elle-même,  mais  elle  devient  abominablement  pares- 
seuse. C'est  une  femme  de  hamac,  comme  une  créole.  Puis 
elle  a  du  monde  à  ses  Coques,  et  si  ce  monde  lui  plaît,  ce 
sont  des  conversations  sans  bout  et  des  jours  passés  sous 
les  arbres.  Pourtant  elle  m'avait  bien  dit  qu'elle  vous 
écrivait. 

Hier,  j'étais  aussi  sous  les  arbres.  J'étais  à  Auteuil,  chez 
ce  pococurante  de  Véron,  à  voir  Romieu,  auquel  j'ai 
porté  nos  Prophètes.  Autrefois  j'ai  soupe  avec  le  Romieu, 
que  l'âge  et  les  événements  ont  rendu  grave.  Nous  avons 
assez  de  sympathie  l'un  pour  l'autre  et  je  le  vois  aussi  chez 
Poncet,  dont  il  vient  boire  le  Bordeaux  avec  cette  supé- 
riorité de  dégustation  qui  en  fait  un  si  glorieux  convive.  Il 
m'a  promis  de  me  lire  avec  ardeur  et  de  mettre  au  Consti- 
tutionnel toutes  ses  influences  à  mon  service.  Je  vous  ai 
dit,  je  crois,  que  j'avais  donné  une  réclame  très  bien  écrite 
(ma  foi!)  à  Granier  de  Cassagnac  et  que  j'attendais  l'heure 
de  son  insertion  avec  impatience.  Par  Romieu,  dans  un 
temps  donné,  je  dois  avoir  le  Constitutionnel,  où  mon  trop 
occupé  d'ami  Sainte-Beuve  ne  s'occupe  pas  assez  de  moi. 
Il  est  matagrabolisé  de  sa  Uttérature  d'Athénée  et  je  suis 
peu,  moi,  de  cette  école-là. 

Vous  dites  bien.  Veuille t  est  revenu  de  Dieppe  et  je 
le  verrai  à  la  fin  de  la  semaine  ainsi  que  les  Montmorency. 
Ma  vie,  mon  cher  ami,  est  une  montagne  Russe  ;  mais  au 
lieu  d'y  filer  en  ligne  droite,  j'y  fais  des  méandres  infinis, 
avec  une  vitesse  de  grande  vapeur.  J'ai  tant  de  relations 
et  je  connais  tant  de  monde  que  je  ne  puis  avoir  toujours 
l'exactitude  de  mes  desseins.  Seulement,  j'en  ai  la  persis- 
tance. Une  fois  de  plus,  je  vous  répète  que  sur  les  Prophètes 
je  vous  tiendrai  tous  les  engagements  que  j'ai  pris  vis  à  vis 
de  vous. 

Vous  avez  lu,  saifs  doute,  le  bourgeois  article  du  bour- 
geois Nisard  sur  ce  grand  patricien  de  de  Maistre.  Je  l'avais 
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demandé.  On  me  Tavait  promis.  Mais  l'influence  du  Collet 
vert  a  triomphé  et  on  Ta  donné  à  Nisard.  C'était  trop  juste  ! 
A  cela  V Assemblée  a  perdu  un  article  qui  aurait  pris  M.  de 
Maistre  sous  une  face  nouvelle  et  que  j'avais  intitulé  Joseph 
de  Maistre  en  robe  de  chambre.  Je  me  serais  permis  l'incon- 
venance d'être  piquant,  tandis  que,  suivant  son  immémorial 
usage,  le  Nisard  a  été  compendieusement  plat. 

Adieu,  vous  me  devez  deux  lettres.  Mille  choses  à  M.  Le 
Flaguais  et  dites  à  madame  ***  que  j'attends  le  petit  égor- 
gillement  de  la  Liberté  de  penser  pour  me  pelotonner  de 
reconnaissance  à  ses  pieds. 

A  vous  de  tout, 

Jules  B.   D  Aurevilly 

(En  hâte  et  sans  reUre.) 
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Samedi,  23  août. 

Mon  ami, 

Si  donc  je  ne  vous  écrivais  pas,  vous  ne  m'écririez  jamais. 
Disons-nous  la  messe,  que  vous  n'êtes  que  pour  les  répons  ? 
Voici  des  jours  de  chaleurs  qui  m'ont  entraîné  à  la  cam- 
pagne et  jeté  dans  ces  tourbillons  de  femmes  que  je  n'aime 
plus,  ou  presque  plus,  —  car  il  y  a  encore  le  vieux  lion  qui 
traînaille  à  la  patte,  même  quand  on  l'a  brisé,  —  et  telle  a 
été  la  raison  de  mon  silence.  J'avais  dit  qu'on  m'envoyât 
vos  lettres  où  j'étais.  Il  n'y  a  eu  rien  à  m' envoyer.  Et  vous 
m'avez  gâté  les  plus  beaux  jours  par  votre  silence. 

Vous  avez  certainement  lu  l'article  de  Sainte-Beuve 
sur  Bonald.  Beaucoup  de  gens  ici  ont  trouvé  qu'il  n'avait 
pas  fait  pour  moi  ce  qu'il  aurait  dû.  Une  femme  éloquente 
me  disait  :  Vous  vous  levez,  et  il  se  couche  !  Mais  quoiqu'il 
€n  puisse  être,  il  m'a  mis  dans  le  titre  de  son  travail  assez 
solennellement  ;  il  a  bien  caractérisé  la  plume  que  j'ai  dans 
les  doigts  :  brillante  et  vaillante,  et,  hrief,  m'a  traité  avec 
considération  et  honneur.  Ce  n'est  pas  là  de  la  chaleureuse 
amitié  (comme  j'espérais),  c'est...  Je  ne  veux  pas  dire  ce 
que  c'est.  Il  m'a  écrit  une  lettre  de  quatre  pages  pour  s'excu- 
ser de  ne  pouvoir  faire  davantage.  Il  m'entoure  dans  cette 
lettre  d'un  méandre  de  coups  de  chapeaux,  se  plaignant 
fort  haut  de  ne  pouvoir  troubler  l'ordre  de  ses  travaux, 
qu'il  intervertit  fort  bien  quand  cela  lui  plaît  !  preuve 
Lamartine  et  Mignet.  Son  procédé  avec  moi  a  toute  la 
subtilité  du  personnage.  Il  ne  me  pousse  pas,  et  comme  il 
sait  que  j'ai  quelque  chose  dans  le  ventre  et  que  j'arriverai, 
il  veut  se  ménager  pour  ce  temps-là,  et  il  reste  poli.  Je  crois 
■que  voilà  la  vérité. 
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Du  reste,  tel  qu'il  est,  son  article  a  eu  son  effet  commercial. 
Le  lendemain,  Dentu  a  envoyé  chez  Hervé  prendre  une 
dizaine  d'exemplaires.  J'ai  vu  Hervé.  Il  a  vendu.  Il  ne  doute 
nullement  de  ceci  :  que  tout  se  vendra  très  bien  (mais  à 
deux  francs),  et  que  vos  frais  à  vous  seront  totalement 
couverts.  Il  faut  laisser  passer,  dit-il,  cette  morte-saison, 
et  l'utiliser  par  des  articles  ;  puis  commencer,  après,  le  grand 
jeu  des  annonces.  Or,  il  nous  mettra  dans  toutes  celles  qu'il 
compte  et  doit  faire  sur  son  Saint-Bonnet.  D'ici-là,  je  secoue- 
rais la  lourde  torpeur  des  journalistes  comme  on  secoue  un 
arbre  pour  en  faire  tomber  des  noisettes.  J'ai  vu  Granier 
hier.  Il  va  faire  passer  la  réclame  (écrite  par  Saint-Victor). 
Elle  est  aussi  chaude  que  Sainte-Beuve  est  froid.  Vous  en 
serez  content.  Loudun,  à  qui  j'ai  fait,  dans  IdiMode,  un  article 
sur  sa  Vendée,  me  rend  ma  politesse  dans  le  Correspondant. 
Je  ne  vous  répète  pas  toutes  les  promesses  que  j'ai  et  que 
je  vous  ai  mandées,  dans  mes  précédentes  lettres.  Soyez 
tranquille  !  J'ai  juré  que  je  serais  importun,  et  je  le  serai, 
et  qu'aucune  lenteur  ne  me  découragerait,  et  aucune  ne 
me  découragera. 

Vous  avez  peut-être  lu,  dans  V Ordre  ou  le  Siècle  (je  ne 
sais  plus  trop),  un  article  de  Baudrillart  sur  /.  de  Maistre. 
On  ne  m'y  nomme  pas,  mais  il  n'est  question,  très  hostile- 
ment, dans  cet  article,  que  de  moi  et  des  Prophètes  du  Passé» 
On  m'y  attaque  de  biais,  pour  ne  pas  me  faire  réclame,  ce 
qui  est  la  dernière  ressource  du  journalisme  lâche.  Ce  Bau- 
drillart est  un  polisson  de  la  Liberté  de  penser,  que  j'ai  traité 
dans  la  Revue  du  Monde  Catholique  comme  il  le  méritait, 
en  lui  allongeant  sur  sa  croupe  asinale  un  coup  de  cravache 
dont  il  se  souvient  encore,  à  ce  qu'il  paraît.  Puisque  nous 
parlons  de  la  Liberté  de  penser,  quand  madame  ***  m'y 
fait-elle  attaquer  décidément  ?  Est-ce  que  cela  n'obéit 
pas,  des  philosophes,  quand  une  jolie  et  spirituelle  femme 
leur  fait  l'honneur  de  les  commander  ? 
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Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  nous  avions  de  neuf  ici,  nous 
concernant.  Vous,  mandez -moi  ce  que  vous  avez  là-bas... 
Envoyez  à  Donoso  Cortès,  si  vous  voulez.  Cependant,  si 
vous  y  tenez,  nous  enverrons  collectivement.  Je  vous  dirai 
que  ce  Donoso  Cortès  ne  me  semble  pas  valoir  la  sympathie 
et  l'admiration  que  vous  avez  pour  lui.  Il  imite  de  Maistre, 
mais  comme  le  corbeau  imite  l'aigle,  et  il  n'enlève  pas  le 
mouton.  Il  est  bouffi  et  vide.  Il  a  im  grand  son  parce  qu'il  a 
un  grand  creux.  Quelques  deux  ou  trois  discours  sonores 
ne  suffisent  pas  pour  la  gloire  d'un  homme.  Je  viens  de  lire 
VEssai  sur  le  Catholicisme,  le  Socialisme  et  le  Libéralisme. 
Il  y  a  deux  ou  trois  aperçus  heureux,  mais  réellement  cela 
n'est  pas  fort.  Le  catholicisme  soutient  les  plus  faibles, 
et  l'appui  fait  croire  à  la  force.  On  le  prend  pour  elle.  Mais 
ôtez  le  catholicisme,  mon  Donoso  Cortès  tombe  par  terre. 
Il  est  comme  Balmès  (qu'on  a  aussi  beaucoup  trop  vanté), 
comme  tous  les  espagnols,  ces  irlandais  du  Midi,  qui  n'ont 
guères  que  le  homhast  de  l'expression.  En  fait  de  gloire,  on 
souffle  souvent  des  omelettes.  Vous  verrez  si  celle  de  Donoso 
Cortès  n'est  pas  une  de  ces  omelettes  soufflées,  qui  retom- 
bent comme  elles  s'enlèvent.  C'est  une  gloire  créée  par  les 
catholiques,  pour  les  besoins  de  V Église, s' il  vous  plaît! 

Adieu,  ceci  n'est  presque  pas  une  lettre,  c'est  un  Réveillez- 
vous,  belle  endormie  ;  car  vous  dormez,  de  cette  chaleur. 
Je  vous  écris  du  sein  d'un  mal  de  tête  horrible,  mais  qui  ne 
m'empêche  pas  de  penser  à  vous.  Si  vous  avez  Renée  à  Caen, 
serrez-lui  la  main  pour  moi  et  dites-lui  que  je  le  voudrais 
à  Paris,  pour  Aîs^oîV^  ^5  cawsm^.  Il  cause  très  bien,  mon  cher, 
mais  il  faut  employer  le  cabestan  pour  le  soulever  de  sa 
paresse. 

Tout  à  vous, 

J.  B.  d'Aurevilly 

Avez-vous  reçu  mon  article  sur  Vacherot,  corrigé  de 
mes  mains  ? 
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Paris,  lundi  soir,  8  septembre  51. 


Mon  cher  Trebutien, 

Vous  avez  lu  sans  doute  mon  article  du  5  sur  Lacordatre. 
Il  partira  demain  avec  cette  lettre,  ainsi  que  le  Saint-Bonnet 
demandé  ;  tous  les  deux  corrigés  de  ma  patte,  car  ces  bour- 
reaux d'imprimeurs  et  ces  Quinze-vingts  de  protes  trouvent 
toujours  moyen  d'ajouter  leurs  bévues  aux  nôtres.  Conser- 
vez bien  ces  paperasseries,  car  je  n'en  garde  mie  pour  moi  et 
peut-être  qu'un  jour,  qui  sait  ?  je  serai  bien  aise  de  les  retrou- 
ver dans  votre  bahut.  J'ai  tant  de  mépris  pour  cette  foudre 
dans  la  mer  qu'on  appelle  le  journalisme,  et  dont  on  pourra 
dire  un  jour  ce  que  mon  ami  Brucker  (par  parenthèse  le 
plus  fier  et  le  plus  étonnant  convSrsationniste  que  j'aie 
jamais  vu  et  entendu)  disait  si  plaisamment  de  Lamartine, 
dans  un  vers  grotesque.  : 

II  s'est  évanoui  dans  le  bruit  qu'il  a  fait. 


Oui,  j'ai  tant  de  mépris  pour  cela  que  je  n'en  conserve 
rien.  Je  trouve  cela  si  vieux  le  lendemain,  qu'à  mes  yeux  les 
momies  de  l'Egypte  sont  des  jeunesses  en  comparaison. 

Cette  appréciation  du  P.Lacordaire  a  paru  assez  profonde, 
assez  mordant-aux- flancs  son  genre  de  mérite,  et  Lerminier, 
ce  païen  d'une  si  ferme  intelligence,  m'en  a  parlé  hier  soir, 
avec  un  sentiment  étonné  et  ravi  qui  m'a  prouvé  que  j'étais 
allé  assez  avant  et  aux  vraies  fibres.  Son  opinion,  en  effet, 
ne  l'influençait  pas.  Mais,  cher  ami,  le  succès  pour  moi  n'a 
qu'un  nom  et  il  s'appelle  l'approbation  de  Trebutien. 
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Votre  dernière  lettre,  à  laquelle  j'ai  mis  trop  de  temps  à 
répondre,  m'a  rendu  tout  soucieux,  au  sein  des  occupations 
et  des  préoccupations  qui  m'ont  empêché  de  vous  écrire  plus 
tôt.  Ce  souci  allait  devers  Caen  et  à  vous.  Les  souffrances 
morales  que  vous  ne  devriez  plus  éprouver,  je  les  comprends, 
moi,  et  j'en  crois  deviner  les  causes...  N'ai-je  pas  deviné, 
mon  ami  ?  Allez,  réconciliez-vous  avec  vous-même.  Les 
hommes  comme  vous  ne  s'éteignent  pas  si  vite  et  c'est  leur 
gloire.  La  neige  et  même  le  sang  tombent  dans  les  cratères, 
y  fondent  et  y  sèchent.  C'est  notre  gloire  de  porter  en  nous 
le  foyer  qui  vaut  mieux  que  la  vie  et  qui  la  consume.  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  de  souffrir  encore.  Vous  étonner  de 
souffrir,  c'est  vous  étonner  d'être  ce  que  vous  êtes  et  de 
valoir  ce  que  vous  valez.  Je  voudrais  d'abord  vous  persuader 
cela.  J'aurais  commencé  à  vous  faire  du  bien...  puis-je  aller 
plus  loin  aujourd'hui  ?  Vous  me  jetez  un  mot  en  passant  dans 
votre  lettre,  mais  la  pensée  traverse  les  mots  pour  les  voyants 
d'amitié...  * 

Dans  vos  dispositions  actuelles,  l'abbé  Léon  vous  sera,  je 
pense,  d'un  grand  soulagement.  Il  m'a  mandé  qu'il  sera,  pour 
vous,à  Caen,au  mois  de  novembre. Quelle  meilleure  raison  pour 
que  je  tire  sur  mes  chaînes  d'ici  et  que  je  les  brise  et  que  j'aille 
vous  embrasser,  vous,  mes  deux  frères  !  Et  quelle  bonne  chose 
de  nous  retrouver  tous  les  trois,  ne  fût-ce  que  deux  jours  ! 
Il  n'y  a  que  des  étapes  de  bonheur  dans  la  vie,  et  puis  il 
faut  rouler  sa  tente  autour  de  son  bâton  de  voyage  ;  mais 
une  étape  à  Caen,  à  Caen,  la  ville  du  premier  rêve  et  des 
souvenirs,  entre  vous,  mon  frère  Trebutien  et  mon  frère  Léon, 
—  deux  âmes  saintes  dont  je  n'approche  pas,  —  me  serait  une 
douceur  pour  des  années  de  luttes  et  d'isolement  au  sein 
de  ce  monde  que  j'ai  tant  aimé  et  que  je  n'aime  plus.  Il 
(Léon)  m'a  écrit  une  longue  lettre.  Elle  contient  un  double 
jugement  sur  la  Vellini  et  sur  les  Prophètes.  La  Vellini  est 
traitée  avec  une  rigueur  sœur  de  la  vôtre  ;  et  à  cela  je  n'ai 
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qu'une  réponse,  —  et  vous  la  communiquerez  à  Tabbé  quand 
vous  le  verrez,  —  c'est  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  siu:  le 
Roman  jugé  dans  le  véritable  esprit  catholique,  ou  du  moins 
ce  qui  parcdt  tel  à  mes  yeux.  Je  dis  jugé  et  non  réprouvé. 
Pour  les  Prophètes,  il  n'y  a  qu'éloges...  J'ai  répondu  que  des 
éloges  en  action  étaient  ceux  que  je  demandais.  Or,  des 
éloges  en  action  seraient,  bel  et  bien,  des  souscripteurs  parmi 
les  prêtres  de  Bretagne  et  de  Normandie,  la  mouvance  de 
mon  frère  ;  lesquelles  souscriptions  viendraient  sous  le  coup 
de  l'influence  du  missionnaire  et  du  prêtre.  Et  je  ne  me 
lasserai  point  de  réécrire  à  Léon  dans  ce  sens-là. 

Il  ne  faut  se  lasser  de  rien.  J'ai  dagué  Cassagnac  aujour- 
d'hui même  pour  l'insertion  de  l'article  de  Saint-Victor 
dans  le  Constitutionnel.  Ah  !  le  joueur  de  violon  aveugle 
de  Walter  Scott  (Redgauntlet)  : 


Tout  va  bien,  tout  va  bien. 
Ne  désespérons  de  rien  ! 


Non,  tout  ne  va  pas  bien,  mon  bonhomme  !  Tu  n'y  vois 
goutte.  Mais  n'importe,  ne  désespérons  de  rien  !  Si  je  ne 
connaissais  pas  la  vie  et  les  lenteurs  des  journalistes  quand 
il  s'agit  de  ce  qui  n'est  pas  encore  le  pouvoir  d'un  nom,  si  je 
n'avais  pas  mis  les  mains  jusqu'aux  épaules  dans  les  boues 
molles  de  la  lâcheté  humaine,  je  rugirais  comme  une  bête  d'en- 
fant ou  comme  l'enfant  d'une  bête. Vous  avez  vu  le  mot  très 
aimable  deVeuillot  dans  l'article  en  réponse  à  Sainte-Beuve. 
Quel  biais  charmant  pour  se  dispenser  de  parler  de  moi  î 
Ah  !  ils  sont  tous  de  même  !  Ils  ont  peur  de  pousser  un  con- 
current. Les  lauriers  de  Miltiade  donnaient  des  insomnies 
à  Thémistocle.  Ce  sont  les  lauriers  futurs  —  et  même  douteux 
—  des  Thémistocles  possibles  qui  enîpêchent  de  dormir  ces 
immenses  Miltiades  inquiets.  Pitié  profonde  !  Natures  sans 
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générosité  !  Et  au  fond  bêtise.  Car  silence,  câlineries  pour 
mieux  se  taire,  rien  n'y  fera.  Résistance  de  granit  ou  de  caout- 
chouc au  boulet,  il  faudra  bien  que  le  boulet  arrive  !  J'arri- 
verai, quoique  retardé,  mais  je  vous  jure  qu'on  paiera  les 
retardements. 

Je  vais  réécrire  à  ce  long  et  flasque  lazzarone  de  Pont- 
martin,  —  et  à  mon  marcassin  de  de  Serres,  —  et  à  St-Bonnet 
et  à  tutti  quanti,  les  capitaines  Paroles  de  la  littérature.  Vous 
avez  dû  voir  le  lendemain  de  l'article  de  Veuillot  une  annonce 
des  Prophètes  dans  V  Univers.  Hervé  a  dû  la  faire.  Je  l'aurais 
su  si  une  blessure  au  pied  r' ouverte  ne  m'avait  pas  fait 
garder  la  chambre  aujourd'hui.  Je  croyais  dé  jeûner  avec  lui 
aux  Carmes,  ce  matin,  et  je  suis  resté  à  mon  pied  défendant. 
Du  reste,  ne  vous  lassez  pas  de  voir  aux  journaux  et  de  me 
mander  si  vos  amis,  à  vous,  accomplissent  plus  vite  leurs 
promesses  que  les  miens.  Hélas  !  ils  se  ressemblent  tous, 
marmottes  d'égoïsme  à  qui  il  faudrait  écraser  la  tête  avec 
le  pied  ferré  du  Savoyard. 

Et  madame  *♦*  ?  Sa  petite  bonne  volonté  d'enthou- 
siasme pour  moi  est-elle  passée  ?  Je  me  lasse  vraiment  de  me 
poser  en  cible,  et  d'attendre,  sans  les  voir  venir,  les  trognons 
de  choux  philosophiques  des  polissons  du  Libertinage  de 
Penser.  Je  me  suis  pourtant  bien  recommandé  à  cette  poi- 
gnée de  voyous  avec  mon  article  sur  leur  bœuf  Vacherot. 
Mais  madame***  est  probablement  à  quelques  eaux  ou  à 
quelque  bord  de  la  mer,  à  corinniser  avec  un  Oswald  quel- 
conque, niais  et  fadasse  et  bellâtre  comme  celui  de  madame 
de  Staël  ou  comme  le  duc  de  Bordeaux. 

Réellement,  je  me  sens  en  train  d'être  amer  aujourd'hui. 
Est-ce  mon  pied  qui  est  la  cause  de  cela,  ou  quelqu' autre 
blessure  r'ouverte  ?  Vous  voyez,  du  reste,  mon  ami,  que  je 
suis  en  accord  parfait  avec  vous.  Eh  bien,  vous  m'en  aimerez 
davantage  !  A  ce  propos  d'accord  parfait,  avez-vous  accepté 
d'être    (comme   moi)  membre   correspondant   d'une   Société 
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de  Sphragistiqiie?  J'étais  un  matin  chez  le  comte  Ivan  de  Mat- 
zeneff,  un  seigneur  russe  de  mes  amis,  ami  de  d'Orsay, 
l'impérial  dandy,  l'Éphestion  de  l'Angleterre,  ami  de  Napo- 
léon Bonaparte,  et  amant  de  toutes  les  actrices  qui  jonchent 
le  parquet  à  quatre  pattes,  et  sur  les  mains  desquelles  on 
est  obligé  de  marcher  quand  on  traverse  l'appartement 
{historique)  ;  j'étais  donc  là,  buvant  du  rhum  et  fumant 
des  feuilles  de  roses  du  sérail  à  l'orientale,  quand  il  entra 
un  honnête  savant  (l' est-il  même?),  qui  joua  la  scène  des  Philo- 
sophes avec  Timon  d'Athènes  au  premier  acte  de  la  comédie 
de  Shakespeare.  Matzeneff,  qui  ne  sait  rien  du  tout,  en  vrai 
gentilhomme,  —  et  qui  est  revenu  des  guerres  du  Caucase 
pour  monter  en  ballon  à  Paris  et  regarder  dans  le  ballon  des 
danseuses  {toujours  historique) y  —  accepte,  avec  des  airs  de 
Mécène,  dont  nous  avons  éclaffé,  comme  dit  Rabelais,  d'être 
correspondant  d'une  société  de  Sphragistique  !  Bone  Deus  ! 
J'étais  là.  Je  parlai  à  ce  secrétaire  qui  me  plut,  car  c'est  un 
absolutiste  enragé.  Je  pensai  à  votre  cachet  arabe.  Je  pensai 
que  vous  étiez  antiquaire.  Je  pensai  que  d'être  dans  cette 
société  vous  conviendrait  peut-être,  et  je  parlai  de  vous  et 
je  donnai  votre  nom  et  celui  de  Le  Héricher,  l'auteur  du 
Mont  Saint-Michel.  On  a  dû  vous  écrire  immédiatement. 
Mais  qu'arriva-t-il:  ?  On  m'expédia  aussi,  à  moi,  un  diplôme 
de  correspondant.  Je  répondis  que  je  signerais  dorénavant 
correspondant  indigne,  comme  les  capucins  disaient  d'eux 
autrefois  capucin  indigne  ;  mais  si  je  riais,  les  sphragisticiens 
étaient  sérieux.  Il  paraît  qu'ils  avaient  lu  les  Prophètes,  et  ils 
me  voulaient  à  toute  force  de  leur  société  des  cachets.  J'ai 
donc  mon  brevet  (avez-vous  le  vôtre  ?).  J'ai  mon  brevet,  à 
mettre  dans  le  même  écrin  que  mon  diplôme  de  membre 
correspondant  de  l'Académie  de  Falaise  ;  la  seule  académie 
dont  je  serai  jamais  probablement. 

Voilà  toute  l'histoire.  Plaisanjerie  à  part,  cette  société 
est  composée  de  très  honnêtes  et  laborieux  (sinon  savants, 
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je  ne  puis  en  juger,)  jeunes  hommes.On  peut  donc  frayer  avec 
eux.  D'avoir  Matzeneff,le  plus  étourdi  des  russes  qui  sautent 
par  la  fenêtre  pour  se  faire  français,  n'est  point  si  bête.  Il 
leur  procurera  des  piles  d'abonnements  àSt-Pétersbourg  et  à 
Moscou.  Moi,  je  suis  venu  en  croupe  de  Matzeneff,  ou  sur  le  dos 
des  mes  Prophètes,  mais  vous,mon  ami,  vous  pouvez  peut-être 
leur  être  utile  d'une  autre  façon. 

Adieu.  Ce  sont  assez  de  fagots  coupés  pour  ce  soir.  Parlez 
de  moi  à  ceux  qui  se  souviennent,  et  que  je  voie  bientôt  de 
cette  écriture  jumelle  qui  fait  mon  bonheur. 

A  vous. 
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i8  septembre  51.  Paris. 


Mon  cher  Trebutien, 

Jamais  gourmand  n'a  tiré  à  lui  sur  sa  petite  table  au 
Cajé  Anglais  son  perdreau  truffé  qu'il  hume,  et,  par  l'ima- 
gination mangé  d'avance,  —  comme  je  tire  mon  papier  devant 
moi  et  me  dispose  à  vous  écrire.  Ici  le  friand  d'amitié  bat 
Tautre  friand...  mais  à  plate-couture.  J'ai  hier  reçu  votre  lettre. 
Nous  avons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire.  Commençons. 

Je  n'ai  pas  reçu  que  votre  lettre.  Il  y  a  quelques  jours, 
j*ai  aussi  reçu  par  Derache  l'exemplaire  des  Prophètes 
annoté  par  mes  lettres.  Ces  notes  m'ont  fait  plaisir.  Elles 
sont  meilleures  que  je  n'aurais  cru.  C'est  singulier.  J'aime 
mieux  ma  pensée,  quand  je  l'ai  un  peu  oubliée  et  qu'elle 
me  revient,  qu'au  moment  même  où  je  l'écris.  Alors,  je  suis 
trop  familier  avec  elle  ;  je  la  connais  trop.  Mais  quand  elle 
revient,  elle  me  fait  l'effet  d\me  étrangère.  C'est  si  charmant 
une  étrangère,  une  inconnue.  Sensation  neuve  !  Je  comprends 
cette  Sand  (que  j'ai,  du  reste,  assez  connue  pour  qu'elle 
n'ait  plus  pour  moi  le  charme  que  je  dis),  et  qui  aimait  mieux 
le  premier  venu  passant  sous  ses  fenêtres  que  l'homme  qui 
avait  dormi  dans  ses  bras  (et  elle  les  avait  fort  beaux) 
ou  qui  venait  s'asseoir  tous  les  soirs  dans  les  bras  de  ses 
fauteuils.  Notre  pauvre  imagination  se  blase  si  vite  quand 
elle  est  forte,  et  elle  est  si  naturellement  infidèle. 

Le  mot  joint  à  l'exemplaire  Derache  n'est  point  daté, 
mon  cher  Trebutien  ;  j'ai  donc  fait  votre  réclamation  à 
Her\^é.  C'est  M.  de  Chennevières  lui-même  qui  est  allé  chez 
lui  prendre  un  exemplaire  des  Prorphètes.  Il  m'a  dit,  je  crois  : 
un  grand  blond.  Je  n'ai  pas  le  plaisir  de  connaître  M.  de  Chen- 
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nevières.  Je  m'étais  promis  d'aller  le  visiter,  mais  cette 
vague  de  Paris,  varïum  et  mutahile  semper  encore  plus  que.... 
m'a  entraîné,  tout  en  n'oubliant  pas.  Quant  au  paquet  pour 
M.  de  Hammer,  il  a  été  fidèlement  remis  chez  Derache. 
Est-ce  donc  que  M.  de  Hammer  ne  vous  aurait  pas  répondu  ? 

Pour  M.  de  Metternich,  puisque  vous  me  le  demandez, 
voici  où  en  est  la  chose.  J'ai  envoyé  par  un  de  mes  amis, 
inspecteur  du  chemin  de  fer  du  Nord,  mon  paquet  au  prince, 
à  Bruxelles,  mais  le  prince  n'y  était  plus.  Il  était  au  Johan- 
nisberg.  Comme  il  pouvait  revenir  à  Bruxelles,  j'avais  donné 
Tordre  de  garder  le  paquet  jusqu'à  son  retour.  (Les  mains 
dans  lesquelles  ce  paquet  est  déposé  sont  très  sûres.)  Mais  il 
retourne  àVienne,  et  c'est  là  que  je  vais  lui  adresser  le  paquet 
en  question,  quand  je  serai  sûr  qu'il  y  sera.  Demande:  Est-ce 
que  vous,  qui  avez,  je  crois, des  relations  avec  des  dames  de 
Vienne,  ne  pourriez  pas  me  venir  en  aide  pai-  ces  dames  ? 
Pourquoi  ne  se  chargeraient-elles  pas  d'offrir  mon  hommage 
au  prince  ?  Ce  serait  plus  sûr  et  peut-être  meilleur  que  d'en- 
voyer par  la  poste.  Pouvez-vous  ?  Ces  dames  peuvent-elles  ? 
M.  de  Hammer,  s'il  est  à  Vienne,  pourrait-il  ?  Je  tremble  de 
ne  pas  dépasser  le  bureau  d'un  secrétaire  si  j'envoie  par  la 
poste,  et  mon  livre  n'est  pas  fait  pour  aller  échouer  sur  la 
table  d'un  scribe  qui  m'en  remercierait,  sans  l'avoir  lu,  au 
îiom  de  son  maître,  par  un  billet  officiel. 

J'ai  écrit  au  comte  Orloff  et  je  l'ai  prié  de  se  charger  de 
mon  offrande  à  Sa  Majesté  de  toutes  les  Russies;  mais  grâce 
à  cette  Unotte  de  ballon,  Matzeneff,  qui  est  à  chasser  chez  la 
duchesse  de  Qrammont,  mon  livre  n'est  pas  parti  encore. 
Si  jacobin  blanc  qu'on  soit,  on  n'approche  point  aisément, 
même  par  lettres,  de  mesdames  les  Couronnes  qui  tiennent  à 
ne  pas  devenir  sitôt  des  chapeaux  gris.  Comme  tout  cadeau 
à  un  roi  en  implique  un  autre  en  revanche,  —  soit  diamant 
ou  décoration,  —  on  veut  être  sûr  de  la  personne  à  qui  on 
donne  et  de  qui  on  reçoit.  L'ambassadeur  de  Naples,  le 


«57 

baron  d'Antonini,  m'écrivait  hier  une  lettre  très  charmante 
et  très  désolée  pour  me  dire  qu'il  ne  pouvait  faire  passer  mon 
livre  à  Ferdinand,  son  Auguste  Maître,  qu'après  y  avoir  été, 
par  son  ministre  ou  par  lui,  préalablement  autorisé. 

Ce  sont  là  des  procédure  du  diable  et  des  tribulations 
d'étiquette  dont  un  républicain  se  moquerait,  mais  que,  moi, 
je  trouve  très  sensées,  et  vous  aussi.  J'arriverai,  en  m'y 
conformant,  et  en  n'en  rejetant  pas  les  lenteurs  intelligentes 
et  nécessaires,  au  but  que  je  me  suis  proposé.  Mon  exemplaire 
de  Russie  est  relié  en  chagrin  noir,  doré  à  la  tranche  et  timbré 
de  l'écusson  impérial,  à  sec,  ou,  comme  ils  disent,  à  froid. 
L'exemplaire  d'Autriche,  de  même,  ne  différant  que  par  les 
armes.  Celui  de  Naples  est  pourpre  foncé,  —  sang  de  Révolte, 
—  avec  les  armes  de  Bourbon  et  de  Sicile  ;  celui  de  la  grande 
duchesse  de  Berry,  qu'il  faudrait  appeler  le  duc,  est  vert, — 
comme  l'amazone  qu'elle  portait  en  Vendée,  —  la  couleur 
du  Bocage  et  la  couleur  de  sa  maison  !  —  Enfin  celui  du  Roi 
— notre  pauvre  Roi  !  — est  timbré  de  cet  écusson  sans  pareil 
dans  les  blasons  de  l'histoire,  ces  mystérieuses  fleurs  de 
lys  qui  ressemblent  à  des  fers  de  lances  dans  un  ciel  bleu, 
et  il  a  pour  couverture  un  maroquin  de  la  même  couleur  de 
ces  bottines  que  vous  avez  sur  le  cœur.  Je  vous  donne  ces 
détails,mon  artiste  bien-aimé,parce  que  je  sais  que  la  forme, 
pour  vous,  c'est  la  gloire  des  yeux  et  le  rêve  de  la  pensée. 
J'ai  encore  un  exemplaire  pour  le  Pape,  mais  il  n'est  qu'en 
projet.  Donnez-moi  un  conseil.  Comment  faut-il  le  faire 
relier  ?  C'est  ce  spirituel  marquis  de  Custine  qui  l'empor- 
tera. Il  est  très  bien  avec  Pie IX;  l'ÉgHse  n'a  jamais  damné 
qu'à  la  dernière  extrémité  les  gens  d'esprit.  La  tante 
de  Custine,  une  imposante  et  incisive  douairière  (comtesse 
de  Maussïon  par  mariage,  mais  en  son  nom  demoiselle  de 
Saint-Simon  (i)  s'il  vous  plaît  !),  une  pure  grande  dame, 

• 

(i)  Non  I  Cortener.  (Note  de  Barb?}-  d'Aurevilly  sur  la  copie  de 
Trebutien.) 
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me  comble  de  marques  d'amitié  et  de  ces  bontés  de  vieille 
femme,  très  spirituelle  et  très  influente  (i)  sur  l'opinion 
des  salons,  qui  doivent  rendre  un  homme  qui  sait  la  vie 
plus  fier  que  des  cachotteries  d'alcôve  avec  des  femmes  de 
vingt-cinq  ans. 

Et,  puisque  nous  parlons  d'alcôve,  il  y  en  une  qu'on  a 
ouverte,  —  je  crois,  —  et  que  je  dois  fermer.  Vous  y  êtes 
bien  !  c'était  la  rue  Blanche  !  L'homme  de  cette  rue  vint  un 
jour  me  faire  une  espèce  de  proposition  au  nom  de  ces  roya- 
listes qui  ne  feront  jamais  un  journal  ni  une  action  qui  ne 
soit  une  bêtise,  quand  ce  ne  sera  pas  une  lâcheté.  La  proposi- 
tion s'en  alla  comme  une  brume,  dès  que  je  voulus  la  saisir 
avec  cette  grasp  que  vous  connaissez,  brrrrr  !...  Il  y  a  ici 
des  détails  que  je  vous  sauve  pour  arriver  à  la  femme  dont 
vous  me  parlez. Sans  les  cascades  du  diable  d'un  temps  comme 
le  nôtre,  —  où  le  destin  nous  roule  et  nous  secoue  comme 
des  numéros  de  loto  dans  leur  sac, — je  n'aurais  jamais  connu 
la  dame  en  question...  Elles  ont  toutes,  mon  cher  Trebutien, 
une  petite  couleuvre  au  coin  de  la  bouche,  et  le  conte 
d'Hoffmann  est  une  histoire.  Or,  depuis  ce  temps,  Belphégor 
a  mis  le  ménage  de  la  rue  Blanche  à  l'envers,  et  madame 
Honesta,non\  m3.isDeshonesta,s'en  est  allée,  et  où  je  ne  l'ai 
pas  suivie.  Elle  a  roulé,  roulé,  roulé,  elle  roule  encore  et  Dieu 
sait  où  elle  s'arrêtera.  Ce  serait  la  plus  mauvaise  des  femmes 
si  elle  n'en  était  pas  la  plus  folle.  Une  démence  à  froid  ! 
Ne  manque  pas  cependant  d'intelligence,  mais  c'est  perverti 
et  cela  n'a  pas  la  grâce  que  garde  parfois  la  perversité.  Pour 
beauté,  de  la  chair  qui  commence  à  rougir,  mais  assez  tassée 
et  ferme  encore,  taillée  avec  un  coup  d'ébauchoir,  mais  pas 
achevée,  pas  tournée,  —  inharmonieuse  !  La  beauté  d'une 
écaillère  de  votre  pays.  Je  crois  —  oui  —  que  cette  beauté- 


(i)  Non,  elle  n'influait  pas.   (Note  de  Barbey  d'Aurevilly,  sur  la  copie 
de  Trebutien.) 
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là  avait  quelque  goût  pour  ma  laideur.  Il  n'y  a  pas  de  fatuité 
avec  de  certaines  femmes  ;  —  celle-ci,  qui  a  toutes  jupes 
relevées,  a  dit  partout,  et  d'une  voix  d'aigle,  que  f  avais  été 
son  amant.  Elle  s'en  vante  même  à  ceux  qui  couchent  avec 
eUe.  C'est  l'éperon  dont  elle  aiguillonne  leurs  ardeurs.  Or, 
je  n'ai  point  été  son  amant,  mon  cher  Trebutien,et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  jurer  sm:  un  reliquaire.  Cette  femme  a  des 
yeux  de  chat  où  jamais  ne  passa  nuance  de  tendresse,  — 
cette  moire  irisée  des  yeux  qu'on  aime  à  regarder  !  Puis 
une  bouche  avec  laquelle  on  fait  autre  chose  que  l'amour; 
ime  bouche  à  caresser  une  écuelle.  En  somme,  elle  est,  si  l'on 
veut,  une  grosse  belle  femme,  mais  quand  on  veut  autre 
chose  que  de  boulanger  de  la  chair,  —  fraîche  autrefois,  — 
on  n'y  pense  point  et  je  n'y  ai  jamais  pensé,  quoique  j'aie 
mis  peut-être  deux  ou  trois  gsdanteries  dans  cette  sébile  que 
toute  fille  d'Eve  nous  tend,  sa  toilette  faite  et  ses  épaules  à 
l'air.  Voilà  la  vérité.  Quant  à  mon  histoire,  si  elle  l'a  contée 
aux  bottines  bleues,  les  bottines  bleues  peuvent  T  effacer  avec 
leur  pied.  Elle  s'est  moquée  des  bottines  bleues.  Elle 
ment  comme  un  Crispin  de  comédie  et  même  a  de  l'invention 
dans  le  mensonge.  Je  la  dénonce  à  toutes  les  candeurs  ! 
Mon  histoire,  qui  se  compose  de  trois  ou  quatre  romans,  n'est 
guères connue  :  j'en  ai  quelquefois  raconté  des  épisodes  sous 
des  noms  qui  n'étaient  pas  les  véritables...  mais  mon  histoire 
racontée  à  une  femme  par  moi,  qu'elles  ont  accusé  souvent 
d'avoir  un  masque  de  fer  sous  la  peau,  et  qui  crois  que  le 
mystère  n'est  pas  seulement  une  habileté...  par  moi  qui 
crois  que  toute  royauté  est  perdue  si  elle  ne  se  cache  pas  der- 
rière le  voile  de  pourpre  comme  chez  les  anciens  Persans! 
Ah  !  ceci  serait  diablement  contraire  à  toutes  les  habitudes 
et  les  volontés  de  ma  vie.  Et  je  les  aurais  sacrifiées  !  A  qui  ?... 
A  une  femme  qui  ne  me  plaît  pas...  Et  pourquoi  ?...  Donc, 
mon  ami,  dites  aux  pieds  d'azuric^'Hs  ne  savent  rien  du  tout 
qu'une  seule  chose,  c'est  qu'ils  ont  en  moi  xm  serviteur  très 
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désireux  d'en  baiser  respecteusement  le  satin,  comme  si 
c'était  la  mule  du  Pape,  auquel  ils  ne  croient  pas  comme  nous, 
ces  malheureux  pieds  ! 

A  présent,  passons  à  une  autre  partie  de  votre  lettre, 
car  je  tiens  à  répondre  à  toutes  vos  questions  aujourd'hui. 
Je  veux  vous  ôter  tous  vos  petits  froids  d'esprit  :  que  ne  puis-je 
de  même  vous  enlever  les  fardeaux  du  cœur  !  Le  mot  de  Pro- 
phètes du  Passé  est  de  Lamartine,  dans  son  livre  des  Confi- 
dences.  Il  l'a  ramassé  des  pieds  de  l'Arbre  aux  fruits  d'or,  de 
Ballanche,  qui  l'avait  dit  de  sa  lèvre  innocente  et  augurais^ 
et  il  en  fait  un  projectile  contre  de  Maistre  et  de  Bonald. 
Mais  c'est  le  projectile  qui  s'est  cassé  le  nez.  Je  viens  de 
relire  Ballanche.  C'est  un  somnambule  historique,  mais  quel- 
quefois d'une  prodigieuse  lucidité.  Je  suis  content,  mon  ami, 
devons  voir  partager  mon  impression  sur  Saint-Bonnet.  Ah  ! 
c'est  un  talent  d'une  virilité  dans  la  grâce  !...  Je  l'appellerais 
volontiers  VEudore  de  la  philosophie  chrétienne,  dans  toutes 
choses  qui  tiennent  au  cœur.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  : 
il  a  plus  de  talent  que  moi.  Moi,  j'ai  de  temps  en  temps  de 
la  poussée  et  de  la  flamme...  mais  je  manque  de  goût,  disent- 
ils.  Ils  me  trouvent  affecté,malgré  les  désossements  épouvan- 
tables que  je  pratique  sur  moi  pour  devenir  simple.  Du  reste, 
j'écris  pour  les  absents.  Mon  moi  vrai  est  dans  une  conversa- 
tion inspirée,  quand  le  visage  que  j'ai  là,  devant  moi,  me 
plaît.  Ah  !  Trebutien,  Trebutien,  pourquoi  ne  vous  ai-je 
pas  toujours  ?  Vous  me  connaîtriez.... 

Hier,  mercredi,  les  oreilles  vous  ont-elles  tinté  ?  Il  y  a 
une  idée  charmante  qui  court  tous  les  esprits  et  qui  s'y  dépoé- 
tise, c'est  l'idée  que,  quand  une  oreille  tinte,  on  parle  de  vous 
tout  là-bas...  Quand  c'est  l'oreille  droite,  l'oreille  du  bon 
ange,  on  dit  du  bien  de  vous.  Quand  c'est  la  gauche,  on 
vous  houspille.  Eh  bien,  hier,  si  la  poésie  n'est  pas  un  men- 
songe, il  a  dû  couler  dans  votre  oreille  droite  des  tintements 
de  cristal  de  roche,  des  infusions  d'harmonica.  Une  jeune 
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fille  qui  vous  connaît  par  moi  depuis  longtemps,  une  Laure, 
mais  sans  Pétrarque,  vous  a  vu,  il  y  a  un  mois,  à  la  Biblio- 
thèque. Vous  lisiez,  absorbé,  froncé,  sombre  d'attention... 
elle  vous  fixa,  vous  reconnut  ;  vous  aviez  le  front  pesant 
de  pensée  sur  un  livre  ouvert.  «  Il  fallait — lui  dis-je — mettre 
le  bout  de  votre  doigt  ganté  sur  son  épaule  et  dire  seulement 
d'Aurevilly,  rien  de  plus,  et  vous  auriez  vu.  Mademoiselle, 
une  sublime  physionomie  d'ami  vous  jeter  par  les  yeux  deux 
rayons  et  autant  par  les  lèvres.  Attentif,  studieux,  c'est 
l'Hamlet  de  la  science  ;  vous  ne  connaissez  que  la  moitié  de 
Trebutien.  »  Elle  passa,  en  robe  chamois,  voilée  de  vert, 
roulée  dans  un  crêpe  de  chine  couleur  saule,  et  vous  ne  vîtes 
point  cette  taille  d'ondine  d'une  femme  qui  vous  frôla  peut- 
être,  sans  faire  de  bruit,  et  qui  laissait  sur  votre  tête  inclinée 
un  doux  sourire  et  une  pensée. 

Hélas!  v'ia  mon  papier  fini  !  Je  suis  un  bavard  ou  mieux 
une  bavarde  ;  la  Commère  de  Windsor  de  l'amitié.  Je  vous  ai 
envoyé  ce  matin  un  article  sur  Condorcet.  Ils  nie  l'ont  coupé 
et  vulgarisé,  ces  éteigneurs  d'expression  ;  mais  tel  quel,  il 
n'est  pas  mauvais,  il  cingle.  Malheureusement,  on  a  coupé 
le  petit  bout  de  soie  du  fouet  avec  lequel  je  caressais 
la  gravité  d'Arago.  Allons,  il  faut  prendre  son  parti  de  ces 
misères.  Je  suis  plus  haut  de  quelques  phrases,  mais  j'ai  là 
tristesse  d'une  femme  à  qui  on  a  coupé  les  cheveux. 

Tout  à  vous,  et,  si  vous  aimez  mes  bavarderies,  répondez 
bientôt.  Répondez  ! 
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Paris.  Mercredi  soir,  J^^  octobre  51. 


Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  point  perdu  pour  attendre.  Votre  longue  lettre 
a  été  la  bienvenue.  Depuis  que  vous  l'avez  écrite,  la  Presse 
(vous  l'avez  lue  sans  doute  ;  c'est  la  Presse  de  dimanche 
dernier,)  a  publié  un  feuilleton  sur  nos  Prophètes.  L'article  est 
de  Pelletan,  qui  s'est  très  bien  exécuté,  comme  vous  voyez, 
mais  qui  ne  m'a  point  du  tout  exécuté.  Son  aiticle  est  une 
détestable  déclamation,  de  mauvaise  foi,  d'erreur  et  d'igno- 
rance, sans  une  raison  vaillante  comme  en  ont  quelquefois 
les  esprits  faux,  —  ce  que  Dieu  permet  de  temps  à  autre 
pour  la  mystification  du  Diable.  Pelletan  n'est  plus  qu'un 
sectaire.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  son  feuilleton  soit  ce  qu'il 
est.  Mais  il  a  douze  colonnes,  mais  il  est  dans  la  Presse,  qui  a 
30.000  abonnés,  mais  il  fera  lever  d'autres  condamnations 
et  imprécations  contre  les  Prophètes,  et  voilà  pour  nous 
l'important  !  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis  !  De  Serres 
a  écrit  à  quelqu'un,  qui  m'a  montré  la  lettre,  qu'il  allait 
m' envoyer  un  premier  article,  paru  dans  la  Bourgogne,  et 
qu'un  second,  plus  long  et  plus  à  fond,  suivrait  prochaine- 
ment. Je  ne  vous  envoie  pas  la  Presse,  mais  je  vous  enverrai 
la  Bourgogne,  dès  que  je  l'aurai. 

J'étais  à  la  troisième  Ugne  de  cette  lettre  que  Renée  est 
arrivé  chez  moi.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  son  retour  de 
Caen,  car  il  habite  à  Auteuil  où  je  ne  vais  guères,et  je  l'ai 
gardé  à  dîner  pour  parler  de  vous.  La  meilleure  sensation  de 
ce  dîner  d'amis,  vous  l'avez  causée.  Nous  avons  dû  vous  atta- 
cher une  harpe  éoHenne  à  l'oreille  droite,  si  la  superstition 
^que  j'aime  est  une  vérité.  Que  n'étiez-vous  là,  cher  Trebutienî 
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nous  avons  promené  nos  traînantes  causeries  dans  les  feuilles 
tombées  de  ces  dix  ans  qui  viennent  de  disparaître,  et  qui 
nous  ont  laissé  une  bonne  amitié  pour  nous  y  appuyer  et 
pour  vivre.  Nous  avons  parlé  des  morts,  de  Boissière,  de  — 
Labitte,  de  Guérin  surtout,  —  cette  étoile  d'un  archipel  grec, 
disparue  au  moment  où  elle  montait  d'un  si  ravissant  mou- 
vement dans  le  ciel.  Renée  doit  parler  à  Charpentier  du  vo- 
lume de  Reliquiœ,  qui  nous  reste  à  faire  pour  l'honneur 
de  la  gloire  et  l'illustration  de  notre  ami.  Oui,  c'est  la  gloire, 
■encore  plus  que  lui,  qui  en  sera  honorée  !  Renée  m'a  dit  votre 
piété  à  l'endroit  de  cette  mémoire  si  chère  et  m'a  touché 
■ce  projet  de  souscription,  qui  m'a  semblé  excellent.  Avec 
-cette  idée  de  faire  une  souscription,  nous  aurions  plus  d'argent 
-qu'il  ne  nous  en  faudrait.  Je  ne  me  suis  pas  hâté. Vous  savez 
mes  raisons.  Ma  main,  qui  doit  écrire  vos  noms,  à  tous, avec 
le  mien  auprès  du  sien,  à  la  tête  de  ce  livre,  urne  des  plus  purs 
aromates  qui  aient  jamais  été  consumés  sur  l'autel  de  la 
jeunesse  et  du  génie,ma  main  était  trop  noyée  d'ombres  ;  il 
fallait  qu'elle  sortît  de  l'obscurité.  Dès  qu'elle  rayonnera, 
■ce  sera  pour  lui  et  pour  deux  mémoires  :  la  sienne  et  celle  > 
de  sa  sœur. 

Je  vous  ai  mandé,  je  crois,  dans  le  temps,  un  an  ou  deux^  — 
que  sa  sœur  (mademoiselle  Eugénie)  était  morte  ;  morte,  comme 
lui,  de  la  poitrine,  morte  comme  mourra  sa  sœur  Marie, 
■qu'on  m'adit  attaquée  de  lamême  affection.  Eugénie, l'aînée, 
•était  celle  qu'il  aimait  le  mieux.  Elle  avait  le  même  talent 
que  lui,  mais  ce  talent  avait  le  même  sexe  qu'elle.  J'en  ai  la 
preuve  dans  mes  papiers.  J'ai  de  cette  femme,  qui  n'avait 
lu  que  V Imitation  et  les  Pères,  et  qui  avait  la  fraîcheur 
de  pensée  des  roses  mousses  de  la  plus  mystique  solitude,des 
-choses  du  sublime  le  plus  naïf  et  le  plus  divin.  J'ai  eu  des 
torts  cruels  avec  elle.  C'est  une  histoire  à  vous  conter  quand  je 
vous  tiendrai  près  de  moi,maiseJJe  est  trop  mélancolique  pour 
que  je  puisse  récrire,du  moins  à  présent.   Ilya  de  certainq^ 
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cordes  cassées  dans  cette  pauvre  mandoline  du  passé, pendue, 
muette  et  couverte  de  poussière,  aux  lambris  de  notre  âme, 
qu'on  ne  peut  toucher,  même  en  passant.  Eugénie  de  G... 
était  venue  à  Paris  pour  le  mariage  de  son  frère.  Très  liée 
avec  la  baronne  de  Maistre,  on  lui  mit  des  robes  faites  par 
Palmyre  sur  ses  épaules  ascètes  de  Marie  l'Égyptienne,  et 
on  la  conduisit  partout,  au  Faubourg  St-Germain.  Elle  y  fut 
ce  qu'est  une  fille  de  race  que  rien  n'étonne  et  qui  devine 
tout,  une  fille  des  Guarini  d'Italie,  une  arrière-nièce  de  grands- 
maîtres  de  Malte  et  de  cardinaux  de  la  Sainte  Église  romaine. 
Elle  n'avait,  comme  l'agneau  de  La  Fontaine,  bu  que  dans 
le  courant  du  petit  ruisseau  du  Cayla.  Mais  cette  lèvre  pure 
trouva  bon  cet  immense  verre  à  Champagne,  couvert  de 
mousse,  qu'on  appelle  Paris,  et  que  les  dévotes  de  province 
nomment  la  coupe  de  Babylone.  Elle  y  grisa  cette  tête  ardente, 
masquée  d'un  visage  qui  ressemblait  à  la  tête  de  mort  d'une 
caverne  d'anachorète.  Elle  souhaita  désespérément  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  pensé  à  désirer  ;  elle  souhaita  la  beauté  avec 
la  flamme  de  désir  de  madame  de  Staël.  Et,  bien  entendu,  elle 
resta  laide,  avec  des  salières  à  la  poitrine,  des  bras  plats, 
une  taille  plate  ;  mais  une  âme  ronde  comme  la  Vénus  de 
Médicis  et  aussi  voluptueuse,  dans  ses  contours  psychiques, 
pour  les  idéalistes  et  les  cœurs  qui  voient  les  âmes  comme  on 
voit  les  corps.  Le  milieu  de  femmes  dans  lequel  elle  vécut 
lui  fit  plus  de  mal  qu'autre  chose.  Il  y  eut  une  bataille  à  trois 
qui  emporta  trois  amitiés  à  jamais  dans  un  drame  de  jalousies 
et  laissa  des  blessures  qui  saignent  encore.  Je  vous  conterai 
cela  quelque  jour.  Cela  me  serait  impossible  aujourd'hui.  — 
\J  Les  souvenirs  ont  aussi  des  nerfs  ! 

Le  livre  de  la  Douleur  par  Saint-Bonnet,  sur  lequel  vous 
me  demandez  mon  opinion,  cher  Trebutien,  est  un  adorable 
livre  mystique,  d'une  clarté  de  ciel  entr'ouvert  à  travers 
les  brumes  parfumées  de  l'encens!...  C'est  la  Douleur  acceptée, 
voulue,  aimée,  baisée  avec  une  passion  sainte,  sur  sa  bouche 
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pâle  et  sanglante.  C'est  enfin  le  contraire  de  ce  livre  lâche 
de  la  de  Staël,  VInffiience  des  Passions  sur  le  bonheur.  Je 
suis  convaincu  que  ce  livre-là  vous  prendra  par  ce  que 
vous  avez  de  plus  intime,  et  qu'une  fois  lu,  ce  sera  pour  vous, 
comme  la  Restauration  française,  un  livre  de  chevet  ;  vous  ne 
le  quitterez  plus.  Ce  n'est  pas  un  livre  littéraire  ;  mais  connais- 
sez-vous rien  de  moins  puissant  que  les  livres  littéraires,  si 
merveilleusement  agencés,  peinturlurés  et  brossés  qu'ils 
soient  par  l'auteur  ? 

Je  crois,  très  cher,  que  vous  feriez  bien  —  puisque 
cela  vous  intéresse  —  d'attendre  à  avoir  mes  Memoranda 
pour  annoter  le  Dandysme  et  la  Bague.  Il  y  a  dans  les  Mémo- 
ratida,  que  je  vous  enverrai  prochainement,  des  choses  qui 
conviendraient  très  bien  pour  l'encadrure  de  ces  deux  textes 
et  qui  doivent  assez  curieusement  les  éclairer.  Vous  avez  la 
bonté  de  vous  dévouer  tant  à  ma  vie,  et  une  intuition  si 
grande  de  tout  ce  qui  tient  à  l'âme  et  à  ses  rapports  avec 
l'Art, que  je  ne  vous  indiquerai  rien;  vous  choisirez  tout  et 
vous  ne  vous  tromperez  pas.  Quant  à  la  strophe  de  la  Bague 
sur  laquelle  vous  m'interrogez,  vous  avez  raison  :  c'est  une 
allusion  à  ma  naissance.  Je  suis  réellement  né  le  jour  des 
morts,  à  deux  heures  du  matin,par  un  temps  du  Diable.  Je  suis 
venu  comme  Romulus  s'en  alla,  —  dans  une  tempête. 
Comme  Fontenelle,  je  faillis  mourir  une  heure  ou  deux 
après  ma  naissance,  mais  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que 
je  meure  avant  cent  ans.  Il  parait  que  le  cordon  ombilical 
avait  été  mal  noué  et  que  mon  sang  emportait  ma  vie  dans 
les  couvertures  de  mon  berceau,  quand  une  dame  (mon  pre- 
mier amour  secret  d'adolescent),  amie  de  ma  mère,  s'aperçut 
que  je  pâlissais  et  me  sauva  non  des  Eaux,  comme  Moyse, 
mais  du  Sang,  —  autre  fleuve  où  j'allais  périr.  La  Destinée  est 
singulière  !  Une  femme  me  sauvait  pour  que  je  l'aimasse 
treize  ans  plus  tard,  ave.c  cette  t^idité  embrasée  qui  est  la 
plus  terrible  maladie  que  je  sache...  Est-ce  un  charme  redoublé 
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par  les  lointains  de  l'enfance  ?  Mais  cette  femme,  vieille 
maintenant,  et  qui  n'a  jamais  rien  su  des  ardeurs  qu'elle  m'a 
causées,  et  dont,  physiquement,  j'ai  failli  mourir,  je  ne  l'ai 
pas  revue  depuis  ma  sortie  du  collège,  et  je  n'ai  jamais  trouvé 
depuis,  sous  sourcil  aimé,  de  regard  bleu-sombre  de  faucon 
courroucé  qui  valût  pour  moi  cet  impérieux  et  fier  regard  ! 
Puisque  madame***  a  ce  que  vous  appelez  le  pointillé  de- 
madame  Deshonesta,(\n*e\\Q  y  ajoute  ceci  sur  le  marquis  de  P. 
et  elle  en  aura  assez,  que  je  crois,sur  l'un  et  sur  l'autre.Le  mar- 
quis de  P...  qui  a  des  armes  superbes  et  qui  les  porterait  sur 
son  dos,  sur  son  ventre  et  sur  son  derrière,  comme  les  hérauts- 
qui  s'en  pavoisaient  autrefois,  est  un  marquis  de  haut  pro- 
blème que  j'appelle,  moi,  de  mon  impertinence  privée  :  Aven- 
turoS'Casanova.  Il  n'en  a  ni  les  mollets,  ni  les  jarrets,  ni  la 
force  d'hercule;  il  en  a  l'impudence, le  front  de  bronze  et 
le  geste  italien.  On  ne  sait  qui  il  est,  d'où  il  sort,  ce  qu'il  fait 
dans  le  monde. Il  appert  seulement  que  c'est  un  de  ces  hommes- 
qui  ont  roulé  comme  un  cerceau  sous  la  baguette  de  chaque 
événement.  Il  a  été  avocat,  abbé,  militaire,  diplomate  ;  il 
tutoie  tous  les  souverains  de  l'Europe;  il  a  couché  avec  toutes- 
les  archiduchesses  ;  il  a  gagné  toutes  les  croix  qui  peuvent 
tenir  sur  un  habit,  depuis  la  croix  de  l'Éléphant  blanc 
j-usqu'à  celle  de  Saint-Étienne  de  Hongrie,  que  je  lui  ai  vu  porter 
un  soir  sur  un  gilet  qui  resta  impassible,  ma  foi,  comme  si 
ce  ruban  si  rare  avait  réellement  là  son  domicile  légal  \ 
Ce  marquis  universel  est  docteur  en  théologie,  docteur-  en 
droit,  docteur  in  utroque  jure  et  in  utroque  mendacio.  Il  était 
à  Novare  ;  il  y  commandait  une  compagnie  de  Croates  ; 
il  y  fut  blessé  ;  il  met,  pour  vous  le  prouver,  la  main  sur  le 
bouton  comme  Mascarille  ;  il  a  pendu  comme  Trois-Échelles. 
dans  Quentin  Durward  ;  il  a  insurgé  la  Suisse  calviniste 
avec  un  chapeau  vert  tyrolien  et  de  grosses  bottes  à  l'écuyère  ; 
c'est  le  confident  du  général  des  Jésuites,  qui  parle  moins  de 
langues  que  lui,  quoiqu'il  en  parle  dix-sept  ;  c'est  le  rival  du. 
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roi  de  Bavière,  Tamant  de  Lola  Montés,  qu*il  a  traînée  à  la 
queue  de  son  cheval  par  toute  l'Europe,  quoiqu'elle  prétende, 
elle,  qu'elle  l'a  fait  bâtonner  par  ses  grooms.  D'âge,  il  n'en 
a  point,  comme  Cagliostro.  C'est  entre  trente  et  quarante, 
depuis  une  éternité  !  Il  porte  des  moustaches  à  la  Sbrigani, 
retroussées  jusqu'aux  tempes,  et  une  figure  de  Callot  allant 
à  la  maraude  sur  les  jambes  noires  de  Scaramouche,  le 
tout  roulé  et  circonvoluté  dans  des  révérences  de  petit  abbé 
saluant  un  membre  de  la  prélature  Romaine. 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  marquis  de  P...  de  Pist  !  Paf  \ 
Pan  !  Preust  !  Puff  !  Pouf  !  à  votre  choix  !  —  Ah  !  un  mot 
encore  !  Qui  dit  que  je  n'ai  pas  eu  de  femmes  supérieures 
dans  ma  vie  ?  Est-ce  la  Deshonesta! 

Adieu,  voilà  encore  une  longue  lettre,  mais  avec  vous, 
j'aime  à  causer.  J'écrirai  demain  à  M.  Énault,  et  dans  sa 
langue,  puisqu'il  s'en  pique.  A  dandy,  dandy  et  demi. 

For  ever. 

Jules  E.  d'Aurevilly 
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Mercredi  soir,  15  octobre  51. 


C'est  moi  qui  retarde  aujourd'hui,  par  exception,  mon 
cher  Trebutien.  Je  suis  allé  me  régaler  du  dernier  rayon  de 
soleil  à  la  campagne,  et  les  déUces  de  cette  Capoue  d'automne 
m'ont  retenu  jusqu'aujourd'hui.  En  rentrant  chez  moi 
(rue  Geoffroy-Marie,  n^  15),  —  impression  très  triste,  oui, 
toujours  très  triste  pour  un  caractère  aussi  misérable  que 
le  mien,  et  aussi  isolé,  malgré  les  apparences,  dans  la  vie, 
que  je  le  suis  et  que  je  continuerai  de  l'être,  —  j'ai  trouvé 
sur  ma  table  toutes  sortes  de  bonnes  aubaines.  D'abord,  une 
longue  lettre  de  vous,  —  puis  une  lettre  de  M.  Énault  et  son 
Eschyle.  En  troisième,  une  lettre  de  la  baronne  de  Maistre 
qui,  par  parenthèse,  me  mande  qu'à  Nevers  on  a  vendu  des 
Prophètes,  et  que,  sous  quelques  jours,  elle  vous  enverra 
de  bon  argent  et  de  bonnes  paroles.  Enfin  un  feuilleton 
(de  lundi  dernier)  sur  la  Vieille  Maîtresse,  par  mon  gros 
bédondaine  d'ami,  J.  Janin.  C'est  de  la  jaserie  et  non  de  la 
critique,  mais  il  ne  faut  demander  aux  gens  que  ce  que  les 
gens  peuvent  donner. 

Laissons  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  et  parlons  de  vous. 
Vous  !   voilà  le  refrain  de  ma  chanson,   et  cette  chanson, 
pour  la  tendresse,  vaut  une  bonne  romance. Vous  m'avez  fort , 
intéressé  avec  vos  fragments... 

Elle  a  peut-être  l'âme  grande.  Qui  sait  ?  Mineurs,  descen- 
dez dans  ce  puits  et  grattez  jusqu'à  la  perle.  Mais,  si  elle 
ne  l'a  que  tournée  aux  fiques  d'amour -propre,  comme  disait 
Stendhal...  on  gagne  souvent  avec  des  piques  dans  son 
jeu.  D'ailleurs,  pourquoi  dit-elle,  si  c'est  elle  qui  l'a  dit, 
qu'une  femme  supérieure  a  manqué  dans  ma  vie  ?  Je 
dois  à  deux  femmes,  entr' autres,  de  relever  ce  mot-là.  Dans 
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les  fragments  que  vous  m'envoyez,  je  trouve  une  autre  imper- 
tinence à  l'article  de  mes  amis.  Je  n'ai  jamais  eu  une  amitié 
profonde  et  courageuse  /...  Oh  !  oh  !  rugissez,  Trebutien,  et 
que  Guérin  se  lève  dans  son  tombeau  et  lui  en  jette  la  pierre 
à  la  tête!  Pas  d'amitié  fro fonde  et  courageuse!  Vous  êtes  le 
premier  de  mes  amis  maintenant...  mais  j'ai  Renée,  qui  ne 
m'a  jamais  gâté,  qui  m'a  dit  souvent  des  vérités  sévères  ; 
j'ai  mon  frère  Léon,  qui  m'a  aussi  toujours  planté,  comme 
un  épieu,  la  vérité  dans  la  conscience,  quand  je  m'écartais 
du  devoir.  Tous  les  autres  profonds  et  courageux  sont  morts, 
et  morts  pour  avoir  voulu  vivre  de  la  même  vie  que  moi, 
mais  je  les  ai  eus  des  années!  Voilà  la  seconde  femme, Trebu- 
tien, qui  m'ait  dit  cette  parole  ou  qui  l'ait  dite  de  moi!  Il  y 
en  avait  une  (son  nom  importe  peu)  qui  me  disait  un  jour  : 
«Vous  n'avez  pour  amis  que  des  flatteurs  ou  des  trembleurs, 
les  tournesols  d'un  soleil  d'épigrammes  !  »  et  puis  elle  partait 
de  là  pour  me  débagouler  toutes  les  abominations  de  la  terre 
sur  mes  défauts,  qui  sont  nombreux,  je  le  sais,  et  dans  lesquels 
elle  avait  empêtré  sa  vie  comme  un  cheval  s'empêtre  les 
jambes  dans  ses  guides  tombées.  Elle,  je  n'ignorais  pas  pour- 
quoi elle  criait  ainsi  !  Mais  celle-là  qui  ne  m'a  jamais  vu,  qui 
ne  me  connaît  qu'à  travers  le  milieu  purifiant  de  votre  amitié, 
parle  comme  une  femme  révoltée  et  s' apitoyé  d'une  pitié  qui 
est,  au  fond,  un  jugement  cruel  sur  la  disette  d'amitiés  pro- 
fondes et  courageuses  qui  m'ont  manqué.  Dites-lui  donc,  vous, 
mon  noble  ami,  et  dont  je  suis  fier  comme  d'une  vertu  (mot 
de  M.  Énault  dans  sa  lettre,et  qui  m'est  allé  au  fond  du  cœur), 
dites-lui  bien  qu'en  fait  d'amitiés  profondes  et  courageuses 
j'ai  assez  avec  vous  seul,  oui,  avec  vous  tout  seul,  pour  ne  ja- 
mais mourir  de  faim  et  n'avoir  besoin  de  personne  de  plus  ! 
Mon  Dieu  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seul, je  ne  m'inscrirais 
pas  en  faux  contre  un  jugement  porté  à  distance  par  une 
femme,  —  trop  aimable  et  trop  favorablement  prévenue 
dans  les  autres  parties  de  son  jugement.  Mais  il  s'agit  de  mes 
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amitiés  et  de  notre  amitié.  En  Espagne,  on  dit  :  Ne  touchez 
pas  à  la  Reine  !  La  reine  de  mon  âme,  c'est  votre  amitié 
pour  moi,  et  on  n'y  touche  pas  non  plus  ! 

Maintenant,  aux  questions  !  Je  vous  enverrai  le  numéro 
de  la  Presse  où  se  trouvent  les  douze  colonnes  de  Pelletan  sur 
les  Prophètes.  Vous  verrez  le  néant  de  tout  cela  conune 
histoire,  comme  raison  et  profondeur.  Si  Despois,  le  Despois 
du  Lilas  indigné,  est  de  cette  force,  la  barre  de  fer  rouge 
n'attirera  point  le  rose  de  mes  ongles. Je  sais  d'avance  ce  que 
Despois  va  dire  ;  au  lieu  de  couler  à  fond  mes  idées,il  va  oppo- 
ser les  Prophètes  à  la  Vieille  Maîtresse,  la  passion  peinte  aux 
principes  posés,  lâche  méthode,  et  facilement  inepte,de  toutes 
ces  couleuvres  à  idées  qui  rampent  sur  le  ventre  dans  l'ornière 
et  qui  n'ont  ni  dards,ni  dents,  ni  venin.  Que  le  Lilas  s'indigne 
encore,  mais  dites-lui  cela!  puisqu'elle  n'a  pas  dégoût  d'une 
telle  méthode,  et  qu'elle  la  devine  et  vous  en  parle  dans  sa 
lettre.  Quant  au  citoyen  Pont,  laissons-le  piauler  de  sa  gueule 
frottée  aux  excréments  de  toute  injure.  C'est  un  journaliste 
démocrate.  Je  fais  mon  devoir,  lui  fait  son  métier. 

Oui,  vous  savez  de  quelle  marquise  du  V...  je  parle  dans 
la  Bague.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  sur  elle.  Elle  a  eu  son  jour  de 
grandeur,  comme  de  beauté  suprême,  mais  Troja  fuit  t 
Vous  trouverez  dans  le  premier  volume  de  mes  Mefnoranda 
un  portrait  d'elle  qui  fut  ressemblant.  C'est  ce  qu'on  peut 
dire  de  mieux  des  portraits,  qui  ne  sont  jamais  qu'une  minute 
de  l'existence,  une  halte  dans  ce  qui  ne  s'arrête  point..  Main- 
tenant, ce  portrait, il  faut  le  couvrir  comme  celui  du  doge  déca- 
pité pour  trahison. 

Je  demanderai  la  Douleur  pour  vous  à  Hervé,mais  Hervé 
en  est  à  un  autre  volume,  pour  le  moment.  Il  vient  d'avoir 
le  bonheur  d'épouser  une  fille  aimée,  distinguée  et  riche  relati- 
vement à  lui,  et  il  fait  sa  lune  de  miel  chez  les  parents  de  sa 
femme  en  Vendée.  Quand  il  sera  de  retour,  je  n'oublierai  pas 
votre  commission. 
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Je  n'ai  pas  revu  le  savant  de  la  Sphragistique.  Mais  je 
pense  que  nous  n'avions  rien  à  payer.  Du  moins,  je  n'ai  rien 
payé  et  on  ne  m'a  rien  demandé,  et  pourtant  on  m'a  expédié 
mon  brevet  sur  parchemin  avec  tous  les  sacrements  de  la 
chose.  Donc,  etc.,  etc. 

Vous  serez  assez  bon, mon  cher  ami, pour  me  répondre  le  plus 
tôt  possible,  d'abord  parce  que  cela  me  fera  plaisir, et  ensuite 
voici  un  autre  :  «  voici  pourquoi  ».  J'ai  besoin  d'être  rensei- 
gné sur  le  vieux  mot  nomiand  harlot.  Vous  savez  que  la 
mère  de  notre  Guillaume  était  une  harlot.  Des  historiens 
disent  qu'elle  s'appelait  H  ariette,  mais  n'y  en  a-t-il  pas 
qui  disent  que  Harlot  n'était  pas  un  nom,  mais  une  qualité, 
et  quelle  qualité  !  ?  N'est-ce  pas  en  normand  ce  que  signifie 
putana  dans  la  langue  de  baisers  de  l'Italie,  et  de  baisers 
indécents  ?  Rispondirmi,  Rispondirmi,  comme  disent  les 
Turcs  à  M.  Jourdain  !  et  bonsoir  !  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que 
j'avais  écrit  à  M.  Énault,  puisque  je  vous  parle  de  son 
Eschyle  et  de  sa  réponse.  Adieu,  une  poignée  de  mxain  à  M. 
Le  Flaguais.  A  vous,  rien  !  n'avez-vous  pas  tout  ? 

Jule's  Barbey  d'Aurevilly 
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ji  octobre  ji,   Paris. 


Il  est  sept  heures  et  demie  du  matin,  heure  héroïque  pour 
moi.  Je  viens  de  me  lever  et  d'allumer  mon  feu  moi-même, 
comme  Catherine  II.  Puis  je  me  mets  à  vous  écrire,  mon  très 
cher  ami.  M.  Énault  part  pour  Caen  et,  pour  être  bien  reçu 
de  vous,  veut  vous  apporter  une  lettre.  Il  viendra  dans  l'a- 
près-midi la  chercher.  Je  devais,  ce  matin,  porter  un  article 
à  Mallac,  pour  Y  Assemblée,  un  article,  par  parenthèse,  sur 
les  conférences  du  docteur  Newman.  Je  n'irai  point^  chez 
Mallac  et  je  vous  écrirai.  Je  me  soucie  bien  de  tous  les  jour- 
naux de  la  terre,  ces  vils  chiffons,  quand  il  s'agit  de  vous  ! 

D'ailleurs  (quel  pâté!  dirait  Bridoison  ;  voilà  un  D  qui 
ressemble  au  Delta  égyptien)  ;  d'ailleurs,  je  vous  dois  une 
réponse.  Moi,  la  royale  exactitude,  je  suis  en  retard  depuis 
quelques  jours.  Vous  m'avez  écrit  vite  et  longtemps,  la  dernière 
fois,  deux  choses  qui  ont  l'air  de  se  contredire,  mais  que  j'en- 
tends et  que  j'aime.  Vous  m'annonciez  la  visite  de  M.  Énault. 
Je  l'ai  vu,  en  effet,  trois  fois.  Il  m'a  paru  aimable,  un  peu 
précieux  de  ton,  mais  il  est  si  jeune  !  La  vie  le  brisera  et  le 
rendra  simple.  Elle  assouplit  l'esprit  aux  articulations  et 
diminue  le  petit  étalage  de  la  parole  sur  nos  lèvres.  C'est  la 
seule  chose  —  la  manière  de  prononcer  —  qui  m'ait,  non  pas 
choqué  (le  mot  est  trop  gros),  mais  effleuré  en  lui.  Pour  un 
homme  qui  aime  le  Dandysme,  il  a  l'air  de  faire  trop  atten- 
tion à  ce  qu'il  dit.  Nous  nous  sommes  trop  peu  vus,  —  quel- 
ques secondes  chaque  fois,  —  et  quand  une  circonstance, 
hasard  d'idées  ou  de  sentiment, ne  vous  a  pas  tendu  tout  à  coup 
son  fil  électrique,  on  ne  s'est  réellement  touché  que  par  les 
extrémités  et  on  ne  se  connaît  pas.  Il  faut  un  acclimatement 
à  l'esprit  comme  au  corps  ;  autrement  on  reste  engourdi 
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comme  la  marmotte  dan  sa  boîte.  Quant  au...  ni  mot,  ni 
allusion,  rien  n'a  été  dit.  Soyez  tranquille.  J'ai  le  masque 
d'acier,  comme  vous  dites,  et  de  la  prudence,  non  comme  un 
vieux  juge,  —  Hubert  n'en  eut  pas  trop  dans  le  temps  ! — 
mais  comme  une  veuve  de  trente-deux  ans,  encore  jolie,  de  la 
rue  de  la  Chaise  au  Faubourg  St-Germain.  C'est  bien  mieux. 

Merci  de  votre  renseignement  sur  harlot.  Vous  avez  bien 
deviné.  C'est  bien  pour  mon  Abhé  de  la  Croix- Jugan.  \J Assem- 
blée l'a  annoncé,et  si  quelque  tuile  des  toits  ne  nous  tombe  pas 
sur  la  tête,  je  crois  qu'il  paraîtra  prochainement.  \J Assemblée 
l'avait  annoncé,  d'abord,  incorrectement,  mais  la  dernière 
fois  c'était  bien.  Le  titre  vrai  est  :  L'Ensorcelée  ou  la 
Messe  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan. 

C'est,  comme  vous  le  savez,  la  première  de  me?,  Chroniques 
chouannes.  ]'a.i  pesé,  dans  ma  misérable  sagesse,  ce  que  vous 
me  dites  sur  l'emploi  du  patois,  et  la  balance,  qui  n'a  point 
tremblé,  n'a  pas  penché  du  côté  de  l'opinion  que  vous  m'ex- 
primez. J'ai  pour  moi  Walter  Scott,  mais  c'est  un  anglais  ;  j'ai 
Burns,  mon  favori  Burns  :  même  objection  :  c'est  un  écossais; 
—  j'ai  Balzac,  un  maître,  et  un  grand  maître!  Mais  laissons 
les  noms  !  La  poésie,  pour  moi,  n'existe  qu'au  fin  fond 
de  la  réalité,  et  la  réalité  parle  patois.  Les  langues  sont  le 
clavier  des  artistes  :  ils  les  animent,  ils  les  idéalisent  ;  ils  en 
double,  triplent, multiplient  le  jeu,  les  fonctions,  la  portée,  et 
qui  le  croirait  ?  le  sens  et  même  le  son.  Une  s'agit  que  d'être 
intelligible.  Quarid  vous  l'êtes,  parlez  comme  vous  voudrez, 
mais  parlez  bien.  Est-ce  que  les  paysans  dans  Molière  n'ont 
pas  autant  de  style  que  les  autres  personnages,  et  ils  parlent 
tous  les  patois,  jusqu'au  suisse?  Les  patois,  —  la  plupart  sont 
de  la  langue  arriérée.  Quand  ils  sont  davantage,  ils  sont  des 
provincialismes,  presque  des  dialectes.  —  Diable  !  Diable  ! 
c'est  de  la  perdrix  rouge  que  cela!  Mais  quand  je  vous  accor- 
derais, Trebutien,  que  ce  sont  des  vices,  des  maladies  de 
langage,   des   membres   déjetés   d'une   langue   qui   devrait 
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être  saine,  désespérés  d'écrouelles,  les  grands  artistes  sont 
des  rois,  et  les  rois  touchent  les  écrouelles  et  ils  les  guérissent 
en  les  touchant  ! 

Si  je  ne  suis  pas  grand  artiste,  j'ai  tort,  —  mais  j'ai  tort 
dans  ma  propre  langue,] 'ai  tort  dans  la  phrase  de  l'Académie. 
Rien  ne  vous  sauve  d'être  médiocre  quand  on  l'est.Tout  ceci 
revient  à  dire  que,  dans  les  arts  graphiques  ou  plastiques, 
l'exécution  est  tout.  Parbleu,  je  le  sais  bien  !  Quand  j'ai  lu 
votre  lettre,  j'ai  consulté  Renée  auquel  vous  me  renvoyiez. 
Renée,  un  peseiir  d'or  fin,  comme  Sainte-Beuve  ;  un  homme 
à  trébuchet  littéraire  :  timoré  en  littérature  comme  un  dévot 
en  religion,  ayant  une  peur  d'hermine  de  gâter  sa  belle 
douillette  blanche  en  matière-  de  goût  !  Eh  bien,  Renée  a 
pensé  comme  moi  !  Il  connaît  à  peu  près  la  moitié  de  ma  chro- 
nique et  il  n'a  été  choqué  de  rien;  il  a  trouvé  mon  patois  bon 
comme  le  cidre,  et  ses  entrailles  de  vieux  Normand  se  sont 
dilatées  en  voyant,  sous  une  plume  qui  ne  manque  pas  de 
vie  et  de  coloration  vermillonnée,  les  langages  et  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse.  Quoi  !  ce  sont  des  Normands, —  des  Normands, 
qui  ne  veulent  pas  qu'on  parle  le  normand,  la  langue  qui 
sent  le  terroir  de  notre  fière  province,  et  qui  s'opposent  à  ce 
qu'on  introduise  dans  la  langue  littéraire  des  dialectes  de 
province  que  l'Angleterre  et  l'Ecosse  ont  bien  introduits 
dans  la  leur  !  Que  le  diable  m'emporte  dans  le  côté  d'enfer 
où  cuit  le  vieux  RoUon  si  je  vous  comprends,  mes  amis. 
Normands  infidèles,  traîtres  au  pays  et  à  son  patois  !  Mais  je 
n'ai  plus  qu'une  chose  à  dire  :  vous  verrez... 

Oui,  vous  verrez,  mon  cher  Trebutien,  et  malgré  le  nor- 
mand, et  malgré  les  romans,  auxquels  je  devrais  renoncer, 
mon  livre  normand,  roman  ou  chronique,  sera  plus  heureux 
que  ma  Vieille  Maîtresse  et  vous  plaira.  C'est  une  toute  autre 
source  d'inspiration  et  une  toute  autre  manière.  J'ai  tâché  de 
faire  du  Shakespeare  dans  un  fossé  du  Cotentin,et  je  crois 
vous  avoir  dessiné  un  personnage  entr' autres  que  vous  rêver- 
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rez  dans  vos  rêves  ;  car  voilà, selon  moi,  le  mérite  et  la  preuve 
des  créations  fortes,  c'est  de  s'attacher  à  la  pensée  comme  un 
vampire  à  sa  victime  et  de  ne  plus  jamais  la  quitter.  Vous 
penserez  souvent,  quand  vous  l'aurez  lu,  comme  si  vous  l'aviez 
vu  une  fois,  à  mon  abbé  de  la  Croix- Jugan.  Je  suis  encore 
trop  près  de  mon  tableau  pour  le  juger.  Vous  savez  que  ce  que 
j'écris  ne  prend  sa  valeur  à  mes  yeux  que  quand  je  m'en  suis 
séparé  pendant  quelque  temps  et  que  je  le  retrouve,  oublié 
et  nouveau,  comme  si  j'étais  un  autre  moi  que  ynoi.  Jus- 
que-là, je  suis  trop  en  proie  à  la  maternité  de  mon  œuvre  et 
j'ai  les  illusions  des  mères,  et  je  m'en  défie  ;  et  quelquefois 
se  défier  de  ses  illusions,  c'est  les  augmenter. 

J'avais  égaré  votre  dernière  lettre  dansles  papiers  qui  cou- 
vrent ma  table,  je  la  retrouve  et  j'y  cherche  s'il  n'y  a  pas  quel- 
que question  à  laquelle  je  doive  une  réponse.  Oui,Aloys  a  été 
moi  dans  le  temps  où  j'écrivis,  en  une  seule  nuit,  l'histoire 
de  Joséphine,  mon   conte  de  Beppo   ou  plutôt  de  Beppa, 
cette  miniature  que  je  vous  ai  dédiée  en  attejidant  que  je 
puisse  vous  offrir  une  grande  toile  d'histoire.  C'était  moi, 
le  Byronien  furieux  ou  -plutôiV Alfiérien  que  j'ai  été  pendant 
dix  ans.  Byron  et  Alfieri  m'ont  empoisonné,  en  effet,  mes 
premières  dix  années    de  jeunesse.   Ils   ont  été  ma  mor- 
phine   et    mon  émétique,  et    quoique  je  sois,  à    ce  qu'il 
me   semble,   bien    guéri  de    ces    deux    empoisonnements, 
cependant  parfois  je  me  retrouve  quelque  bouton  byronien 
qui    repousse,  comme  madame  de  Maistre,  tuée  ou  à  peu 
près  par  T émétique  il  y  a  dix  ans,  retrouve  à  certains  jours 
des  boutons  de  ce  poison  plantés  effrontément  sur  ses  brunes 
épaules,  qu'ils  tachent  d'un  corail  enflammé...   Malgré  le 
goût  que  j'ai  pour  les  bonnes  notes,  j'aime  mieux  laisser  ce 
moi  des  premiers  temps  de  ma  vie  que  d'y  revenir.  Je  ne  me 
saute  pas  du  tout  au  cou  dans  le  passé.  J'étais  fort  insuppor- 
table, tourmenté  et  tourmentant  comme  un  homme  qui, 
pour  éviter  d'être  commun,  eût  sauté  tous  les  sauts  de  loups 
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que  le  monde  appelle  les  convenances,  la  morale  et  la  dignité. 
Je  ne  sais  pas  comment,  à  cette  époque,  je  ne  suis  pas  mort 
en  duel  trente-six  fois,  et  comment  les  hommes  ne  me  cher- 
chaient pas  querelle  en  sortant  de  tous  les  salons. 

Ah  !  un  dernier  mot  sur  le  Lilas  indigné,  ou  plutôt  au 
Lilas  indigné,  en  réponse  à  sa  phrase  :  La  honte  n'est  pas 

DANS  LA   DÉFAITE,  MAIS   DANS   LA  TENTATIVE.    Je  n'ai  rien 

tenté.  Pas  même  comme  Almaviva  avec  Suzanne.  Être 
repoussé  par  une  femme  me  plairait  beaucoup,  et  je  suis  assez 
de  l'avis  d'Henri  Heine  :  que  si  j'avais  quelque  caprice, 
j'aimerais  à  être  traité  comme  un  chien.  Mais  ici,  ni  caprice 
ni  ...  les  vilaines  et  douces  choses  physiques.  Rien.  Donc  la 
sentence  à  la  Tacite  du  Lilas  indigné  tombe  dans  les  rivières, 
et  j'ai  bien  l'honneur  de  la  saluer. 

Mille  compliments  à  M.  Le  Flaguais  et,  à  vous,  tous  les 
sentiments  de  la  vie. 

And  for  ever, 

Jules  B.  d'Aurevilly 


Répondez  au  reçu  de  ceci. 
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Samedi,  22  novembre  $1. 


Mon  cher  ami, 

Des  occupations  et  presque  une  aventure,  jetée  tout  à  tra- 
vers, m'ont  empêché  de  répondre  plus  \.ot  à  votre  lettre.  Je 
m'en  veux  de  ce  silence  forcé  et  prolongé.  Je  m'en  vengerai 
ce  soir. Voilà  mon  papier  sur  ma  table,  un  grand  feii  dans  ma 
cheminée,  du  calme  autour  de  moi, — le  calme, que  ma  damnée 
vie  ne  connaît  guères  !  —  Nous  pouvons  causer. 

Eh  bien, mon  cherCa^w,  je  ne  ferai  plus  de  romans;  mais 
me  permettrez-vous  de  faire  des  chroniques,  —  des  chroni- 
ques, c'est-à-dire  de  l'histoire  où  la  grandeur  de  la  vie  privée 
marche,  épaule  contre  épaule,  à  côté  de  la  grandeur  de  la  vie 
publique  ?...  Selon  vous,  mon  ami,  dois-je  interrompre  mon 
épopée  chouanne,  ne  plus  penser  à  ce  monument  hexagone, 
à  ce  monument  gothique  d'inspiration  et  de  tournure,  dont 
j'ai  creusé  et  sculpté  déjà  une  ogive  ?  Avez -vous  le  cœur, 
ma  chère  âme  d'artiste,  de  me  donner  un  pareil  conseil  ? 
Vous  me  sonnez  du  grand  nom  de  de  Maistre  comme  d'une 
trompette,  et  je  ne  ferai  pas  de  fausse  modestie  avec  vous. 
Je  crois  que  j'ai  aussi  mes  Soirées  de  St-Pétershourg  dans  la 
tête,  mais  j'y  ai  aussi  d'autres  choses.  Je  n'ai  pas  que  la  ten- 
dance politique  et  philosophique.  Dieu  m'a  pétri  de  je  ne 
sais  combien  de  limons  !  Peindre  des  sentiments,  des  passions 
et  leurs  luttes,  les  dramatiser  en  les  peignant,  c'est  un  besoin 
de  mon  esprit  autant  que  de  raisonner  sur  les  choses  et  d'en 
interroger  le  principe.  Je  suis  double  et  triple  et  multiple, 
mais  tout  ce  faisceau  de  facultés,  ce  fagot,  diraient  mes  enne- 
mis (et  peu  importe,  le  fagot,  flambe  !),  tout  cela,  c'est 
moi.  Faut-il  casser   son  7noi  comme  on  casse  un   bouchoa 
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de  cristal,  et  des  dix  mille  facettes  où  se  jouait  la  lumière, 
n'en  prendre  qu'une  ?  En  vérité,  je  vous  l'ai  dit  souvent, 
je  ne  crois  cela  faisable  à  aucun  titre,  ni  au  nom  de  l'intelli- 
gence ni  au  nom  du  devoir.  Je  ne  crois  pas  qu'un  genre  de 
talent  fasse  tort  à  un  autre  dans  un  esprit.  Je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  un  ogre  qui  mange  tout  ce  qui  n'est  pas  lui 
dans  le  cerveau  d'un  homme.  Le  tort  de  Voltaire  n'est  pas 
d'avoir  essayé  d'être  universel,  mais  de  ne  l'être  pas  ! 

En  voilà  bien  long  et  je  suis  parti  de  bien  haut  pour  vous 
amener  à  lire,  sans  trop  de  dégoût, mon  Abbé  de  la  Croix- Jugan. 
Je  pense  qu'il  va  commencer  de  paraître  dans  le  courant  de 
la  semaine  où  nous  allons  entrer.  Vous  me  donnerez  vos 
impressions  au  fur  et  à  mesure  des  feuilletons.  C'est  un 
drame  horrible,  mais  qui  a,  si  je  ne  m'abuse,  une  incontestable 
grandeur.  Le  pinceau  qui  a  peint  ces  têtes  étranges,  et  ces 
mœurs  accentuées  et  à  caractères,  s'étale  sur  la  toile  en 
peignant  comme  la  griffe  du  lion  sur  le  sol.  Je  n'ai  rien  fait 
d'aussi  mâle  de  pensée  et  d'exécution.  Il  n'y  a  pas  là-dedans 
une  mignardise.  C'est  plus  de  la  littérature  d'homme  que  de 
femme,  quoique  la  passion  qui  est  toute  la  vie  de  la  femme, 
l'amour,  y  bouillonne  jusqu'au  délire  et  jusqu'à  la  mort 
volcanique  de  la  pauvre  créature  homaine.  Puis  il  y  a  là- 
dedans  encore  l'audacieuse  tentative  d'un  fantastique  nou- 
veau, sinistre  et  crânement  surnaturel,  —  car  on  voit  que 
l'auteur  y  croit  sans  petite  bouche  et  sans  fausse  honte, — 
fantastique  qui  n'est  nullement  celui  d'Hoffmann  ou  de 
Gœthe,  ni  celui  de  Lewis  ou  d'Anne  Radcliffe  (par  parenthèse, 
une  femme  de  génie).  Je  ne  crois  pas,  malgré  la  hardiesse 
de  la  donnée  d^  ce  roman  et  de  la  brutalité  de  l'exécution, 
que  vous  en  puissiez  être  blessé  comme  vous  l'avez  été  par 
ma  réprouvée  de  Vellini.  Mallac,  qui  est  un  lièvre  aux  oreilles 
couchées  sur  le  dos,  Mallac,  le  vif  argent  de  toutes  les 
inquiétudes  et  de  toutes  les  peurs,  craignait  que  ces  passions 
sorties  d'un  prêtre,  et  qui  s'agitent  et  s'enroulent  autom-  de 
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lui,  ne  fissent  un  mauvais  effet  sur  le  public  moral  et  religieux  ; 
mais  nous  avons  soumis  le  livre  au  jugement  des  théologiens 
de  V Univers,  et  ils  ont  été  d'avis  que  le  livre  aurait  même 
un  effet  catholique.  Telle  est  l'opinion  d'un  esprit  très  sévère 
€t  d'une  conscience  très  éclairée,de  Du  Lac,  une  tête  digne  de 
sister  dans  un  concile,  une  vraie  tête  de  docteur  !  J'ai  été 
enchanté  de  ce  jugement,  d'abord  parce  que  je  m'en  couvre 
d'avance  avec  vous  ;  ensuite  parce  que  je  trouve  très  imper- 
tinent pour  nous  autres  catholiques  que  les  drôles  de  l'incré- 
dulité aient  la  prétention  d'être  les  seuls  qui  puissent  écrire 
des  livres  d'imagination  et  de  sentiment  intéressants,  et 
que  ce  livre  très  catholique  sera  une  réponse  aux  incroyables 
prétentions  de  ces  messieurs  !  Ah  !  Notre  Mère  l'Église  est 
insultée  de  toutes  les  manières,  mais  il  ne  faut  pas  que  les 
artistes,  d'aucun  degré  et  d'aucun  genre,  acceptent  pour  elle 
l'injure  qu'on  lui  jette.  Ils  ont  à  prouver  qu'ils  peuvent  tout 
faire  de  ce  que  peuvent  faire  les  ennemis  :  être  spirituels,  inté- 
ressants, pathétiques,  forts  sur  la  passion  humaine,et  catholi- 
ques toujours,  par  dessus  le  marché  !  Est-ce  que  le  grand 
Calderon  de  la  Barca  —  l'un  des  plus  grands  artistes  qui 
aient  jamais  existé  —  n'a  pas  trouvé  dans  le  catholicisme 
des  sujets  de  drame  et  des  ressources  de  passion,  supérieurs 
à  tout  ce  que  Shakespeare  lui-même  a  mis  en  scène  avec  son 
prodigieux  génie  et  son  impie  sérénité  d'observateur  ? 

Quant  à  l'emploi  de  ce  patois  que  j'aime,  moi  qui  n'ai 
d'autre  langue  que  V intelligible  et  le  pittoresque,  et  qui  estime 
que  tout  ce  qui  a  ce  double  caractère  est  assez  littéraire  et 
assez  français, je  décline  les  peseurs  d'or  fin,  ou  plutôt  non,  je 
ne  les  décline  pas  !  mais  je  m'en  rapporterai  à  vous.  Dans 
certaines  questions,  il  faut  voir,  et  vous  verrez. J'ai  là-dessus 
une  superbe  sécurité. 

Voici  une  autre  bonne  nouvelle.  Pendant  que  je  concluais 
l'arrangement  de  mon  Ensorcblée  à  V Assemblée  nationale, 
j'en  faisais  un  autre  avec  le  Pays,  qui  publiera  en  feuilleton 
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mon  Traité  de  la  Princesse.  Jetterez-vous  encore  votre  foudre 
sur  ce  livre,  dont  vous  avez  caressé  l'idée  autrefois  comme  la 
femme  antique  caressait  sa  chimère  ?  Livre  d'axiomes, 
mêlé  de  portraits,  qui  rappellera  la  main  qui  grava  ce  cachet 
d'onyx,  cette  pierre  gravée  de  Georges  Brummell,  que  vous 
avez  si  bien  montée,  mon  cher  joailHer  d'éditeur  exquis. 

L'aventura  et  les  occupations  dont  je  vous  parlais  au 
commencement  de  cette  lettre  (l'aventure,  je  vous  la  racon- 
terai avec  bien  d'autres,  mais  quand,  mon  Dieu  ?...)  m'ont 
empêché  de  chercher  et  de  parcourir  l'Art  en  Province,  qui 
traite  si  gracieusement  de  moi.  Je  ne  connais  point  du  tout 
R.  de  Montlaur.  Par  conséquent,  l'aimable  coup  vient  du 
marquis  de  Chennevières,  et  il  m'est  porté  en  votre  honneur. 
C'est  encore  cela  que  je  vous  dois,  mais  que  dis-je  ?  on 
n'ajoute  point  à  l'infini.  Remerciez  pour  moi  Sa  Suavité 
M.  Le  Flaguais,  mais  remerciez-le  deux  fois,  une  fois  pour 
l'article  et  une  autre  fois  pour  la  Revue  qui  le  contient^ 
et  qu'il  ne  manquera  pas,  j'en  suis  bien  sûr,  de  m'envoyer. 
Tenez-vous,  vous,  à  ce  que  je  vous  envoie  le  numéro  de  la 
Bourgogne  que  je  viens  de  recevoir  ?  De  Serres  m'y  a  fait  un 
long  article  Variétés  très  favorable,  bien  entendu,  mais  détes- 
table pour  ce  qui  le  concerne,  lui,  comme  talent.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  en  être  curieux.  C'est  de  la  publicité,  voilà  tout. 
Il  paraît  que  c'est  le  deuxième  article  de  la  Bourgogne.  Ah  î 
de  Serres  avait  au  moins  de  l'esprit  dans  le  temps  que  nous- 
courions  ensemble  les  salons  du  Faubourg  Saint-Germain,  et  à. 
présent  il  m'encense  avec  un  verre  d'eau.  Je  l'appelais 
le  marcassin  de  son  oncle  ;  je  lui  faisais  trop  d'honneur,  il 
n'en  est  que  le  vêtu  de  soie,  et  encore  la  soie  n'est  qu'un  sacré 
coton  ! 

Je  ne  suis  content  de  lui  que  sous  ce  rapport.  Il  pousse 
à  la  vente  ;  il  donne  l'adresse  du  dépôt  à  Mâcon...A  ce  propos^ 
l'heureux  Hervé  est  revenu  de  Vendée,  le  pays  de  sa  femme  ; 
je  le  verrai  bientôt  et  lui  demanderai  la  Douleur  pour  vous- 
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Il  a  des  annonces  à  faire  des  Prophètes. C'est  au  commencement 
de  l'hiver  qu'il  avait  remis  à  agir,  pour  moi  ainsi  que  pour 
Saint-Bonnet.  Je  ne  doute  pas  de  lui  ;  n'en  doutez  pas  non 
plus!  Quoiqu'il  n'ait  pas  fait  ce  que  j'espérais  et  ce  que  j'espère 
toujours,  il  le  fera.  Songez  donc  !  L'été  on  perd  son  grain  ; 
la  saison  est  morte.  Et  d'ailleurs  il  avait  son  mariage  à  con- 
clure, un  mariage  qui  va  lui  donner  toutes  les  facilités  pour 
•se  poser  comme  éditeur.  Prochainement,  je  vous  donnerai 
bonnes  nouvelles  de  lui,  soyez-en  certain. 

Jules  B.  d'Aurevilly 
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Paris.  Samedi,  30  septembre.  31. 


Je  vous  connais,  mon  cher  Trebutien  ;  l'œil  de  ma  pensée 
vous  voit  vivre.Demain,  c'est  dimanche. Vous  répondrez  à  ma 
dernière  lettre,  et  cette  lettre-ci  vous  trouvera  peut-être  me 
répondant.  J'aurais  pu  attendre  à  lundi  pour  ce  nouveau 
coup  de  raquette,  mais  voici  pourquoi  je  me  hâte  et  vous 
écris  aujourd'hui. 

Je  ne  sais  quel  jour  de  la  semaine  prochaine,  mais  la 
semaine  prochaine,  paraît  (invariablement)  mon  feuilleton 
de  V  Ensorcelée,  et  comme  à  Y  Assemblée  ils  sont  intimement 
convaincus  que  ce  roman  doit  avoir  du  succès  et  que  je  dois 
être  un  des  ces  jours  le  W aller  Scott  de  la  Norma^idie,  ils 
m'ont  demandé  une  cinquantaine  de  noms  normands  à  qui, 
dans  leur  intérêt  comme  dans  le  mien,ils  pussent  envoyer  le 
joumal.J 'ai  pensé, cher  ami,  que, bien  plus  que  moi-même, vous 
étiez  homme  à  me  composer  une  bonne  liste  de  ces  noms 
et  de  ces  adresses  à  Caen.  Faites-la  donc  de  suite  et  envoyez-la 
moi.  Les  noms  recommandés  entre  tous  les  autres,  marquez- 
les  d'une  croix.  Je  m'en  rapporte  entièrement  à  vous.  Seu- 
lement, ne  perdez  pas  ceci  de  vue  :  j'ai  assez  de  talent  pour 
ne  réussir  à  rien  et  beaucoup  déplaire.  Mais  si,  malgré  ce 
terrible  inconvénient  d'avoir  du  talent,  j'avais  le  hasard 
d'un  succès,  d'une  aubaine  d'homme  médiocre,  ma  posi/ion 
deviendrait  plus  libre  et  plus  forte  à  cette  Assemblée,  qui 
ressemble  pour  moi  à  l'enfer  de  Sainte  Brigitte,  où  le  damné 
ne  peut  faire  entendre  qu'un  petit  soupir  entre  deux  murs 
blancs.  Si  donc  mon  roman  déterminent  quelques  abonne- 
ments à  V Assemblée,  si  lecteurs  ou  lectrices  étaient  assez 
intéressés  par  mon  grandiose  Abbé  de  la  Croix- Jugan  pour 
écrire  au  journal  :  «  Donnez -nous  souvent  de  ce  d'Aurevilly  ;>, 
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pas  de  doute  que  ce  serait,  au  point  de  vue  de  mon  développe- 
ment dans  le  journal,  d'une  considération  très  puissante. 
Aussi  songez  à  cela  quand  vous  ferez  la  liste  de  vos  adresses 
et  de  vos  noms. 

Bien  entendu,  mon  cher  Trebutien,  que  vous  commence- 
rez votre  liste  par  l'adresse  de  madame***.  Je  compte  sur 
elle,  sur  son  rayonnement,  sur  son  influence.  Dites-lui — car 
c'est  vrai — que  sur  ma  liste  de  Normandes  elle  a,  dans  mon 
dessein,  été  posée  la  première.  J'ai  dit  comme  Saint  Paul  : 
AU  Dieu  inxonnu  !  Je  lui  enverrai  le  journal,  mais  je  lui 
enverrai  le  roman  en  question  quand  il  sera  publié  en 
livre  (Cadot  va  l'imprimer  au  fur  et  à  mesure  des  feuilletons 
parus),  parce  que  le  livi'e  seul  sera  toute  l'œuvre  et  toute 
ma  pensée,  Mallac,  le  roi  des  Trembleurs,  rassuré  par 
le  docteur  en  théologie  Du  Lac  sur  le  fond  des  choses 
et  l'effet  général  de  la  composition,  m'a  demandé  le 
sacrifice  de  bien  des  expressions  brûlantes,  incisives, 
mais  qui  prennent  ses  pauvres  nerfs  pour  en  faire  des  tire- 
bouchons  anglais,  et  moi  qui  veux  arriver,  qui  me  sens  assez 
lion  pour  donner  mes  dents  et  mes  ongles  à  la  lime,  et  mordre 
encore  et  déchirer  même  la  lime,  j'en  ai  passé  par  tout  ce 
qu'il  a  voulu.  Être  journaliste,  c'est  être  le  grand  sacrifi- 
cateur des  dieux  bêtes,  la  Lâcheté,  laVulgarité,  et  la  plus  stu- 
pide  de  ces  idoles  stupides,  celle  que  l'on  appelle,  en  pinçant 
le  bec,  le  bon  goût.  Le  livre,  dans  son  indépendance  et  sa  per- 
sonnaUté  inflexible,  me  vengera  des  exigences  du  journal. 
Que  madame***  et  les  âmes  artistes  ne  me  jugent  pas  sur  le 
journal.  Sans  doute,  il  y  aura  (dans  le  journal)  les  grandes 
lignes  de  la  composition,  le  repoussé  des  caractères,  les  rondes- 
bosses  de  la  physionomie,  le  torrent  du  récit  ;  mais  les  traits 
du  détail,  les  traits  aimés  de  ceux  qui  veulent  le  fini  et  l'au- 
dacieux de  l'expression,  ne  seront  que  dans  le  livre.  C'est  là 
qu'il  faudra  les  chercher.  Allez  !  »tous  les  jours  j'apprends 
ce  que  c'est  que  la  couardise-journaliste  dans  les  partis  de 
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l'Ordre,  —  comme  on  dit.  Elle  a  aussi  peur  d'une  expression 
vive  et  d'un  aperçu  neuf  que  d'une  révolution. 

J'en  ai  en  ce  moment  une  preuve  risible  sur  ma  table. Je 
vous  ai  parlé,  je  crois,  d'un  article  que  j'ai  fait  sur  Newman. 
Dans  cet  article,  j'avais  cru  pouvoir  parler  à  franche  parole 
de  l'Angleterre,  de  la  misérable  nation  qui  baise  les  bottes 
de  ce  marchand  de  vulnéraire  hongrois  qu'on  appelle 
Kossuth,  et  qui  lui  aurait  bien  baisé,  s'il  l'avait  voulu,  ce 
qu'Alberoni  baisa  au  duc  de  Vendôme.  Moi,  Trebutien,  je 
n'ai  aucun  respect  pour  l'Angleterre.  Elle  n'est  grande  que 
de  la  lâcheté  des  autres  nations.Ce  n'est  pas  même  Machiavel  ; 
c'est  Tartuffe.  Je  n'avais  pas  dit  sur  cette  Brigande  la  cen- 
tième partie  de  ce  que  je  pense  ;  j'avais  seulement  montré 
que  l'originalité  de  l'Angleterre  était  dans  l'entrechoquement 
de  toutes  les  incohérences  humaines,  religieuses,  politiques, 
morales,et  c'était  du  haut  de  la  chaire  de  Newman  que  j'exa- 
minais cet  entrechoquement.  Eh  bien,  mon  cher,  Mallac,  ce 
lièvre  aux  cornes  de  licorne,  m'a  renvoyé  mon  article  cou- 
paillé,  hachaillé,  méconnaissable,  parce  qu'il  ne  faut  pas  mal 
parler  de  l'Angleterre, fi  cause  de  M.  Guizot  qui  aime  et  honore 
les  anglais.  Dites,  n'est-ce  pas  joli  ?  Et  croyez -vous  que  ce 
soit  agréable  d'avoir  son  chemin  à  faire  avec  de  pareilles 
gens  ?  Mon  article  à  présent  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'une 
réclame  ;  mais  un  article  n'est  qu'un  article,  après  tout, 
et  on  ne  meurt  pas  d'une  rature  !  Seulement,quand  c'est  tous 
les  jours  la  même  chose.cela  finit  par  être  irritant  et  ennuyeux. 
Dieu, qui  m'a  fait  hardi,  m'a  donné  pour  vis-à-vis  forcés  dans 
la  vie  tous  les  poltrons  d'idées,  de  caractère,  de  mœurs,  de 
convenance  !  Jamais  vous  ne  vous  figurerez  ce  que  peut  être 
ma  vie  avec  ces  êtres-là  !  Non,  jamais  !  Vous  avez  beaucoup 
d'imagination,  mais  vous  ne  le  pourrez  pas. 

Ah  !  que  j'ai  souvent  désiré  être  comme  un  bibliothé- 
caire, vivant  dans  sa  bibHothèque  comme  un  cloporte  dans 
sa  poutre,  —  mais  une  poutre  éclairée  par  ce  qui  éclairerait 
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même  l'intérieur  d'une  poutre,  l'amour  des  choses  intellec- 
tuelles, l'étude,  le  calme,  le  recueillement  !  Ah  !  que  j'ai 
envié  d'être  comme  vous  un  grand  poète  qui  passe  dans 
la  vie  entre  son  rêve  et  sa  pensée,  un  bénédictin  intérieur 
qui  n'a  son  froc  que  sur  l'esprit,  et  qui  travaille  au  sein  de  ces 
livres  dont  il  est  l'usufruitier,  comme  une  abeille  dans  sa 
maison  d'or.  Comme  j'aurais  donné  pour  tout  cela  —  pour 
m'ajuster  à  tout  cela  —  les  turbulences,  les  agitations,  les 
ardentes  indigences  de  ma  vie  !  Ah  !  mon  cher  Trebutien, 
conmient  s'y  prend-on  pour  être  calme,  pour  ne  vivre  que 
par  l'esprit  pur,  et  mettre  tous  les  intérêts  de  son  être  entre 
les  deux  feuilles  du  véUn  des  livres  comme  on  y  met  une  rose,. 
qui  y  sèche  un  peu,  c'est  vrai,  mais  qui  y  devient  immortelle. 
La  vie  dont  je  vis  m'est  odieuse,  et  je  ne  saurais  m'en  passer. 
Je  ressemble  à  ces  terribles  ivrognes,  à  ces  avaleurs  de  feu, 
qui  savent  que  les  alcools  les  consument  et  qui  continuent 
de  boire.  A  une  certaine  profondeur  dans  les  sensations, 
boire  n'étanche  plus  la  soif,  mais  la  creuse  et  l'éternisé  ; 
et  cela  est  vrai,  sans  qu'il  soit  question  de  boire,  ce  q^ie  je 
vous  dis  là. 

Pardon  de  tout  ce  spleen  qui  passe  dans  ma  lettre.  J'ai 
dû  dévorer  une  colère  ce  matin,  et  la  bile,  cette  ennemie  que 
je  porte  en  moi  comme  un  aconit  mortel,  roule  dans  mon 
sang  et  l'empoisonne  depuis  cette  cruelle  heure  d'une  colère 
masquée  de  sourires.  Pardonnez-moi  donc,  cher  ami,  les 
nuances  safranées  de  cette  lettre.  Cela  me  soulage  de  souffrir 
avec  vous  !  Laissons  les  plaintes  pourtant  et  revenons  aux 
affaires. 

Vous  avez  reçu  ma  lettre  où  je  vous  parle  de  l'article  de  la 
Bourgogne.  Depuis  ce  que  je  vous  ai  mandé,  un  autre  journal 
(un  journal  de  Paris  :  le  Moniteur  du  soir)  a  pubUé  un  article 
Variétés  sur  les  Prophètes  du  Passé.  L'auteur  est  un  de  mes 
amis,  —  mais  non  ami  d'opinioU,  comme  vous  le  verrez, 
car  je  le  prierai  de  vous  adresser  son  article.  Il  prétend  que 
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je  pense  comme  un  capucin  et  que  j'écris  comme  un  dragon. 
Du  reste,  comme  l'article  de  Pelletan,  l'article  du  Mor.iteur 
donnera  l'envie  de  lire  le  livre  .J'y  suis  appelé  un  Proudhon 
catholique. Quand  on  a  pris  le  part?  de  chercher  la  renommée, 
il  faut  avoir  des  tympans  d'airain  dans  les  oreilles  et  se 
résoudre  à  tout  entendre  sans  s'agiter  ! 

Du  reste,  on  me  met,  dans  cet  article  qui  vous  fera  l'effet 
d'être  aussi  favorable  qu'une  condamnation  peut  l'être,  sur 
la  ligne  de  Saint-Bonnet,  et  on  nous  confond  dans  une  impré- 
cation commune  !  Je  suis  très  content  de  cette  place. L'estime 
que  j'ai  pour  les  idées  de  Saint-Bonnet,  et  l'admiration  très  pro- 
fonde que  j'ai  aussi  pour  son  talent,  me  rendent  chère  et  très 
flatteuse  toute  comparaison  avec  lui.  L'auteur,  sous  le  pseu- 
donyme de  Louhen,  est  Francis  Lacombe,  qui  a  de  la  grosse 
verve  gasconne,  un  talent  plus  chaud  que  distingué,  et  (mal- 
heureusement) cet  amour  éperdu  de  la  philosophie  qui  décore 
tous  les  blancs-becs  intellectuels  !  On  a  cette  maladie  comme 
on  a  l'amour  des  femmes  de  quarante  ans.  —  dans  la  très 
grande  jeunesse.  C'est  une  infiiTnité,  passé  cette  époque  de 
la  vie. 

Je  déjeune  chez  Her's^é  demain,  et  puisque  nous  parlons 
de  Saint-Bonnet,  je  lui  dirai  de  vous  envoyer  sa  Douleur. 
Cette  douleur-là  vaut  mieux  que  la  consolation  des  autres. 
Hervé  est  maintenant  l'associé  de  la  maison  Maison,  et 
c'est  Maison  qui  va  pousser  les  Prophètes.  Ils  seront  bien 
poussés  ;  vous  verrez.  La  maison  Maison  est  l'ancienne 
maison  Audin,  car,  vous  le  savez  sans  doute,  M.  Audin,  le 
seul  catholique  spirituel,  au  vrai  sens,  léger  et  étincelant,  du 
mot,  dans  ses  livres,  avait  été  libraire  et  avait  fait  sa  fortune 
dans  la  hbrairie.  Les  relations  de  sa  maison  sont  considéra- 
bles en  Europe,  et  Hervé  a  fait  une  excellente  chose  pour 
nous,  car  je  n'isole  pas  nos  trois  intérêts,  en  s' associant  à 
Maison,  qui,  par  parenthèse,  épouse,  je  crois,  la  veuve  d' Audin. 
Du  reste,  les  détails  de  la  combinaison  qui  nous  regardent 
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dans  cet  arrangement,  je  vous  les  donnerai  un  de  ces  jours. 
Merci  —  cela  me  revient  —  des  notes  que  vous  mettez 
à  mes  impubliables  vers.  Un  jour  de  tristesse  et  de  coin  du 
feu  solitaire,  je  vous  enverrai  ce  que  vous  me  demandez 
dans  votre  dernière  lettre.  Mais  je  n'aurai  que  trop  à  vous 
dire,  et  c'est  long  de  filtrer  toute  son  âme  et  d'en  faire  deux 
ou  trois  notes  bien  concentrées,  —  espèces  de  flacons,  sveltes 
et  fins,  comme  ces  flacons  d'essences  de  roses  qui  viennent 
du  sérail,  mais  qui  renferment,  au  lieu  de  roses,  du  sang 
caillé. 

A  vous, 

J.  B.  D'A. 
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Mardi  soir,  ç  décembre  51. 


Mon  cher  Trebutien, 

Pendant  que  nous  causions  romans,  le  président  Bona- 
parte écrivait,  avec  la  bayonnette  et  le  canon,  une  page 
d'Histoire.  Vous  savez  les  faits  aussi  bien  que  moi.  Les  jour- 
naux dispensent  les  correspondances  de  les  donner.  J'ai, 
selon  mon  usage, vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  et  je  n'ai  rien 
attrapé  dans  la  bagarre.  Pendant  que  la  question  se  posait, 
comme  après  qu'elle  est  résolue,  je  suis  resté  dans  l'opinion 
que  voici  :  c'est  que  le  coup  d'État  était  admirablement 
frappé,  —  juste  et  fort,  —  et,  qu'il  réussît  ou  ne  réussît  pas, 
il  était  nécessaire. Quand  un  homme  politique  a  dit  ce  mot-là, 
il  a  tout  dit. 

Mon  cher  Trebutien,  je  suis,  vous  le  savez,  un  légitimiste, 
mais  un  légitimiste  cathoUque,  qui  croit  deux  choses  que  tous 
les  légitimistes  n'admettent  pas.  Primo  :  qu'il  y  a  des  races 
qui  tombent  justement  frappées  par  les  péchés  des  ancêtres  ; 
secundo,  que  là  où  le  droit  n'est  pas,  là  où  il  ne  vit  plus  que 
comme  une  abstraction,  les  pieds  sur  son  drapeau  plié, 
inactif,  impuissant,  impossible,  la  force  est  le  droit  du  moment 
et  doit  être  considérée  comme  telle.  Toute  force  qui  sauve 
les  nations  de  l'anarchie  est  un  fait  de  l'ordre  divin.  Celle-ci 
nous  sauvera-t-elle  ?  Dieu  le  sait  seul.  Mais  c'est  déjà  beau- 
coup qu'elle  ait  voulu  nous  sauver. 

Ainsi,  mon  ami,  pas  de  doute  pour  moi  ;  le  coup  d'État 
de  Bonaparte,  nécessaire  pour  lui,  à  ne  considérer  que  la  per- 
sonnalité de  son  gouvernement,  nécessaire  pour  nous,  si 
nous  n'aimions  mieux  tomber  en  1852  dans  les  horreurs  bêtes 
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de  la  Rouge,  est  un  fait  dont  il  portera  glorieusement 
la  responsabilité  dans  l'Histoire.  Je  ne  crois  pas  que  si  l'on 
garde  la  fermeté  et  la  froideur  de  son  espi-^t,  il  soit  possible 
de  contester  cela.  Bien  des  cerveaux  d'esprit,  mais  nerveux, 
se  préoccupent  des  détails  du  coup  d'État.  Il  y  a  des  gens 
qui  décomposent  chaque  goutte  de  sang  qui  coule.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  des  inconvénients  humains  attachés  à  toute 
chose  ;  montons  plus  haut,  jusqu'à  la  Providence,  et  regar- 
dons. 

Je  l'ai  écrit  hier  à  ma  mère.  Voilà  donc  le  premier  pouvoir 
décidé  que  les  hommes  de  ma  génération  aient  vu  !  Le  monde 
oubliait  trop  que  la  volonté  est  tout  et  non  l'esprit,  que  vou- 
loir est  toute  la  force  humaine.  Il  se  rencontre  un  homme 
qui  ne  parle  pas,  mais  qui  agit,  dans  la  nation  la  plus  par- 
leuse de  la  terre,  devenue  bavarde  comme  les  vieilles  gens  ; 
et  cet  homme  réussit  !  Il  n'a  pas  de  gloire  personnelle,  il 
n'en  avait  pas  (car  il  en  a  une  maintenant),  et  il  agit,  avec 
Taplomb  de  la  gloire,  dans  une  nation  qui  aime  le  brillant 
comme  les  filles  entretenues  aiment  les  bijoux,  et  il  réussit  ! 
C'est  son  obscurité  d'il  y  a  quelques  jours  que  j'aime...  On 
faisait  le  compte  sur  les  doigts  de  toutes  ses  impuissances, 
et  il  a  dit  nettement  :  Je  veux,  sans  s'embarrasser  des  consé- 
quences, et  à  l'instant  même  il  a  tout  pu. 

Pourra-t-il  toujours  ?...La  Providence  le  sait  seule,  mais 
l'exemple  est  donné,  et,  Trebutien,  quel  exemple  !  Que  les 
rois  prennent  leçon  de  cet  aventurier,  comme  on  dit  !  Que  les 
vieilles  races,  qui  craignaient  de  faire  couler  quelques  verres 
d'un  san^  qui  bouillormait  contre  elles,  apprennent  comment 
on  sauve  les  dynasties  en  en  voyant  peut-être  une  de  plus 
qui  va  se  fonder.  Ah  !  les  vieux  rois,  les  vieux  attendris 
qui  pleuraient  et  s'en  allaient,  comme  Œdipe,  défendant  à 
leurs  serviteurs  de  les  défendre,  et  montrant  au  monde  cet 
abominable  spectacle  d'une  émeute  de  voyous  chassant 
devant  elle  une  royauté.  Maintenant,  quelque  pouvoir  que 
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Dieu  nous  donne,  et  nous  avons  mérité  un  conducteur  de 
buffles  et  sa  lance,  il  saura  du  moins  que,  quand  on  veut, 
trois  cents  gamins  ne  sont  pas  les  maîtres  de  la  France,  au 
prix  de  quelques  misérables  coups  de  fusils  tirés  de  derrière 
des  omnibus  renversés. 

Soyons  conséquents,  Trebutien,  ce  que  nous  approuvons 
à  Naples,  approuvons-le  à  Paris...  Mais  le  Roi  de  Naples  est 
légitime  ?  Hélas!  puisqu'il  est  des  légitimes  qui  s'en  sont  allés 
au  lieu  de  mourir  à  leur  poste  !  Et  puis, pour  moi, il  y  a  quelque 
chose   de  bien   supérieur   aux   races   royales   elles-mêmes, 
c'est  l'Autorité,  —  l'Autorité  que  ces  races  ont  compromise 
et  perdue...  Cain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  Ce  mot  terrible 
de  Dieu  n'est  rien  en  comparaison  du  mot  que  Dieu  dira  un 
jour  aux  parricides  d'autorité,  à  ces  rois  qui    vivaient  par 
elle,  quand  il  leur  demandera  ce  qu'ils  auront  fait  de  leur 
mère.  L'Autorité  défaite  par  les  légitimes,  doit  peut-être, 
dans  les  vues  dé  Dieu,être  refaite  par  les  pouvoirs  illégitimes. 
Méditez  cela,  mon  ami.  Toute  autorité  refaite  est  un  service 
rendu  au  Droit  divin.  Voilà  pourquoi,  j'en  suis  sûr, vous  pen- 
sez comme  moi,  mon  cher  Trebutien.  Henri  V,  pour  l'heure, 
est  impossible,  et  quelque  chose  me  dit  qu'il  est  impossible 
pour  des  siècles  ;  mais  que  ce  quelque  chose  ne  soit  pas  écouté  ! 
En  appuyant  un  homme  qui  refait  V Autorité,  qui  donne  une 
leçon  aux  pouvoirs,  qui  nous  empêche  de  sombrer  dans  ce 
gouffre  de  sang  qui  a  raison  de  s'appeler  la  Rouge,  on  sert  f 
le  Roi...  quel  qu'il  doive  être,  —  car  Roi  et  France,  cela  ne 
fait  qu'un.  Voilà  pourquoi  je  suis  pour  ce  Bonaparte.  Ou  il 
nous  mène  à  une  Restauration, —  ce  dont  je  doute  pour  des 
raisons  qui  me  font  saigner  le  cœur,  —  ou  il  nous  mène  à  une 
quatrième  d5mastie.  Les  peuples,  disait  Mh  abeau  avec  excel- 
lence, ont  toujours  les  gouvernements  qu'ils  méritent.  Moi, 
je  n'augure  pas  mal  d'un  gouvernement  qui  commence  par 
l'expédition  de  Roms,  —  car  toutes  les  grandes  questions 
sont  Latines,  —  et  qui  rétablit  l'Église  Ste-Geneviève.  Je  n'ai 
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pas  assez  bonne  opinion  de  la  France  pour  dire  que  nous  mé- 
ritions celui-là.  Si  nous  l'avons,  c'est  une  miséricorde  de 
Dieu. 

Tels  sont  mes  regards  sur  le  droit  et  la  raison  morale 
de  ce  coup  d'État,  que  les  myopes  et  les  passionnés  ravalent 
jusqu'au  coup  de  main.  Si  je  jugeais  seulement  dans  l'ordre 
des  faits,  je  serais  encore  plus  impérieusement  explicite. 
Ma  formule  est  simple  comme  une  décision.  Le  parti  légiti- 
miste n'a  que  des  chefs,  et  quels  chefs  !  le  parti  républicain 
n'a  que  des  soldats  ;  le  parti  orléaniste  n'a  ni  chefs  ni  soMats. 
Donc,  Napoléon...  ou  la  guerre  sociale.  Choisissez  !  Je  défie 
qu'on  se  tire  de  là.  Qu'en  pensez -vous,  mon  cher  ami  ?... 

Pardon  de  toute  cette  politique,  mais  à  l'heure  qu'il  est 
le  moyen  de  parler  d'autre  chose  ?  Ce  matin  j'étais  couché 
sur  le  coude  comme  un  ancien,  j'ai  eu  la  visite  de  M.  Énault, 
et  la  politique  nous  a  saisis,  comme  elle  saisit  tout  en  ce 
moment.  Nous  avons  malgré  elle  cependant  parlé  de  vous, 
mon  cher  ami.  Vous  ne  saurez  pas  ce  que  nous  avons  dit. 
J'aurais  l'air  de  vous  flatter,  et  cependant  c'était  la  vérité, 
ce  que  nous  disions!...  Voyez  comme  on  s'accoutume  vite 
aux  défauts  des  hommes.  Je  Tai  trouvé  (M.  Énault)  moins 
affecté  que  la  première  fois. 

Je  vous  remercie  de  vos  listes,  le  Bracelet  d'argent  et  vous. 
A  présent,  je  ne  sais  pas  si  elles  ne  seront  pas  inutiles.  Le  coup 
d'État  a  tout  dérangé.  U Assemblée,  qui  était  le  journal  de 
son  malheureux  nom,  V Assemblée,  qui  était  la  piaillante  voix 
des  Droits  parlementaires,  cette  insupportable  anarchie 
légale,  bourgeoise,  sotte  et  orgueilleuse,  est  toute  rompue 
et  désossée  par  le  ferme  coup  d'État  du  président  Bonaparte. 
Que  va-t-elle  devenir  ?  Mallac  m'a  dit  qu'il  allait  se  retirer, 
mais  je  ne  crois  guèrec  aux  paroles  de  ce  timide  Achille. 

//  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Surtout  quand  il  s'agit  de  ses  appointements. 

Et  qu'ils  montent,  je  crois,  bien  à  vingft  mille  francs  ! 
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Dans  tous  les  cas,  mon  roman  paraîtra-t-il  ?...  On  peut  douter 
de  tout.  Du  reste,  vous  qui  jetez  le  mot  d'Hamlet  à  propos  du 
journalisme,  vous  ne  vous  lamenterez  pas  trop  de  me  manquer 
en  feuilleton,  d'autant  que  vous  me  retrouverez  en  livre.  Mon 
marché  avec  Cadot  tient  toujours.  Je  l'ai  rencontré,  Cadot, 
sinon  dans  le  feu  de  l'émeute,  au  moins  bien  au  bord  du  feu, 
et  je  lui  ai  crié  :  «  Eh  bien,  Cadot,  voilà  la  librairie  qui 
se  relève  !  »  En  effet,  c'est  une  balance  ;  abaissez  le 
journal,  le  livre  monte  ;  et  comme  je  pense  beaucoup  de  bien 
du  président  Bonaparte,  je  pense  qu'il  abaissera  les  jour- 
naux. 

J'ai  lu  avec  un  plaisir  et  le  chatouillement  de  V orgueil- 
leuse  faiblesse  dont  parle  Racine,  la  citation  que  vous  m'avez 
faite  de  M.  l'abbé  Lalmand.  Envoyez-moi  donc  le  journal 
où  il  a  parlé  de  moi.  Cela  m'est  bon  d'être  loué  par  un  condis- 
ciple de  mon  frère  !  L'éloge  me  parait  éloquent,  mais  madame 
de  Sévigné  trouvait  Louis  XIV  un  grand  roi  parce  qu'il  avait 
dansé  avec  elle  !  Ce  qui  me  plaît  dans  cet  éloge,  c'est  que  le 
prêtre,  l'homme  accoutumé  à  ausculter  les  âmes,  a  deviné 
l'âme  sous  le  livre.  Ah  !  que  j'aime  les  hommes  qui  devinent 
mon  âme!  Au  Faubourg  Saint-Germain,  ils  disent  :«  Oui,  c'est 
un  esprit  redoutable,  »  parce  que  je  leur  montre  parfois 
l'acier  damasquiné  d'une  épigramme  affilée  ;  mais  l'âme  que 
j'ai,  qui  s'en  doute  ?...  Les  gens  du  peuple  ont  plus  d'instinct. 
Du  temps  que  je  présidais  un  club  de 2.00c  ouvriers  (lequel, 
par  parenthèse,  fut  fermé  d'autorité  par  moi  parce  que  je  ne 
voulais  pas  accepter  le  despotisme  du  verbiage), les  ouvrieis 
disaient  :  «  Ce  que  nous  aimons  de  notre  président,  c'est  qu'il 
a  l'air  d'avoir  souffert  (sic)  ».  Je  n'oublierai  point  cette 
parole.  Une  voix  vibrante,  un  air  de  tête  trop  impérieux 
peut-être,  —  comme  mon  diable  de  style,  —  ne  faisaient 
point  iQusion  à  ces  braves  gens.  A  M.  Lalmand  non  plus. 
Voilà  ce  qui  me  plaît  de  son  éloge.  Dites-le-lui  !  Vous  le  lui 
direz  mieux  que  moi.  Que  de  désenchantement  dans  cet  esprit. 
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dit-il.  Ah  !  les  prêtres  !  ils  mettent  toujours  les  doigts  dans 
la  blessure,  et  voilà  pourquoi  j'aime  leurs  mains. 

Mon  ami,  —  mon  papier  finit,  mais  je  ne  résiste  point  au 
désir  de  vous  fourrer  sous  ce  pli  encore  une  page.  N'ai-je  pas 
à  vous  parler  de  tout  ce  que  vous  aimez  ?  De  votre  mère  d'a- 
bord... Votre  mère!  vous  ^avez  ce  qu'elle  m'est  pour  vous,  mais 
vous  savez  aussi  ce  qu'elle  est  pour  moi.  Je  vois  toujours  ses 
profonds  yeux  noirs,  deux  sources  de  larmes,  et  j'entends  sa 
voix  un  peu  traînante,  chargée  de  tant  de  cœur  et  de  l'accent 
de  mon  pays.  Je  vous  jure  que  vous  n'auriez  pas  été  son  fils, 
j'eusse  eu  pour  elle  la  plus  respectueuse  sympathie,  mais  je 
dois  l'aimer  de  reconnaissance  puisque  vous  êtes  son  fils, 
vous,  mon  frère  de  choix.  Je  suis  son  beau- fils,  pour  le  moins, 
puisque  c'est  un  mariage  d'âme  que  l'amitié.  Mon  ami, 
j'ai  eu  de  la  joie  d'apprendre  qu'elle  allait  mieux  !  Mais 
croyez  que  je  m'associe  à  toutes  les  inquiétudes  qui  vous  obsè- 
dent. Je  les  partage  sans  les  diminuer,  mais  je  les  partage. 
0  mon  cherTrebutien!  vous  ne  savez  pas  comme  c'est  vrai 
et  profond  quand  je  vous  appelle  :  mon  cher  Trebutien  ! 
L'amitié  a  ses  pudeurs  et  ne  peut  pas  raconter  ses  troubles, 
mais  dernièrement  je  parlais  de  vous  à  une  femme, l'émotion 
me  prit,  et  si  fort,  mon  ami,  qu'elle  en  a  été  jalouse  huit 
jours. 

Certainement,  si  je  paraissais  en  feuilleton  je  n'oublie- 
rais pas  M.  Le  Flaguais.  A  vous.  Écrivez-moi  long  et  vite 
et  aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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i8,  Jeudi.  Décembre  51. 


Mon  cher  Trebutien, 

Cest  l'inquiétude  qui  me  met  la  plume  à  la  main.  Com- 
ment va  votre  mère  ?  La  semaine  dernière,  je  vous  ai  écrit 
une  lettre  énorme  (huit  pages)  et  je  l'ai  mise  moi-même  à  la 
poste  de  la  Bourse.  Je  m'attendais  à  une  réponse  mardi  au 
plus  tard.  Nous  sommes  à  jeudi  et  je  n'ai  rien  reçu.  L'inquié- 
tude me  galope  l'esprit.  Votre  mère,  qui  allait  mieux,  serait- 
elle  retombée  plus  souffrante  ?  Cependant  un  mot  est  bientôt 
écrit.  Justement,  dans  ma  dernière  longue  lettre, je  vous  par- 
lais de  votre  mère.  Songez,  mon  ami,  que  je  suis  comme  un 
second  fils  absent  et  que  vous  avez  des  devoirs  de  frère  à 
remplir  envers  moi.  Donc  ne  fût-ce  qu'un  mot,  écrivez -moi 
ce  mot,  mon  ami  !  Pensez  que  je  dois  venir  en  partage  de 
tout  avec  vous,  mais  que  c'est  surtout  de  vos  chagrins  — 
si  vous  en  avez  —  que  je  demande  la  moitié  ! 

Il  est  onze  heures,  —  j'attendrai  jusqu'à  deux,  —  mais 
si,  à  deux,  rien  ne  m'est  venu  de  Caen,  cette  demi-feuille 
partira.  Ce  n'est  point  une  lettre,  c'est  un  appel.  Aujourd'hui 
que  pourrais-je  vous  écrire  ?  Je  suis  inquiet,  inquiet,  inquiet. 
C'est  là  un  point  de  feu  qui  gagne  toute  la  pensée,  du  centre 
à  la  circonférence.  Il  n'y  a  que  la  vaste  fixité  de  l'inquiétude 
en  moi.  Ah  !  que  sont  tous  les  intérêts  de  l'esprit  en  comparai- 
son d'un  seul  intérêt  du  cœur  ? 

C'est  donc  le  cœur  qui  vous  trace  ce  mot,  mon  cher  Tre- 
butien. C'est  le  cœur  qui  réclame  sa  part  de  ce  que  vous  souf- 
frez, si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  vous  avez  quelque  souffrance 
en  ce  moment.  Si  vous  en  avez,  que  l'idée  d'un  ami  comme 
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vous  n'en  avez  pas  un  second  vous  donne  un  peu  de  courage 
et  de  soulagement.  Dieu  seul  donne  la  paix  et  la  lumière,mais 
il  a  permis  à  ceux  qui  s'aiment  de  se  soulager  de  ce  qu'ils 
souffrent... 

(Interrompue  et  reprise)...  L'heure  est  passée.  Que  ceci 
parte  et  vous  donne  une  cent  millième  fois  l'assurance  des 
sentiments  d'amitié  sans  bornes  que  j'ai  pour  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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(En  hâte.)  i^^  janvier  1852.  —  Paris. 


Mon  cher  ami, 

Je  me  calfeutre  chez  moi,  pour  être  à  vous.  Dès  que  ma 
porte  est  fermée,  je  vous  saute  au  cou  et  je  vous  embrasse 
avec  toutes  les  tendresses  de  mon  âme.  Si  c'était  devant 
tout  l'univers,  ce  serait  avec  le  plus  extrême  orgueil  d'avoir 
un  ami  comme  vous.  Bon  jour  donc,  et  hon  an,  et  bonheur, 
et  tout  ce  qui  est  hon,  voilà  ce  que  je  vous  souhaite.  Je  ne 
connais  personne  à  qui  j'oserais  écrire  après  vous,  le  jour 
d'aujourd'hui,  excepté  une  seule.ei  vous  n'aurez  pas  de  jalousie 
d'amitié  à  avoir,  Monsieur  le  Premier,  puisque  cette  personne 
est  une  femme  et  qu'elle  n'est  pas  une  amie. 

J'attends  vos  étrennes  de  pied  ferme,  rue  Geoffroy-Marie, 
15.  N'y  aura-t-il  pas,  avec  le  Brummell,  encore  une  Bague  ? 
Mon  cher  ami,  je  la  recevrais,  dans  ce  moment,  comme 
Polycrate  reçut  la  sienne  quand  Je  poisson  la  lui  rapporta  ! 
Je  la  ferais  relier  en  vert  outremer,  glacé  d'argent,  avec  un 
chiffre,  et  elle  irait  dormir  ou  veiller  sur  le  plus  charmant 
oreiller  où  la  tête  d'une  femme  se  soit  appuyée.  C'est  une 
tête  qui  pense  à  vous  parfois,  car  je  pense  de  vous  tout 
haut  devant  elle.  En  voilà  assez  pour  que  vous  compreniez 
mon  désir. 

J'ai  écrit  hier  à  ma  mère.  Je  lui  demande  si  Léon  (qui, 
par  parenthèse,  m'a  envoyé  un  apologue  fraternel  lequel  m'a 
touché  en  plein  cœur,)  est  avec  elle  ou  avec  vous.  Ne  me  par- 
lez pas  du  bonheur  d'être  trois  dans  le  même  bonnet,  comme 
nous  serions  si  j'allais  à  Caen  ;  il  y  a  là  de  quoi  me  rendre 
malade  de  regret.  Mais,  mon  ami,  impossible.  U Assemblée 
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publie  mon  roman  (quousque  tandem!...)  et  je  crois  que  cette 
publication  commencera  le  6,  sinon  plus  tôt.  Il  me  faut 
rester  à  surveiller  cette  publication,qui,  dans  les  circonstances 
actuelles,  peut  être  pour  moi  de  la  plus  haute  importance. 
Peut-être  déterminera-t-elle  un  changement  dans  cette  vie, 
qui  n*a  été  pleine  que  de  bonheurs  de  femmes  et  de  revers 
de  fortune.  Peut-être  commencera-t-elle  une  hégire  de  célé- 
brité, car  enfin  il  faut  Lien  prouver  ce  qu'on  est  et  que  Dieu 
ne  nous  avait  pas  mal  fourbi  sur  ses  enclumes  éternelles. 

Vous  me  dites  que  mon  Ensorcelée  vous  ensorcellera, 
ah  !  je  le  souhaite  !  C'est  ma  revanche  de  la  Vieille  Maîtresse. 
Si  je  ne  vous  plais  pas,  je  suis  perdu,  car  j'ai  voulu  vous  plaire 
et,  en  écrivant  tout  cela,  j'ai  bien  pensé  à  vous.  Dès  que  vous 
aurez  lu  trois  feuilletons,  vous  me  direz  vos  impressions, 
ivresse  et  charme  des  miennes,  et  si  vous  me  connaissiez 
ou  me  supposiez  cette  voix-là.  Quelle  observation  passionnée 
de  la  Normandie  !  la  Normandie  devra  m' aimer.  Je  vais 
lui  tresser  une  fière  couronne  de  poésie  et  je  mériterai  pour 
ma  peine  d'être  votre  collègue  à  la  société  des  Antiquaires 
de  Caen, —  car,  moi  aussi,  je  suis  un  antiquaire  à  ma  façon. 
Tâchez  de  me  recueillir  des  voix  !  Ma  parole  d'honneur, 
vous  verrez  que  je  les  mérite  bien  un  peu. 

Vous  avez  remercié  pour  moi  le  Bracelet  d'argent  de  la 
peine  qu'elle  a  prise  de  me  copier  cette  liste  de  noms  que  je 
vous  avais  demandée.  J'ose  déposer  sur  le  dos  d3  sa  main 
gauche,  avec  les  lèvres  d'un  inconnu  respectueux,r expression 
de  ma  reconnaissance,  puisque  comme  vous,  cher  Trebutien, 
elle  veut  bien  se  dévouer  à  mon  succès.  Ceci  est  singulier: 
—  quant  à  l'approbation,  à  Vépousement  du  livre,  je  doute 
moins  d'elle  que  de  vous.  Vous  n'êtes  plus  pour  les  romans, 
et  vous  m'en  voyez  faire  à  regret.  Cependant  condamneriez- 
vousWalter  Scott?  Il  faudra  que  je  vous  dédie  quelque  traité 
de  théologie,  pour  vous  réconciher  avec  l'idée  que  l'auteur 
des  Prophètes  du  Passé  a  écrit,  de^a  plume  qui  jugea  de 
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Maistre,  de  ces  compositions  où  la  passion  tient  une  trop 
grande  place,  et  ce  sera  là  mon  expiation  vis-à-vis  de  vous. 

Seulement  rappelez-vous,  pour  vous  mettre  l'esprit  dans 
le  calme  favorable  et  nécessaire  à  un  bon  jugement,  que  j*ai 
l'approbation  de  V  Univers,  et  que  Mallac,  le  lièvre,  m'a  fait 
ôter  bien  des  passages  que  je  crois  fort  innocents,  et  qui, 
littéraire^nent,  me  semblaient  avoir  une  grande  valeur. 
Du  reste  tout  ce  détail  sera  rétabli  en  volume,  quand  je 
paraîtrai  sous  cette  forme,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  beaucoup, 
au  fond,  à  m' affliger. 

Si  maintenant  vous  voulez  faire  paraître  quelques  mots 
à  l'avance  dans  les  journaux  dont  vous  disposez  à  Caen, 
je  vous  envoie  un  modèle  ci-contre.  Retouchez-le  et  cuisinez4e 
à  votre  guise,  si  cela  vous  paraît  nécessaire.  C'est  le  modèle 
que  j'ai  écrit  pour  V Ass&mhlée,qyxi  doit  l'envoyer  aux  journaux 
normands.  Mallac  compte  sur  un  succès  dans  notre  pays  ; 
peut-être  compte-t-il  sans  son  hôte,  car  les  Normands  sont 
durs  à  remuer.  Adieu,  je  vous  demande  pardon  de  vous  en 
écrire  si  peu  long,  mais  la  faute  en  est  aux  exigences  de  ce 
jour  maudit.  Il  faut  que  je  ressorte.  Écrivez-moi  bientôt 
et  envoyez-moi  le  plus  tôt  possible  votre  petit  paquet. 

For    ever. 

y.   B.   d'Aurevilly 


N.-B.  —  Pour  publier  immédiatement  avant  le  premier 
feuilleton  : 

Si  c'était  après,  il  faudrait  que  vous  eussiez  la  bonté  de 
modifier  la  première  phrase  : 

U Assemblée  Nationale  annonce  un  roman  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  intitulé  TEnsorcelêe  ou  la  Messe  de  l'Abbé 
DE  LA  Croix-Jugan.  On  parle  beaucoup  de  ce  roman,  qui  doit, 
à  ce  qu'il  parsut,  frapper  très  vivement  l'attention.   L'auteur 
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est, normand,  et  son  œuvre  profondément  normande.  On  dit 
qu'elle  se  distingue  par  une  foule  de  détails  curieux  sur  les 
mœurs  et  le?  superstitions  de  nos  campagnes,  et  principale- 
ment sur  cette  guerre  de  la  Chouannerie  qui  ne  fut  pas  sans 
gloire  pour  notre  pays.  Nous,  plus  qu'aucuns  autres,  nous 
devons  faire  accueil  à  un  livre  qui,  malgré  la  donnée  roma- 
nesque du  sujet,  a  pourtant  la  fidélité  d'une  chronique,  et  qui 
peint  notre  Normandie  avec  l'amour  filial  que  Walter  Scott 
trouvait  sous  ses  pinceaux,  quand  il  peignait  sa  vieille  Ecosse. 
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4  heures  du  matin.  Paris,  52  Janvier. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  écris  par  une  insomnie.  Je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai 
depuis  quelques  jours,  mais  Macbeth  a  tué  le  sommeil,  Mac- 
beth ne  peut  plus  dormir,  et  au  lieu  de  me  rouler  dans  mes  pen- 
sées je  veux  vous  écrire.  J'ai  rallumé  ma  bougie  et  me  voici 
avec  vous.  Je  serai  avec  Léon  tantôt,  car  je  veux  répondre 
à  sa  lettre  ;  mais  être  avec  vous,  n'est-ce  pas  être  avec  lui 
un  peu  ?  Ne  vivez-vous  pas  ensemble  pour  le  quart  d'heure  ? 
Ah  !  mes  amis,  mes  chers  frères,  vous  dormez  mieux  que  moi  ! 
Vous  n'avez  pas  (ou  du  moins  Léon  ne  l'a  plus  et  la  religion 
qu'il  fait  descendre  en  vous,  Trebutien,  va  le  transfigurer 
en  foi  divine),  non  vous  n'avez  pas  cet  esprit  violent  que, 
moi,  j'ai  toujours,  et  qui  me  bat  le  fond  du  cœur  comme  un 
fléau  !  ...  Mais  laissons  ces  choses  et  causons. 

Reprenons  notre  dialogue  épistolaire.  Votre  lettre  est 
d'un  regret  si  doux  et  d'un  désespoir  si  désarmé  qu'elle 
m'a  touché  comme  toutes  les  belles  choses  simples  et  pensées, 
en  ce  qui  est  de  mon  impossibilité  d'aller  à  Caen  vous  retrou- 
ver, Léon  et  vous.  Je  ne  le  puis  actuellement.  Mais  n'y  retour- 
ner jamais,  Trebutien,  mon  cher  ami,  y  songez-vous  ?  Caen 
est  ma  Mecque  à  moi,  ma  ville  sainte,  car  j'y  ai  vécu  du  pre- 
mier bonheur  de  la  jeunesse, —  qui  est  si  magnifique  quand  on 
se  retourne  de  l'autre  bord  de  l'horizon  pour  le  regarder  !  — 
et  c'est  là  que  nous  avons  jeté  et  élevé  dans  nos  âmes  cette 
bâtisse  immortelle  d'amitié  dont  le  ciment  est  notre  vie 
même,  un  ciment  romain  fait  avec  tout  ce  que  deux  braves 
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cœurs  d'hommes  peuvent  contenir.  Voilà  des  raisons  pour 
aller  en  pèlerinage  à  Caen  un  jour  à  venir,  mais  en  ce  moment, 
impossible. 

Merci  (quelle  lile  de  mercis  il  y  a  dans  mes  lettres  !) 
merci  de  votre  Bague  d'Annibal;  je  sais  comprendre,  ah! 
je  n'en  ai  jamais  douté!  merci  de  tout  ce  que  vous  faites  pour 
moi,  —  éternellement  et  avec  une  grâce  qui  rappelle  l'immor- 
telle jeunesse  des  dieux.  Les  dieux,  n'étaient-ce  pas  des  sen- 
timents ?  Le  vôtre  pour  moi  se  ravive  dans  chaque  témoi- 
gnage d'affection  que  vous  me  donnez,  et  combien  ne  m'en 
avez -vous  pas  donné  depuis  que  j'étais  étudiant  à  Caen  et 
que  je  hantais  le  pont  St- Jacques  ? 

Puisque  nous  en  parlons,  de  cette  Bague,  je  vous  donne- 
rai tous  les  détails  que  vous  me  demanderez,  par  ques- 
tions, sur  le  dessous  de  cartes  de  chaque  strophe  et  pres- 
que de  chaque  mot.  Je  suis  convaincu  de  la  vérité  d'un  mot 
de  Voltaire,  qui  ne  se  croyait  pas  si  profond  quand  il  le  disait 
que  moi  quand  je  l'entends  :  Vhistoire  des  hommes  qui  ont 
écrit  est  dans  leurs  pensées...  (Il  dit  :  des  hommes  littéraires, 
mais  j'ai  une  invincible  horreur  à  écrire  ou  à  dire  ce  mot-là, 
en  parlant  de  moi.)  Rien,  pour  tous  et  pour  moi,  chienne  de 
personnalité  incorrigible,  n'est  plus  vrai.  Vous  avez  bien 
deviné  pour  Vellini,  c'était  même  Vellini  qu'elle  s'appelait. 
Je  n'ai  presque  rien  inventé  du  tout...  seulement  cela 
s'est  brisé.  Cela  a  été  long,  mais  cela  s'est  brisé  comme  les 
sucriers  qu'elle  me  jetait  à  la  tête.  Le  roman  n'a  pas  de  fin, 
mais  la  réalité  en  a  eu.  Et,  depuis,  sous  les  débris,  sur  la  lave, 
sur  la  cendre  de  tout  cela,  l'éternel  volcan  s'est  mis  à  rebouil- 
lonner de  plus  belle,  et  je  crois  que  les  années,  les  expériences 
de  la  vie,  tout  ce  qui  éteint  les  âmes  communes  augmentent 
la  rage  de  ses  feux  ! 

Le  détail  que  vous  me  demandez  dans  votre  dernière 
lettre  n'est  point  historique  à  moi,  c'est  de  V historique  à 
Bonaparte  et  ne  lui  fait  pas  beaucoup  d'honneur.  Ce  qu'il 
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osa  léguer  à  sa  mère  (qu'il  avait  nommée  de  ce  grand  nom, 
unique  dans  l'histoire  même  romcdne,  —  Madame  Mère,  — 
nom  plus  grand,  selon  moi, que  la  plus  belle  de  ses  batailles; 
qu'est-ce  que  la  Reine  Mère,  en  comparaison  de  cette  au- 
guste et  impérialement  tendre  appellation  :  Madame  Mère  !  ?); 
ce  qu'il  osa  léguer  à  sa  mère,  après  l'avoir  si  magnifiquement 
nommée,  c'est...  le  croirez- vous  ?  son  bidet.  Le  puerco  corse 
reprenait  le  dessus  sur  l'Aigle  !  Il  avait  de  la  grandeur  et, 
à  force  de  grandeur  (parfois),  il  rencontrait  des  tendresses 
à  la  César,  comme  Madame  Mère  ;  mais  il  n'était  pas  natu- 
rellement délicat,  qui  est  le  sublime  de  la  grâce  du  cœur  ! 
Je  lui  en  ai  toujours  voulu  de  ce  cadeau,  qui  veut  être  intime 
et  qui  n'est  qu'immonde... — A  propos,  et  en  passant,  je  suis 
toujours  diablement  content  de  son  neveu.  Nous  sommes 
enfin  gouvernés  et  nous  sentons  la  main...  Nous  ne  méritons 
pas  un  Napoléon  III,  Baculus  I  suffirait. 

Vous  avez  sans  doute  reçu  l'Assemblée.  J'ai  fait  envoyer 
à  toutes  les  adresses  écrites  de  vos  deux  mains  droites,  dont 
l'une  pourtant  est  plus  près  du  cœur  que  Taw^r^,  mais  aura-t-on 
exécuté  mes  ordres,  et  les  personnes  que  vous  connaissez, 
et  vous-même,  avez-vous  reçu  fidèlement  les  numéros  ?  Ré- 
ponse à  cela  ?  Déjà  M.  de  la  Sicotière  m'a  écrit  avec  une  sym- 
pathie vraie  d'accent.  Mais  vous,  vous,  Trebutien,  avec  qui 
j'ai  intellectuellement  des  coquetteries  d'Odalisque  à  Sultan, 
êtes-vous  content  de  ce  que  vous  avez  lu  ?  Voilà  pour  moi 
la  grande  affaire.  J'exige  une  lettre  de  vous  après  le  feuilleton 
de  jeudi  prochain.  On  m'a  soufflé  bien  des  bougies  shakes- 
peariennes dans  mon  catafalque,  mais,  pardieu,  quand  il 
s'agira  du  volume,  je  les  rallumerai  ! 

Adieu  là-dessus.  Soignez  mon  succès  là-bas  et  reportez- 
vous  aux  instructions  que,  sur  ce  point,  j'ai  eu  l'impudence 
de  vous  donner.  Adieu,  aimez-moi.  JoHe  inutilité  à  dire, 
mais  nécessité  à  faire...  pour  moi  qui  vous  aime  tout  à  la 
fois  d'enthousiasme  et  de  réflexion.  J'écrirai  à  mon  fratello 
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abbate  demain,  mais  je  l'embrasse  aujourd'hui.  Il  m'aenvoyé 
des  vers  charmants  sur  le  sujet  toujours  neuf  et  toujours 
rebattu  du  sansonnet  de  Sterne  :  I  cannot  out  !  Ce  diable 
d'abbé,  comme  il  parle  des  oiseaux,  et  comme  avec  leurs 
grâces  ils  aiment  à  nicher  dans  un  pan  de  sa  vieille  soutane  ! 
Saint  François  d'Assise  aimait  aussi  les  oiseaux  et  les  faisait 
venir.  Comme  le  temps,  ces  jours  derniers,  a  soufflé  aux 
romances,  moi  qui  ne  m'y  connais  guères  j'en  ai  fiqué 
une  sur  les  touches  d'un  piano  et  je  vous  l'envoie  ci-contre. 
J'ai  la  faiblesse  de  la  trouver  jolie,  mais  c'est  l'influence  de 
la  bouche  qui  la  chante,  je  crois. 

Copiez-la,  comme  elle  est  ici,  sur  ce  livre  antilittéraire, 
et  à  25  exemplaires,  de  mes  vers  de  prosateur. 


(sic)  A    la  baronne  H.    de  B. 


Allons,  bel  oiseau  bleu,  venez  chanter  votre  romance  à  Madame... 
(Suzanne) . 

«  Vous  ne  mettrez  jamais  dans  votre  fiore  amoureuse  le  nénuphar 
blanc  qui  s'appelle...  » 

(Une  première  lettre.) 


Nénuphars  blancs,  6  lys  des  eaux  limpides. 
Neige  montant  du  fond  de  leur  azur. 
Qui,  sommeillant  sur  vos  tiges  humides, 
Avez  besoin,  pour  dormir,  d'un  lit  pur. 
Fleurs  de   pudeur,  oui,  vous  êtes  trop  fières 
Pour  vous  laisser  cueillir  et  vivre  après. 
Nénuphars  blancs,  dormez  sur  vos  rivières  ! 
Je  ne  vous  cueillerai  jam.ais  ! 
• 


•y^ 


II 


Nénuphars  blancs,  ô  fleurs  des  eaux  rêveuses. 
Si  vous  rêvez,  à  qui  donc  rêvez- vous  ? . . . 
Car  pour  rêver,  il  faut  être  amoureuses. 
Il  faut  avoir  le  cœur  pris  . .  ou  jaloux  ! 
Mais  vous,  ô  fleurs  que  l'eau  baigne    et  protège. 
Pour  vous,  rêver. . .  c'est  aspirer  le  frais  ! 
Nénuphars  blancs,  dormez  dans  votre  neige  1 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  1 


III 


Nénuphars  blancs,  ô  fleurs  des  eaux  transies, 
Dont  la  blancheur  fait  froid  aux  cœurs  ardents. 
Qui  vous  plongez  dans  vos  eaux  détiédies, 
Quand  le  soleil  y  luit,  nénuphars  blancs  I 
Restez  cachés  aux  anses  des  rivières, 
Dans  les  brouillards,  sous  les  saules  épais . . . 
Des  fleurs  de  Dieu  vous  êtes  les  dernières  I 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais. 


Tout  homme  ment,  dit  le  sage,  mais  la  romance  n'est  pas 
trop  mal,  hein  ?...  Adieu  encore  et  à  vous. 

(En  hâte.) 

J.  B.  d'Aur. 
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Touiours  les  insomnies.  —  Samedi,  3  heures  du  matin, 
vers  dimanche.  (18  janv.) 


Mon  cher  et  incomparable  ami, 

J*ai  reçu  ce  matin  le  paquet  contenant  vos  cadeaux. 
Il  est  arrivé  à  4  heures.  A  6  h.  et  demie,  la  Bague  était  dans 
les  mains  qui  courbent  le  cou  du  Sicambre,  et  dont  le  bracelet 
a  muselé  le  lion.  Le  lion  a  royalement  parlé  de  vous  ! 

Je  vous  accuse  réception,  comme  vous  me  le  demandez, 
—  le  plus  tôt  possible  !  (Diable  de  papier  qui  boit  !)  Votre 
lettre  et  son  petit  adjutorium  de  billet  m'ont  causé  le  plaisir 
que  me  font  les  moindres  mots  écrits  par  vous.  Le  billet 
me  promet  une  seconde  et  longue  lettre  en  réponse  à  ma 
dernière,  car  noi^s  dialoguons,  et  peut-être  m'écrirez-vous 
demain  pendant  que  celle-ci  s'envolera  vers  vous.  Si  vous  ne 
m'avez  pas  encore  écrit  lorsque  vous  la  recevrez,  et  dans 
tous  les  cas,  dites-moi  où  je  puis  écrire  en  ce  moment  à  mon 
frère.  J'ai  cru  qu'il  serait  beaucoup  plus  longtemps  avec  vous, 
et  cette  idée  et  les  torrents  de  ma  vie  m'ont  empêché  d'écrire 
le  jour  que  je  vous  avais  signalé.  Je  lui  conterai  tout  cela  et  il 
me  pardonnera.  Les  mauvais  doutes  sur  l'âme  de  son  frère 
ne  peuvent  pas  entrer  dans  son  âme,  il  doit  avoir  foi  en  moi 
comme  en  Dieu. 

Oui,  mon  cher  antiquaire,  oui,  toute  ma  science  vivante 
et  aimable,  je  prendrai  toutes  vos  observations  et  tous  vos 
conseils  pour  l'édition  future  de  V Ensorcelée.  Je  sais  ce  que 
vous  valez,  mon  cher  Oldhuck  normand,  et  je  veux  pouvoir 
vous  rendre  grâce  d'une  collaboration  intime  dans  la  dédicace 
solennelle  (votre  statue  en  pied,  incrustée  d'or  et  d'ivoire 
comme  le  Jupiter  de  Phidias,)  que  je  vous  ferai  d'une  de  mes 


3o6 

chroniques.  Je  choisirai  la  plus  longue  et  celle  qui  me  plaira 
le  mieux.  Vous  serez  peut-être  étonné  des  métamorphoses 
que  je  veux  infliger  à  ce  que  vous  avez  la  bonté  d'appeler 
mon  talent.  Déjà  vous  avez  pu  apprécier  en  moi  des  variétés 
de  manières.  C'est  là  le  progrès,  pour  moi  qui  ai  de  la  profon- 
deur et  du  mordant  dans  la  manière  d'attaquer  la  note  (comme 
on  dirait  au  piano),  mais  qui  n'ai  pas  les  mobilités  infinies 
et  les  raccourcies  et  les  étendues  du  doigté.  Ah  !  l'art  d'écrire  ! 
l'art  d'écrire  !  Difficulté  mystérieuse.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il 
entre  de  facultés  dans  une  phrase  bien  faite,  et  quand  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  doive  ressembler  à  l'autre,  si  ce  n'est  par 
l'air  de  famille  et  non  par  le  fait  d'une  indigence  qui  répète 
au  lieu  de  changer,  on  désespère  vraiment  d'atteindre  son 
idéal  d'écrivain. 

Surveillez  beaucoup  mon  orthographe  de  patois.  Merci 
pour  her.  Quant  à  ce  que  vous  me  dites  sur  l'emploi  du  vaoi  pi- 
gnon, vous  avez  raison,  mais  j'ai  agi  à  dessein  en  l'employant. 
Voici  pourquoi.  Dans  la  Manche  (et  je  veux  rester  essentiel- 
lement provincial)  ,dans  la  Manche,  ils  disent,  sans  y  manquer 
jamais,  pignon  pour  tout  ce  côté  de  la  maison  que  vous 
nommez  gable.  Ils  prennent  —  comme  disent  les  Rhétori- 
ques —  la  partie  pour  le  tout.  C'est  un  usage  auquel,  dans 
mon  enfance,  je  n'ai  jamais  entendu  déroger.  Du  reste,  comme 
j'ai  la  coquetterie  du  Normandisme,  je  piquerai  une  note 
à  cet  endroit  quand  on  imprimera  le  volume. 

J'irai  tantôt  réclamer  le  numéro  qu'ils  ont  oubUé  d'en- 
voyer. Le  chef  du  départ  est  insupportable  et  je  vais  le 
faire  rudement  tancer  ! 

Oui  encore,  mon  ami,  il  faut  répondre  à  la  baronne. 
Une  lettre  de  vous  la  charmera.  Elle  vous  aime  et  vous  honore. 
Allez  !  vous  avez  des  amis.  Il  y  a  bien  des  bouches  de  femmes 
qui  disent  mélodieusement  et  souvent  votre  nom,  et  quelle 
divine  musique  cela  me  fait  dans  le  fond  du  cœur  !  Écrivez 
donc,  mon  cher  Trebutien,  à  une  femme  que  vous  aimeriez 
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beaucoup  si  vous  la  connaissiez  et  que  vous  connaîtrez 
plus  tard.  Grand  cœur,  grand  esprit,  défauts  aimables, 
naturel  inouï,  qui  lui  donne  la  réputation  d'une  teinte  d^ex- 
centricité  parmi  les  affectés  du  Faubourg  St-Germain  qui 
ne  se  doutent  pas  de  la  nature  du  naturel,  vanité  plus  grande 
que  l'esprit,  qui  est  fort  grand,  mais  vanité  ronde  et  bien 
tournée  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  un  angle  aigu,  bonté  sans 
fond  comme  le  ciel,  compatissance  toujours  prête,  plus  infa- 
tigable faculté  de  pleurer  avec  des  yeux  de  feu  qui  seraient 
la  gloire  d'une  infante,  et  belle  gaîté  pourtant  à  rires  fous, — 
une  vraie  femme,  voilà  la  baronne.  Quant  à  son  portrait 
physique,  il  me  semble  que  je  vous  l'ai  fait  autrefois. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vais  avaler  un  peu  d'opium  et 
dormir. 

J.    B.    d'Aur. 
Écrivez  dès  que  vous  aurez  reçu  le  feuilleton  en  retard. 


i8  février  18^2,  2  heures  de  relevée. 


Mon  cher  Trebutien, 

Votre  retardataire  vous  revient  de  loin,  mais  avec  quelle 
aspiration  il  vous  revient  !  Un  emportement  d'existence, 
auquel  j'ai  vu  peu  de  choses  comparables,  m'a  retenu  tout 
ce  temps  loin  de  vous.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie 
oublié  une  minute.  Non,  mon  cher  ami.  Pai-  dessus  les 
nuages  et  même  les  foudres,  il  y  a  le  ciel,  éternel  et  qui  ne 
change  point,  et  le  ciel,  pour  moi,  c'est  votre  amitié  ! 

Mon  cher  ami,  je  déplie  votre  lettre  sur  ma  table,  et, 
selon  nos  vieux  errements,  je  vous  réplique  celle-ci  pour  com- 
mencer à  dialoguer.  Je  reçois  d'une  tête  soumise  et  d'un  cœur 
fort  reconnaissant  toutes  vos  observations  sur  mon  roman 
normand.  J'en  fais  mon  profit  pour  l'édition  du  livre.  Con- 
tinuez de  ce  Ion,  et  soyez  sévère  et  même  ombrageux. 
Vous  veiTez  quelles  modifications  je  saurai  apporter  à  mon 
livre  dans  le  sens  de  vos  observations:  Duce  Teucrol  J'espère 
que  vous  avez  reçu  toute  la  collection  de  feuilletons,  sans  qu'il 
en  ait  manqué  un  seul.  J'sd  donné,  dans  le  temps,  ordre  aussi 
pour  qu'on  envoyât  tout  àmadame  ***,mais  m'aura-t-on  obéi  ? 
On  n'obéit  nulle  part,  dans  ce  maudit  temps.  Des  considéra- 
tions de  boutique  ont  peut-être  empêché  un  envoi  auquel 
je  tenais  beaucoup,  et  j'ai  le  respect  du  mépris  qui  s'arrête 
devant  des  considérations  de  boutique.  Excusez-moi  auprès 
de  la  dama,  ou  plutôt  non,  ne  m'excusez  pas.  Je  lui  enverrai 
moi-même,  et  avec  une  lettre  de  ma  plume  la  plus  douce, 
les  deux  volumes  qui  paraîtront  très  prochainement.  Vous 
jugerez  alors  du  cintre,  de  l'architecture,  de  l'ensemble  de 
l'ouvrage,  et  vous  m'en  parlerez  plus  à  fond.  J'ai  soif  de 
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vous  entendre  me  dire  que  vous  êtes  content.  Mon  frère 
Test,  et  il  m'a  envoyé  même  son  approbation  sacerdotale.  Je 
Tai  remué  avec  ces  Normanderies,  mais  vous  verrez  la  suite  ! 

.  .  .Je  n'ai  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  ! 

et  c'est  le  commencement  de  mon  rouleau,  —  une  toile  de 
pourpre  roulée  sur  un  barreau  d'ivoire,  Monsieur  !! 

Plaisanterie  à  part,  mon  très  cher,  je  ne  crois  point  avoir 
manqué  mon  coup.  Renée,  le  critique  subtil,  est  encharmé,  et 
me  pousse  à  toutes  voiles  dans  le  roman  historique.  «  Non 
seulement  la  Chouannerie, — dit-il, — mais  remontez  plus  haut 
dans  les  guerres  de  Normandie.  »  Le  temps  du  Prince  Noir, 
le  mélange  anglais,  toutes  choses  grandioses  et  fécondes 
que  je  traiterais,  selon  Renée,  sans  imitation  de  Scott,  mon 
talent  ayant  plus  de  passion,  étant  plus  byronien,  et  répu- 
gnant d'instinct  à  tout  ce  qui  est  imitation  et  reflet. 

Je  vous  dirai  que  j'ai  goûté  assez  ce  conseil.  Qu'en  pensez- 
vous,  vous  ?  Dans  tous  les  cas,  je  veux  faire  de  la  Normandie 
mon  majorât  de  renommée.  Et,  comme  vous  êtes  pour 
moi  la  clef  savante  de  cette  province,  dirigez-moi 
et  envoyez-moi  le  cours  de  lecture  que  je  dois  suivre.  Quelles 
sont  les  histoires  de  Normandie  dans  lesquelles  je  dois  me 
mettre  au  vert?  Je  suis  assez  renseigné  sur  les  mœurs  et  les 
faits  généraux,  mais  je  voudrais  approfondir  et  spéciahser, 
—  me  bénédictiniser  un  peu...  vous  me  comprenez.  La  science 
est  le  roc  sur  lequel  l'art  doit  bâtir, et  c'est  Vous  qui  êtes  ma 
science. 

Vous  serez  assez  bon  aussi,  mon  cher  Trebutien,  pour 
revenir  à  tout  ce  que  vous  savez  sur  madame  de  Vaubadon, 
Des  Touches,  Frotté,  Chevalier.  Le  Héricher  vous  avait  promis. 
Le  père  de  Renée  (le  connaissez-vous  ?)  me  donnera  aussi 
des  documents.  Dans  quel  sens  dois-je  écrire  à  Lemarchand? 
Je  lui  dépêcherai  une  lettre  dès  que  vous  m'aurez  répondu. 
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J'ai  hâte,  et  ne  veux  point  laisser  rouiller  ma  cognée  dans  le 
pied  de  mon  premier  chêne  abattu.  Non,  il  faut  poursuivre  ! 
Je  suis  impatient  de  commencer  cette  tragédie  de  la  Vau- 
badon.  Voulez-vous  qu'elle  vous  soit  dédiée  ou  aimez-vous 
mieux  une  autre  chronique  ?  Vous  le  direz,  Monsieur,  et 
je  ferai  selon  ce  que  vous  aurez  dit. 

Si  la  conversation,  cette  syrène  sans  flûte  et  qui  cause  au 
lieu  de  chanter,  et  une  autre  encore  plus  entraînante  ne  m'en- 
traînaient dans  d'irrésistibles  loisirs,  j'aurais — comme  disent 
nos  fileuses  —  assez  de  lanfais  sur  ma  quenouille  pour  m* oc- 
cuper et  devenir  promptement  célèbre. Deux  romans  chouans; 
—  un  roman  normand  (historique  :  au  Moyen-Age)  ;  une 
comédie  politique  :  Alberoni  ;  —  mon  essai  sur  le  Mysti- 
cisme chrétien  (dédié  à  l'abbé  d'Aurevilly).  —  Pour  le  Pays, 
mon  traité  de  la  Princesse  et  les  Favoris.  (L'administration 
de  ce  journal  veut  que  je  commence  par  ce  dernier  ouvrage  : 
les  Favoris.)  Pour  la  Revue  de  Paris,  un  tout  petit  roman, 
une  intaille,  intitulé  la  Vieille  fille.  Ceci  m'a  été  demandé 
par  la  mystérieuse  puissance  de  ma  vie,  et  je  veux  que  ce 
soit  une  perle  blanche,  tombée  de  l'agrafe  du  manteau  des 
vierges  martyres,  et  suavement  tintée  en  tombant  de  l'outre- 
mer d'un  ciel  chrétien. 

Celle  (Dominatrix  mea,  —  as  y  ou,  my  dear,)  qui  m'a 
demandé  cette  nouvelle,  trouve  mon  talent  trop  féroce  et 
me  prie  d'être  doux  une  fois.  J'y  tâcherai. 

Maintenant,  mon  ami,  une  demande. Vous  êtes  le  pacotil- 
leur  de  tout  ce  que  j'écris,  et  moi  je  ne  garde  rien.  En  langage 
normand,  je  suis  un  devaruble  [devourahle  ?) .  Faites-moi  le 
plaisir  de  couper  dans  les  numéros  de  la  Mode,  que  vous 
avez,  cette  cruelle  et  vague  nouvelle  d'une  Partie  de  Whist 
qui  a  remué  les  nerfs  de  ce  pauvre  Édelestand  (Diable  m'em- 
porte si  je  ne  le  croyais  pas  au-dessus  de  ces  impressions  !...) 
et  qui  ne  vous  plaît  qu'à  moitié.  Comme  donc  elle  ne  vous 
pl£Ut  guères,  vous  n'aurez  pas  de  regret  de  la  couper  et  de  la 
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•détacher  adroitement  des  trois  numéros  dans  lesquels  elle 
se  trouve.  J'en  ai  le  plus  pressant  besoin.  Je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  fût  perdue.  Comme  il  y  a  des  articles  politiques 
de  moi  dans  les  numéros  où  elle  est  (je  vous  le  répète,  les 
trois  parties),  gardez  les  numéros  et  détachez  la  nouvelle. 
J*en  prendrai  copie,  et,  si  vous  y  tenez,  —  ce  dont  je  doute,  — 
je  vous  renverrai  vos  feuilles  détachées.  Est-ce  bien  compris?... 
Ma  vie  joue  tout  à  l'heure  comme  un  rideau  sur  une  tringle 
de  feu.  Pardonnez-moi  si  je  fais  amas  de  confidences  pour 
plus  tard  aussi. 

Est-ce  pour  cette  raison  —  car  ce  n'est  point  paresse  — 
que  je  ne  puis  vous  envoyer  le  commentaire  sur  mes  vers, — 
ces  vers  saignants  auxquels  convient  mieux  peut-être  une 
bordure  d'obscurité  et  de  mystère  que  la  rampe  allumée 
et  embrasée  d'un  commentaire.  Je  suis  plus  en  disposition 
de  faire  des  vers  nouveaux  que  de  revenir  sur  les  vers  anciens. 
Et,  à  propos,  dans  la  romance  que  je  vous  ai  adressée  pour 
joindre  au  recueil  commencé,  il  y  a  cette  correction  à  intro- 
duire  (au  troisième   couplet)   : 

Nénuphars  blancs,  ô  fleurs  des  eaux  transies, 

il  faut  : 

Nénuphars  blancs,  fleurs  des  eaux  engourdies, 

A  présent,  adieu,  mon  cher  ami. —  J'ai  répondu  à  tout; 
répondez-moi  de  même.  Ne  m'imitez  pas  et  ne  me  faites  pas 
trop  languir  pour  votre  lettre.  Si  vous  avez  des  questions 
pour  le  commentaire  sur  la  Bague,  je  suis  tout  prêt.  Mon  frère 
me  parle  d'articles  sur  mes  Prophètes  dans  le  journal  de 
Rennes,  et  de  recommandations  à  un  libraire.  Avez-vous 
sotdevé  l'Atlas  d'une  lettre  à  la  baronne  ?  Elle  vient  d'arriver 
à  Paris  ; 

Cité  Vindé,   n^  4. 

Tout  à  vous  et  toujours. 

Jules  B.  d'Aur. 


.si: 

Mercredy  matin    (3  mars  1852). 


Avec  cette  lettre-ci,  cher  ami,  va  partir  une  lettre  pour 
Lemarchand.  Je  vais  lui  demander  tout  ce  qu'il  sait  sur 
l'affaire  Vanhadon.  Voyez-le  donc.  Réchauffez  son  zèle  pour 
moi.  J'ai  la  hâte  de  me  mettre  à  la  besogne.  Quant  à  vous^ 
dans  ma  prochaine  lettre  je  vous  assassinerai  de  questions. 
Soyez  donc  prêt  à  répondre  à  un  véritable  interrogatoire. 

Vous  m'aviez  indiqué,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  un  des 
héros  de  l'enlèvement  de  Des  Touches,  vivant  encore, dans  son 
château  (de  Montgommery,  est-ce  cela  ?),et  auquel  je  devais 
écrire.  Je  voudrais  le  nom  des  douze  héros.  Comme  la  main 
qui  vient  d'abattre  M.  Lance,  la  main  du  grand  Fossoyeur 
Chauve,  peut  abattre  aussi  ce  dernier  des  douze  qui  survit 
encore  ;  je  lui  écrirai  dès  que  vous  m'aurez  envoyé  l'adresse  et 
le  nom  auquel  je  dois  écrire.  Donc  le  plus  tôt  possible,  mon 
cher  Trebutien,  répondez. 

Je  vous  remercie,  très  ami  que  vous  êtes,  de  vos  correc- 
tions sur  mon  livre.  Vous  avez  tout  vu,  même  les  fautes 
d'impression.  Capuce,  en  effet,  est  masculin.  Les  autres  et 
celle-là  seront  corrigées.  Il  y  aura  notes  et  additions  de  texte. 
En  somme,  votre  sybaritisme  pour  moi  ne  se  plaindra  plus. 
C'est  pour  cela  que  je  vous  demande  de  vouloir  bien  continuer 
vos  remarques  à  la  loupe  qui  constatent  si  bien  les  défauts 
du  grain  de  mon  galuchat.  Comme,  de  ma  nature,  souverai- 
nement négligée  et  fougueuse,  je  suis  très  peu  soucieux  de  la 
perfection,  du  fini,  de  la  rondeur  exacte  et  accomplie,  j'ai 
grand  besoin  des  conseils  d'un  ami  dont  les  instincts  complè- 
tent mes  instincts.  Vous  me  prêtez  vos  facultés  et  je  vous 
en  remercie. 

Je  remercie  aussi  M.  Cousin-Despréaux  (que,  par  paren- 
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thèse,  je  crois  un  peu  mon  parent  :  du  moins  il  me  semble 
avoir  entendu  dire  à  mon  père  que  nous  avions  des  parents 
de  ce  nom  de  Despréaux).  Vous  lui  direz  que  mes  renseigne- 
ments sur  le  Talaru  sont  exacts.  Vous  l'appelez  le  Terrible 
Évêque.  C'était  un  libertin  efféminé,  un  débordé,  né  dans 
les  lupanars  de  la  noblesse  de  Louis  XV,  et,  qui  sait  ?  proba- 
blement du  caprice  d'une  Talaru  pour  un  laquais;  mais  il  ne 
méritait  pas  ce  nom  de  Terrible  Évêque  que  vous  lui  donnez 
et  qui  fait  supposer  un  vice  puissant  et  grandiose.  Il  était  entré 
dans  l'Église  par  la  vocation  d'une  lâcheté. Officier  de  dragons, 
il  avait  reçu  un  soufflet  et  il  ne  s'était  point  battu. Le  mépris 
violent  de  sa  famille  indignée  le  jeta  à  Dieu,  et  son  nom, 
quoique  déshonoré,  en  fit  un  Évêque.  Dans  ce  temps-là,  tout 
était  bon  pour  la  malheureuse  Église  de  France  !  Évêque,  il 
mena  la  vie  des  casernes,  moins  la  discipline  et  l'épée.  Il 
bambocha  dans  son  palais  épiscopal  et  dans  ses  abbayes 
jusqu'à  la  Révolution,  et  il  mourut, — repentant,  dit-on, — en 
Angleterre,  la  bouche  rongée  par  un  cancer  vénérien.  Fin 
digne  d'un  tel  homme,  en  effet  !  Dans  mon  enfance,j'ai  connu 
le  secrétaire  de  ce  Talaru,  (l'abbé  de  Lécarige),  qui  avait 
été  charmant  et  délié  comme  un  abbé  italien  (quoiqu'il  eût 
l'honneur  d'être  normand),  et  qu'un  de  mes  oncles,  officier 
au  régiment  de  Provence,  —  habit  blanc,  revers  bleu  céleste, 
—  avait  cravaché  pour  de  beaux  yeux  de  la  couleur  de  ses 
revers  !  Ce  Lécange  avait  près  de  80  ans  quand  je  l'ai  connu 
et  il  guignait  les  femmes  d'une  certaine  façon  encore,  du 
fond  de  son  camail  et  de  son  aumusse,  dans  lesquels  il 
s'emmitouflait  avec  une  dignité  que  n'ont  pas,  je  vous  assure, 
tous  les  chanoines  de  la  cathédrale  de  Coutances.  Mon  Dieu  ! 
il  me  semble  que  je  vous  ai  parlé  déjà  de  cet  abbé  dans  une 
de  mes  lettres,  et  à  propos  de  Mgr  de  Talaru. 

Je  suis  heureux  de  la  manière  dont  vous  me  parlez  de  la 
Partie  de  Whist.  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  rien  risquer 
de  me  renvoyer,et  je  crains  de  vous  voir  prendre  la  peine  de 
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me  la  copier.  Ce  serait  long  d'ailleurs  et,  je  vous  parle  fran- 
chement, j'en  aurais  besoin  totti  de  suite.  Je  n'ose  pas  vous 
donner  chose  si  désagréable  à  faire,  —  me  copiailler  !  —  mais 
poitant  si  vous  ne  reculez  pas  devant  ce  labeur, je  vous  dirais 
de  copier  lisiblement  (vous  êtes  toujours  lisible)  et  sur  un 
seul  côté  du  papier,  comme  pour  donner  à  l'imprimeur. 

Pardon  de  cette  lettre  qui  ressemble  à  un  hachis.  Vous 
m'avez  parlé,  si  je  m'en  souviens  bien,  d'un  article  d'un 
M.  de  Montlaur  sur  les  Prophètes,  lequel  article  aurait  paiu 
dans  VArt  en  province.  J'ai  cherché  inutilement  le  numéro  t 
J'ai  fait  une  battue  de  cabinets  de  lecture.  Tout  cela  pour  rien. 
Si  vous  n'avez  pas  ce  mmiéro,  pourriez-vous  au  moins  m'en 
indiquer  la  date  ?  Avec  la  date,  je  le  ferais  sous  main  deman- 
der à  M.  de  Montlaur  par  un  tiers.  Je  lirais  cet  article  et  en 
écrirais  directement  à  M.  de  Montlaur  pour  le  remercier. 
Voici  pourquoi.  J'ai  une  raison  intime  pour  désirer  nouer  une 
relation  avec  ces  Montlaur,  qu'on  dit  charmants,  en  style 
du  monde  :  je  rencontrerais  chez  eux  quelqu'un  que  je  vou- 
drais rencontrer  partout  et  qui  ne  peut  m'y  présenter.  Je 
sais,  d'ailleurs,  par  cette  personne,  que  M.  de  Montlaur  a  parlé 
de  moi  avec  une  grande  distinction  de  termes,  et  —  se  sera-t- 
on trompé  ?  —  qu'il  avait  dit  avoir  reçu  une  lettre  de  moi, 
fort  spirituelle.  Or,  je  ne  me  rappelle  pas  —  et  je  ne  suis  pas 
somnambule  —  avoir  jamais  écrit  à  M.  de  Montlaur.  Auriez- 
vous  écrit,  vous,  et  aurait-il  confondu  vous  et  moi  ? 
Nous  sommes  si  liés  qu'on  peut  nous  confondre,  et  c'est  ce 
qui  peut  m'aniver  de  plus  heureux. Si  vous  n'avez  pas  écrit, 
est-ce  qu'il  (M.  de  Montlaur)  n'est  pas  lié  avec  M.  de  Chen- 
nevières  ?  J'ai  écrit  à  celui-ci, et  peut-être  l'autre  a-t-il  dit 
qu'il  avait  vu  une  lettre  de  moi.  De  là  l'eiTeur  de  la  personne 
qui  m'a  conté  tout  ceci.  Dans  tous  les  cas,  je  désire  remercier 
M.  de  Montlaur  et  le  connaître.  N'oubliez  donc  pas  mon 
renseignement. 

Et  madame***  dont  vous  ne  me  parlez  plus  ?  Dieu  des^ 
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Juifs,  tu  remportes!  Parlez-moi  aussi  des  poésies  que  mon 
frère  vous  a  laissées.  Enfin,  parlez-moi  n'importe  de  quoi 
ou  de  qui,  mais  parlez-moi,  mon  cher  Trebutien.  La  moitié  de 
ma  vie  intellectuelle  et  sensible  n'est -elle  pas  avec  vous  ? 

For  ever  ! 

Rue  Geoffroy-Marie,  15. 
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Dimanche  midi,  20  mars  52. 


Mon  cher  Trebutien. 


Te  amicum  laudamus.  J'ai  reçu  hier  soir,  au  moment 
d'aller  dîner  en  ville,  votre  paquet  et  vos  bonnes  lettres. 
J'ai  eu  la  fatuité  de  mon  amitié  pour  vous,  car  je  me  suis 
fait  attendre  et  j'ai  dit  que  si  j'avais  tardé,  c'était  pour 
vous.  On  battrait  la  charge  et  je  recevrais  une  de  vos 
lettres,  que  je  la  lirais  en  allant  à  l'ennemi.  On  peut 
mourir,  et  je  ne  voudrais  pas  laisser  cette  goutte  de  nectar 
versé  dans  le  calice  de  ma  vie  :  une    lettre  de  vous  I 

Nous  allons  vous  répondre  sur  toutes  les  coutures.  Mon- 
sieur Trebutien.  Je  commence  par  une  chose  qui  m'attriste 
et  me  peine  beaucoup.  Vous  avez  la  bonté  charmante  de 
me  demander  V Ensorcelée.  Hélas  !  hélas  !  elle  est  promise 
depuis  des  siècles  à  mon  ami  Paul  de  Saint-Victor.  Or, 
comme  dit  le  proverbe  de  ma  vieille  bonne  Jeanne  Roussel, 
une  tête  originale  qui  a  soufflé  sur  la  mienne  dans  mon  en- 
fance et  y  a  laissé  toutes  sortes  de  dictons  populaires  : 

Qui  donne  et  qui  reprend 
Va  dans  les  viains  du  serpent. 

Je  n'y  veux  point  aller.  J'aime  mieux  vos  bras,  dans  les- 
quels je  me  jette  en  vous  priant  d'accepter  mes  regrets. 
Soyez  sûr,  du  reste,  non  plus  seulement  que  vous  ne  perdrez 
rien  pour  attendre,  mais  que  vous  n'attendrez  pas  longtemps. 
Quand  l'inspiration  m'accroche  de  sa  griffe  aquiline,  je  vais 
tiès  vite. 


3^7 

J'ai  lu  hier  soir  les  quatre  articles  (qui  ne  valent  pas 
mieux  que  les  autres  quatre  articles)  de  l'abbé  de  Valroger. 
Quelle  philosophie  inoffensive,  tout  poil  douillet,  gros  dos 
et  ronron  de  chat  châtré  !  Sa  stalle  de  chanoine  lui  est  si 
douce  et  son  aumusse  d'une  tiédeur  si  bénigne,  que  tout  lui 
semble  charmant  et  délicieux  dans  ce  dix-neuvième  siècle 
qui  nous  fait  mal  au  cœur  et  aux  nerfs,  à  nous  autres,  bru- 
taux absolus  !  Quelles  idées  petiotes,  bon  Dieu,  confites  dans 
l'huile  d'olive,comme  le  thon,ce  veau  de  la  mer  !  Comme  toutes 
ces  idées,  le  trotte-menu  d'un  bon  sens  de  bas  de  fîloselle  et 
de  redingote  d'alpaga,  seraient  faciles  à  réfuter  !  Elles  ne 
répondent  à  rien  en  voulant  répondre  à  tout  ;  mais  je  n'ai 
ni  le  temps  ni  la  volonté  de  m'engager  dans  une  polémique,  qui 
ressemblerait  aux  boulettes  de  mie  de  pain  ou  de  papier 
qu'envoyait  Danton,  d'une  chiquenaude,  au  nez  du  prési- 
dent qui  le  condamnait  à  mort.  Le  bénigne  abbé  (qui  n'est 
point  Bénigne  Bossuet)  ne  me  condamne  pas  sans  rémission, 
et  même  il  est  tellement  aimable  dans  ses  endoctrine- 
ments, qu'on  pourrait  appeler  des  embarbouillements,  que 
je  lui  écrirai  pour  le  remercier  de  sa  charité  et  de  ses  articles 
tels  qu'ils  sont.  C'est  un  bonhomme  de  philosophe,  digne  de 
servir  la  messe  du  bonhomme  Huet,  s'il  vivait  encore. 
L'empire  du  monde  appartient  aux  doux,  dit  l'Évangile,  mais 
je  ne  crois  pas  que  l'empire  du  monde  appartienne  jamais  à 
cet  abbé  de  Valroger.  C'est  égal,  je  le  remercierai,  car  si 
ses  articles  m'ont  semblé  mous,  son  ton  m'a  paru  excellent 
et  m'a  touché. 

Je  vous  prie,  cher  ami,  d'avoir  l'œil,  l'oreille  et  la  main 
au  guet  pour  des  renseignements  sur  les  Douze.  Le  Héricher 
a  tort  en  disant  que  l'enlèvement  de  Des  Touches  n'a  pas 
laissé  de  grands  souvenirs  dans  le  pays.  J'ai  entendu  parler 
de  cet  enlèvement, comme  d'une  chose  héroïque  et  titanique, 
à  mon  père,  qui  avait  un  de  ses  amis.  Juste  Lebreton,parmi 
ces  Douze,  et  qui  est  mort  d'ui^  coup  d'épée  avant  ma  nais- 
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sance.  Bonne  raii^on  pour  que  je  ne  puisse  le  consulter  !  Du 
reste,  vous  ven-ez  dans  mon  récit  si  ce  n'est  pas  là  le  tour  de 
force  du  sang-froid  et  de  l'intrépidité.  Et  à  ce  propos  de  mes 
Chouanneries,  j'ai  écrit  à  Lemarchand.  L'avez-vous  vu  et 
vous  l'a-t-il  dit  ?  Il  a  ma  lettre  depuis  quelques  jours  et  il 
ne  bouge  pas.  Ce  silence  affecté  ne  me  dit  rien  de  bon.  Du 
reste,  je  lui  ai  dit  que  s'il  avait  quelque  copie  à  faire  de  ses 
archivailleries,  vous  étiez  là,  prêt  à  m'obliger,  prêt  à  écrire, 
prêt  à  tout,  comme  un  ultra  sublime  de  l'amitié. 

Vous  me  le  prouvez  bien,  très  cher  ami,  avec  vos  correc- 
tions sur  mon  roman.  Merci  encore,  et  oui,  oui,  continuez  ! 
Tcnite  cette  critique  lèvera  dans  mon  livre.  J'en  prendrai 
beaucoup,  de  \'os  corrections,mais  pas  tout.  Voici  pourquoi  : 
il  y  a  mille  choses  qui  diffèrent  dans  le  langage  et  les  coutumes 
de  la  Manche  et  du  Calvados.  Ces  deux  départements  sont 
plus  loin  l'un  de  l'autre  que  sur  la  carte.  Or,  je  ne  me  trompe 
jamais  en  ce  qui  est  coutume  ou  langage  manchais.  J'ai  cela 
net  et  incisé  dans  la  tête.  J'ai  cette  infernale  mémoire  qui 
n'oublie  rien,  pas  les  moindres  détails,  et  qui  est  guillocJiée 
de  toutes  les  empreintes  de  la  vie.  Donc,  en  bien  des  points, 
ce  qui  ne  vous  paraît  pas  exact  sur  votre  terrain  l'est  sur  le 
mien,  et  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Ainsi,par  exemple, 
les  bidets  d'allure  des  wîdMw/g/'s  (j'en  ai  assez  monté!)  ;  ainsi  ma 
fingue  et  ma  finguette  ;  ainsi  Tainnebouy.  Le  fermier  de  mon 
père  s'appelait  Louis  Dainnebouy,  et  c'est  lui  qui  est  peint 
en  pied,  avec  une  ressemblance  digne  du  daguerréotype 
colorié.  Ainsi,  le  jambon  sur  le  gril  (diable  de  bonne  chose!). 
Marie  Otto  !  J'ai  embrassé  bien  des  fois  une  fille  de  ce  nom 
en  cachette,quand  mon  sexe  commençait  de  montrer,  comme 
le  printemps,  ses  pointes  de  verdure  !  Ainsi  trémaine, 
nom  manchais  du  trèfle.  Ainsi  encore  Le  Maire  et  sa 
bande  ont  assassiné  et  incendié,  entre  Valognes  et  Cherbourg. 
Ainsi  jouer  du  violon  comme  tm  meunier.  Tous  les  meuniers 
jouent   du  violon  dans  mon  pays.   Le  tic-tac  du  moulin 
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éveille-t-il  en  eux  le  Génie  assoupi  de  la  musique,  je  ne  sajs. 
Mais  ils  ont  un  violon  dont  ils  jouent  pendant  que  VÉcoute- 
s'il-pleut  va  son  train  rh3^thmique  et  doux,  un  violon  naïf 
dont  la  colophane  est  de  la  fleur  de  farine  !  Je  pourrais, 
mon  ami,  justifier  encore  un  grand  nombre  de  citations, 
mais  je  m'arrête  à  ces  étiquettes  et  échantillons  de 
mon  sac. 

Ce  n'est  point  Cadot  qui  prend  mon  roman.  C'est  Lévy, 
qui  le  publiera  in-i8.  Vous  connaissez  ces  formats.  Je  crois 
que  vous  serez  content  de  ce  changement  d'éditeur.  Il  est 
probable  que  je  vendrai  à  Lévy  (pourin-i8)  la  seconde  édition 
de  ma  Vieille  Maîtresse,  D'ici  quinze  jours  ce  sera  une  affaire 
bâclée,  à  ce  qu'il  paraît.  J'ai  grande  hâte  que  l'Abbé  de  la 
Croix- Jtigan  soit  publié  avec  les  changements  de  changements. 
Trouvez-vous  bon  le  titre  général  :  Chroniques  de  la  Chouan- 
nerie ?  C'est  là  (à  ce  qu'il  me  semble)  le  plus  simple,  le  plus 
français  et  le  meilleur.  Puis  le  sous-titre  (non  plus  V Ensor- 
celée), mais  uniquement  :  La  Messe  de  l'Abbé  de  la  Croix- 
Jugan.  Approuvez-vous  ?  Répondez  à  cela. 

Maintenant,  merci,  mon  cher  moine,  de  mes  transcrip- 
tions, de  vos  magnifiques  copies.  La  copie  des  vers  surtout 
est  de  toute  beauté.  Je  me  trouve  plus  de  talent  quand  je 
me  lis  à  travers  votre  écriture.  Oui,  ne  nous  pressons  pas  pour 
cette  édition  que  je  tiendrai  encore  de  votre  munificence.  Il 
me  sera  agréable  d'avoir  un  bon  volume  dédié,  consacré 
aux  mangeurs  de  hatchich  littéiaire,  et  qui  passera  sous  le 
nez  des  sots,  en  leur  en  faisant  un  pied.  Vingt-cinq  exem- 
plaires !  Quelle  btwna  cosa  f  ]e  crois  bien  que  je  vous  enverrai 
un  de  ces  jours  une  pièce  que  j'incube  pour  le  moment  : 
Les  Rideaux  verts.  De  tout  ce  que  j'écris  ou  j'aie  jamais 
écrit,  les  vers  sont  ce  qui  est  le  plus  réel.  (Sont  ce  qui  est  est 
fort  laid  ;  mais,  contrairement  à  votre  appellation  de  mosaïste, 
je  n'ai  pas  de  polissoir,  et  des  empâtements  de  barbare 
se  mêlent  souvent  à  ce  langage  d'Athénien  que  le  doux 
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Guérin  m'a  laissé  sur  les  lèvres,  comme  un  souvenir  d'héri- 
tage!) 

Votre  copie  de  ma  Partie  de  Whist  n*a  point  de  fautes, 
excepté  deux  mots  non  écrits.  Je  les  rétablirai.  J'en  ai  tout 
admiré,  de  cette  copie.  Où  dénichez-vous  ce  merveilleux 
papier,  tapis  de  Sultan  pour  la  pensée  ?  J'aurais  des  majestés 
de  diction,  des  opulences  d'attitude,  des  mouvements 
de  lion  couché  sur  de  la  pourpre  mouchetée  d'or,  si  j'avais 
du  papier  pareil  pour  écrire  mon  premier  trait,  et  je  n'en 
fais  pas  deux.  Savez- vous  pour  moi  ce  qu'est  une  copie  de 
ce  que  j'ai  déjà  écrit  ?  Un  chloroforme  douloureux. 

J'ai  lu  votre  belle  et  noble  lettre  à  la  baronne.  On  ne 
présente  pas  d'un  plus  grand  air  un  infortuné  de  tragédie 
et  de  nom  ridicule.  Jérôme  Patu...  Je  ne  l'écrirai  point  ! 
Il  a  vu  Dumas  (Adolphe),  dont  la  tête  est  plus  poétique 
par  en  dehors  que  par  en  dedans.  Il  a  le  bonheur  d'être  beau  ! 

Adieu,  et  si  vous  m'aimez,  comme  disent  les  femmes 
qui  n'en  doutent  pas,  vous  m'écrirez  longuement  et  sur 
le  champ. 

Tout  à  vous  for  ever,  mon  cher  ami  et  mon  cher 
maître. 

Jules    B.  D'A. 
(En  hâte.) 
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Paris.  Mercredi  (30  juin),  8  heures  du  matin. 


Mon  plus  cher  ami, 

J'étais  à  la  campagne  depuis  deux  jours.  Je  trouve  en 
arrivant  —  il  est  huit  heures  du  matin  —  votre  lettre,  et 
je  n'ai  qu'une  manière  d'y  répondre,  c'est  de  me  jeter  dans 
vos  bras,  c'est  de  vous  parler  d'une  amitié  qui  s'exalte  par 
le  chagrin  que  vous  éprouvez  et  que  vous  devez  éprouver, 
c'est  de  ne  pas  vous  consoler,  mais  Je  vous  parler  de  celle 
que  nous  avons  perdue,  d'en  parler  pieusement  et  souvent... 
Voilà  tout,  mon  ami,  voilà  tout  ce  que  la  Providence  a 
permis  aux  créatures  qui  aiment  et  qui  pleurent  !  La  Conso- 
lation ?  —  ah  !  je  n'écris  jamais  ce  mot-là  qu'avec  un  sourire 
incrédule,  —  non  !  mais  le  soulagement  de  la  douleur  par 
le  partage  de  l'amitié. 

^lon  pauvre  et  cher  Trebutien,  —  que  n'ai-je  été  auprès 
de  vous,  à  ce  moment  suprême  de  la  mort  de  votre  mère, 
je  vous  aurais  été  peut-être  de  quelque  adoucissement  et 
de  quelque  utilité  !  Quand  je  ne  vous  écrivais  pas,  quand  ma 
vie  était  dévorée  par  des  sentiments  dont  je  vous  parlerai 
plus  tard  (aujourd'hui  je  rougirais  de  vous  parler  de  moi), 
mais,  après  tout,  des  sentiments  qui  me  prenaient  la  main 
avec  laquelle  je  vous  écris,  mais  non  le  cœur  avec  lequel  je 
vous  aime,  je  n'imaginais  pas  que  vous  étiez  dans  la  peine, 
vous,  et  que  votre  courage  était  mis  à  la  plus  rude  de  ses 
épreuves. 

Vous  ne  croirez  pas,  mon  cher  ami,  que  mon  silence  — 
trop  long,  je  me  le  reproche  et  je  vous  en  demande  pardon, 
—  ait  été  causé  par  une  pensée  moins  à  vous.  Vous  êtes  un 
homme,  et  même  le  seul  homme,  dont  l'idée  et  le  souvenir 


322 

se  mêlent  à  tous  mes  actes.  Je  n'écris  pas,  mais  je  parle  de  vous 
ou  je  pense  de  vous,  et  la  vie  a  beau  remuer  sur  cette  tringle 
de  feu  dont  je  vous  parlais  dans  une  de  mes  dernières  lettres, 
vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces  sentiments  fixes,  dans 
mon  âme,  qui  défie  toutes  les  agitations  et  toutes  les  préoccu- 
pations.} e  suis  sûr  que  ce  que  vous  m'êtes  je  le  suis  pour  vous, 
et  c'est  une  des  idées  les  plus  douces  de  mon  cerveau  ou  de 
mon  cœur  (car  on  n'est  pas  très  sûr  à  quel  coin  de  nous-même 
ces  idées-là  nichent)  ;  mais,  où  qu'elle  soit,  elle  me  donne  une 
sécurité  exquise,  la  sécurité  d'être  aimé  et  d'intéresser  une 
noble  intelligence,  ce  qui  vaut  mieux  que  de  la  Gloire,  ou 
plutôt  ce  qui  est  de  la  Gloire  en  petit  flacon,  le  meilleur  de 
l'arôme  et  de  la  chose.  Ce  qu'on  appelle  les  larmes  de  Malaga 
vaut  mieux  que  le  vin  de  ce  nom. 

Aujourd'hui  je  suis  lancé  dans  l'espace  pour  un  grand 
nombre  de  courses  et  je  retourne  à  la  campagne  vers  4  heures. 
Vous  n'aurez  donc  de  moi  que  ce  billet,  mais  au  moins  il  ne 
sera  par  retardé  d'une  heure  de  plus  !  Qu'il  soit  la  date  d'un 
recommencement  de  correspondance  !  Notre  ferveur  d'écrire 
va  nous  reprendre  ;  car,  veuf  de  votre  mère,  vous  devez  avoir 
plus  besoin  que  jamais  d'intimité.  ïl  y  a  des  vides  qui  rappro- 
chent, quoiqu'il  soit  impossible  de  les  combler. 

Écrivez-moi  donc,  mon  cher  Trebutien,  et  parlez-moi  de 
tout  ce  qui  peut  faire  du  bien  à  votre  âme.  Je  vous  répondrai 
immédiatement.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  quant 
à  moi,  mais  je  ne  les  dirai  que  quand  vous  m'aurez  beaucoup 
parlé  de  vous.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse  avec 
toutes  les  effusions  de  mon  âme.  Recommandez-moi  au 
souvenir  de  M.  Le  Flaguais,  qui  a  dû  vous  être  bien  bon 
dans  les  tristes  circonstances  que  vous  venez  de  traverser. 
Que  je  l'envie  et  que  j'aurais  voulu  alors  être  près  de  vous. 

Votre  ami.  éternellement  à  vous. 
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Ave,  s:elLi  matutin'.i  !  CVst  co.iiine  notre 
amitié,  —  une  étoile  aussi,  et  toujours 
nuiiutina  ! 


Mon  cher  Trebutien, 

Ouf  !  quel  monde  de  choses  à  nous  dire  !  Y  a-t-il  long- 
temps que  nous  n'avons  jasé  ?  C'est  beaucoup  ma  faute  et 
un  peu  la  vôtre.  Vous  m'aviez  annoncé  un  paquet  par  Derache. 
Je  l'ai  attendu,  voulant  vous  en  parler  et  vous  en  accuser 
réception,  et  il  n'est  point  venu.  J'ai  passé  trente-six  fois 
chez  Derache.  Rien,  rien,  toujours  rien.  Enfin  hier  (seulement 
hier  !)  je  le  trouve  et  aujourd'hui  je  vous  écris.  Merci,  mon 
plus  que  cher.  Merci  dés  trois  exemplaires  et  de  la  copie  des 
vers,  la  plus  belle  encore  que  vous  ayiez  faite.  Je  vous  renver- 
rai l'autre  quand  vous  voudrez.  J'eusse  bien  souhaité  un 
bout  de  lettre  et  je  l'ai  cherché,mais  en  vain.  Voilà  ce  qui  est 
de  vous  dans  mon  long  silence.  Pour  ce  qui  est  de  moi, c'est  plus 
compliqué  et  plus  difficile  à  dire,  mais  ne  vous  dois-je  pas 
toute  ma  vie  ?... 

Renée,  je  pense,  qui  ne  sait  pourtant  que  l' à-peu  près  des 
choses,  vous  aura  touché  un  mot  de  cette  vie  actuelle,  et 
vous  m'aurez  pardonné. 

J'ai,  pendant  nos  trois  mois  de  silence  épistolaire,  fait  la 
polémique  d'un  journal  du  soir  que  vous  n'avez  pas  lu  pro- 
bablement à  Caen,  le  Public,  et,  je  l'écrivais  l'autre  jour  au 
ministre,  je  crois  l'avoir  faite  de  manière  à  passionner 
les  ennemis.  Les  légitimistes  m'ont  appelé  transfuge.  Oui, 
messieurs,  je  suis  le  transfuge  de  la  bêtise  et  de  la  lâcheté 
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rie  mon  parti.  Vous  avez  sur  le  front  le  signe  de  la  Bête  qui 
est  le  signe  de  la  Mort.  Mes  motifs  pour  agir  comme  j'ai  agi, 
vous,  absolutiste  et  catholique  à  ma  manière,  mon  cher  Tre- 
butien,  vous  les  pénétrez  et  vous  n'avez  pas  besoin  que  je 
vous  les  explique.  D'ailleurs,  si  vous  voulez  les  connaître 
dans  la  partie  impersonnelle  de  leur  être,  j'ai  ma  collection 
du  Public,  et,  comme  tout  ce  que  j'ai  écrit  et  ce  que  le  vent 
et  mon  indifférence  profonde  pour  tout  ce  qui  est  sorti  de 
ma  tête  peuvent  emporter  et  ne  pas  ramasser,  je  vous  enver- 
rai cette  collection.  Elle  est  à  vous.  Dites-moi  dans  votre 
prochaine  lettre  si  je  dois  la  mettre  à  votre  adresse  chez 
Derache.  Vous  la  lirez  dans  son  ordre  de  dates  et  vous  ver- 
rez comme  j'entends  la  politique  de  l'heure  qu'il  est.  Nous 
en  causerons  quand  vous  l'aurez  lue.  Vous  savez,  mon  ami, 
que  je  ne  complète  les  sécurités  de  ma  conscience  qu'avec 
votre  approbation. 

Et,  puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre,  c'est  mon 
ancien  ami  Bertrand  qui  est  le  maire  de  votre  ville  ;  pourriez- 
vous  me  renseigner  sur  son  opinion  politique  ?  J'aurais  besoin 
de  la  connaître  sous  le  plus  bref  délai.  S'il  est  napoléonien, 
je  lui  écrirais  et  lui  enverrais  une  pétition  pour  le  rétablisse- 
ment de  l'empire,  sinon,  non  !  Mais  alors  je  vous  prierais 
de  me  dire  à  quelles  mains  de  Caen,  à  vous  connues  et  dévouées, 
je  pourrais  envoyer  cette  pétition.  Elle  est  très  bien  faite 
et  par  un  de  mes  amis,  une  tête  très  forte,  Louis  Couture,^ 
l'auteur  du  Gouvernement  héréditaire.  Nous  désirons,  lui  et 
moi,  que  cette  pétition  ait  un  grand  nombre  de  signatures, 
pour  la  présenter  collectivement  au  Président  du  Sénat. 
Nous  en  faisons  une  grosse  affaire.  Je  vous  l'adresserai  aussi, 
à  vous,  et  nous  verrons  si  eUe  vous  convient.  Dans  ce  projet 
de  la  faire  signer  le  plus  tôt  possible  et  le  plus  possible,  nous 
avons  résolu  de  mettre  les  noms  des  gens  de  lettres  sur  un 
exemplaire  à  paii:.  Si  donc  vous  adhériez,  ou  tout  autre 
agitateur  de  plume  de  votre  connaissance  adhérait  à  la  péti- 


325 

tion  en  question,  et  voulait  la  corroborer  de  son  nom,  pré- 
venez-moi.Quant  à  moi,  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est 
que  j'ai  ordonné  que  la  pétition  vous  fût  envoyée.  Vous  me 
direz  ce  que  vous  pouvez  et  voulez  faire  pour  elle.  Je  ne  pré- 
tends en  rien  influer  sur  vos  déterminations,  et  quoi  que 
vous  fassiez  ce  sera  bien. 

Autre  chose,  mon  ami.  Hervé  m'a  chargé  de  vous  dire 
qu'il  a  vendu  tous  les  exemplaires  qu'il  avait  de  nos  Pro- 
phètes dît  Passé,  et  qu'il  vous  en  tiendra  compte  quand  vous 
voudrez.  Écrivez-lui  à  cet  égard.  Il  demande  d'autres  exem- 
plaires, prétendant  qu'il  les  vendra  extrêmement  bien  cet 
hiver.  Il  dit  qu'une  édition  moins  luxueuse  ferait  un  argent 
et  une  publicité  du  diable.  Dans  tous  les  cas,  envoyez-lui 
tout  ce  que  vous  pourrez,  mon  cher  ami,  car  il  va  faire  des 
annonces,  voyant  que  le  public  a  si  bien  mordu  à  la  chose 
et  allonge  les  dents  encore  de  son  côté.  Et  n'oubliez  pas... 
entendez -vous  ? 

C'est  ce  mois-ci  (de  septembre)  que  je  dois  faire  mon 
traité  avec  Lévy  pour  mon  Ahhé  de  la  Croix- Jugan  et  autres 
sornettes.  Ce  Juif  errant  des  éditeurs  est  *  allé  à  Spa,  en 
Suisse  et  en  Allemagne,  cet  été,  et  je  n'ai  pu  pour  cette  laison 
terminer  mon  affaire  avec  lui. 

Cette  lettre-ci,  —  malgré  les  voluptés  de  mes  paresses,  — 
mon  cher  Trebutien,  —  sera  pourtant  très  prochainement 
suivie  d'une  autre.} 'ai  à  vous  dire  des  choses  qui  ne  sauraient 
tenir  dans  le  carré  de  papier  qui  me  reste.  Vous,  de  votre 
côté,  écrivez-moi  longuement.  Je  suis  très  pressé  d'avoir 
un  renseignement  sur  l'opinion  de  Bertrand  :  que  je  l'aie 
lundi  ou  mardi  au  plus  tard.  Vous  voyez,  je  vous  parle 
comme  un  ami  qui  sait  qu'il  peut  être  impérieux  parce  qu'on 
l'aime.  Vous  ne  le  trouverez  pas  mauvais,  n'est-ce  pas  ? 

Et  maintenant,  adieu  !  Si  je  n'écrivais  point,  je  parlais 
de  vous  souvent.  L'oubli  ne  saurait  jamais  approcher 
de  mon  cœur.  Que  j'ai  pensé  à  vous,    surtout    depuis    la 
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mort  de  votre  mère  !  Que  je  me  suis  associé  à  des  sentiments 
comme  les  vôtres,  et  que  moi  aussi,  au  fond  de  mon  âme, 
j'ai  la  piété  de  ce  tombeau  !  Je  crois  que  je  vous  aime  da- 
vantage depuis  que  vous  l'avez  perdue.  Elle  m'aura,  sans 
nul  doute,  institué  son  héritier  pour  vous  aimer.  Donc,  plus 
à  vous  que  jamais. 

Jules  Bar...  d'Aurevilly 
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Paris,  23  septembre,  11  heures  du  soir. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  ferai  demain 'matifi  porter  chez  Derache,  et  recomman- 
der aux  soins  de  ce  gros  enflé  d'obligeance,  un  paquet  pour 
vous,  contenant  les  articles  du  Valroger  sur  votre  serviteur, 
dont  je  ne  veux,  certes,  point  priver  la  bibliothèque  de  Caen. 
2°  Le  premier  manuscrit  de  mes  vers  avec  notes.  Et  30  la 
collection  en  partie  du  Public  ;  un  empaquetage  de  momies  ; 
car  qu'y  a-t-il  de  plus  vieux,  dans  les  décrépitudes  humaines, 
-qu'un  vieux  journal  et  même  que  le  journal  d'hier  ?.., 

Cependant,  si  poussière  que  ce  soit,  le  Public  aura  pour 
vous  l'intérêt  de  l'exposition  d'opinions  qui  ne  choquent 
en  rien  celles  que  j'ai  eues  toute  ma  vie,  et  vous  aussi,  du 
moins  à  partir  de  notre  robe  virile.  Les  erreurs  de  la  robe 
prétexte  ne  comptent  pas.  Nous  avons  toujours  été  plus 
monarchiques  que  royalistes  et  plus  royalistes  que  bourbo- 
nistes.  Depuis  quelque  temps,  une  étude  approfondie  de 
l'Histoire  m'a  montré  que  les  Bourbons  ont  perdu  les  Capé- 
tiens, malgré  Richelieu  et  Louis  XIV,  et  qu'un  Guise  venant 
après  les  Valois  eût  mieux  valu  que  Henri  IV  avec  toutes 
ses  séductions  personnelles.  Une  quatrième  dynastie  ne  nous  a 
donc  jamais  fait  trembler!  Mais, pardon...  j'ajoute  un  mot 
sur  le  Public.  Lisez-le  dans  son  ordre  de  dates.  Vous  verrez 
alors  à  la  place  qui  lui  convient  cet  article  que  V Indépendance 
Belge  appelait  mon  manifeste,  et  qui  a  été  complété  par  deux 
autres  sur  lesquels  j'appelle  très  spécialement  votre  atten- 
tion. Il  n'y  a  plus  de  partis  et  Ce  que  doit  faire  le  parti  légi- 
timiste.Hélas  \  ce  qu'il  doit  faire,  il  ne  le  fera  pas  et  il  ne  paiera 
point  ses  dettes.  Il  crèvera  insolvable  d'intelligence  et  de 
courage,  comme  un  chien  de  vieille  femme,  à  l'inutile  fidélité  ! 
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....  Interrompue  et  reprise.  Je  viens  —  comme  vous  le 
verrez  —  de  changer  la  date  de  cette  lettre,  interrompue 
par  deux  jours  à  la  campagne,  sous  les  rayons  charmants  et 
tristes  de  ce  soleil  d'aut(>mne,  —  charmants  comme  tout 
ce  qu'on  va  quitter  !  Même  les  ennuyeux  deviennent  char- 
mants  quand  on  les  quitte.  Depuis  que  cette  lettre  est 
commencée,  j'ai  reçu  uue  lettre  de  X...  Vous  avez  jugé 
en  maître.  Circonspection,  circonvolution,  circonlocution, 
tous  les  circon  de  la  précaution,  voilà  l'homme  en  ques- 
tion !!!  et,  toujours  pour  rimer,  répulsion  pour  la  pétition... 
Seulement,  comme  cet  appui  nous  manque,  nommez-moi 
un  franc  bonapartiste  de  Caen  qui  ne  craindrait  pas  de  la 
répandre  et  de  la  propulser. 

Mon  Dieu,  Trebutien,  je  vois  par  l'exemple  de  X...  une 
fois  de  plus  que  la  bourgeoisie  est  toujours  la  grande  Bête 
(j'aime  mieux  la  Licorne  de  l'Apocalypse)  qu'elle  n'a  pas 
cessé  d'être  depuis  qu'elle  est  entrée,  comme  un  âne  dans  un 
pré,  dans  la  politique.  Présentement,  elle  veut  s'abstenir, 
se  tenir  à  l'écart,  ou  mijoter  des  trahisons  dans  de  pauvres 
petites  intrigues  qu'on  recouvre  des  précautions  de  la  peur, 
au  lieu  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement  qu'elle  pour- 
rait diriger  et  qu'elle  ne  saurait  empêcher.  Eh  bien,  qu'elle 
fasse  !  Le  peuple  lui  passera  sur  le  ventre,  —  avec  Napoléon 
ou  sans  Napoléon.  Avec  Napoléon,  c'est  l'Empire,  l'Empire 
fait  par  le  peuple  et  à  son  profit,  et  sans  Napoléon,  c'est  le 
massacre  et  la  ruine  de  l'Europe.  Bien  entendu,  j'entends 
par  bourgeoisie,  dans  une  époque  où  il  n'y  a  plus  que  de 
l'égalité  politique,les  classes  qui  ont  du  loisir,  et  qui,  par  cela 
même,  peuvent  faire  les  affaires  de  la  société,  les  leurs 
étant  faites.  Les  gens  comme  X..'.  ne  songent  point  assez  à 
cela,  mais  le  jour  enfin  arrivera  à  l'œil  de  ces  taupes  ;  seule- 
ment, alors,  il  ne  sera  plus  temps. 

Mille  excuses  de  cette  politicaillerie. 

...  Et,  puisque  ce  mot  exécrable  et  exécré  de  littérature 
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a  été  prononcé,  je  vous  dirai  que  je  m'en  vais  donc  écrire 
dans  le  Pays.  C'est  le  premier  samedi  d'octobre  que  j'y  fais 
mon  entrée  et  mon  début.  Mandez-moi  si  vous  voyez  ce 
journal.  Je  suis  là  avec  des  amis,  Saint- Victor,  entr' autres, 
le  plus  vrai  de  tous.  J'aspirais  à  la  politique,  mais  on  a  pensé 
que  j'étais  trop  net,  trop  vibrant,  imprudent,  un  casse-cou 
armé  d'un  casse-tête,  et  les  douceâtres  et  les  nuageux  de  l'en- 
droit m'ont  mis  à  la  bibliographie.  C'est  bien  la  peine  de  se 
croire  de  la  politique  dans  la  tête  !  Comme  exercice  d'humi- 
lité, j'ai  pris  ce  qu'on  me  donnait,  sans  mot  dire.  Saint  Bona- 
venture  lavait  des  assiettes  !  Je  tâcherai  de  les  laver,  comme 
lui,  avec  des  mains  de  cardinal  ! 

Mais,comme  je  suis,ainsi  que  le  disait  Willic-le- Vagabond, 
un  ignoramus,  peu  au  courant  des  Uvres  qui  passent  à  travers 
le  monde,  et  que,  vous,  vous  êtes  la  science  même  et  l'amitié, 
vous  m'indiquerez  les  livres  à  signaler,  si  j'en  oublie;  vous 
jetterez  dans  ma  mangeoire  cette  tremaine  littéraire  que  je 
suis  obligé  de  broj'-er.  Si  mes  maîtres,  en  l'art  de  penser  et 
d'écrire,  sont  contents  de  moi  au  Pays,  peut-être  me  per- 
mettra-t-on  de  monter  jusqu'à  la  politique  ou  à  la  critique 
d'une  chose  quelconque,  mais  pour  cela  il  faut  conquérir 
la  bienveillance  des  maîtres  en  ne  se  montrant  supérieur  sur 
rien  ;  et  qui  sait  ?  à  ce  prix  peut-être  les  amours-propres 
seront  assez  aimables  pour  me  tolérer.  Mes  succès,  à  moi,  sont 
d'être  souffert.  C'est  le  plus  haut  de  ma  visée,  dans  tout  ce 
•qui  tient  à  cette  misérable  chose  que  j'ai  là  entre  les  cinq 
doigts,  et  à  laquelle  je  voudrais  bien  n'avoir  jamais  à  faire 
écrire  que  :  je  vous  aime  et  je  vous  aimerai  éternellement. 

Votre  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Répondez  vite  et  long.  Rallumons  le  foyer  de  la  causerie. 
Entendez-vous  ?  • 
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Lundi  matin,  8  novembre  52. 


Nous  disons  :  causons,  et  nous  ne  causons  pas.  Je  ne  vous 
demande  pas  pourquoi.  Je  connais  vos  paresses  douloureuses. 
Vous,  vous  savez  mes  occupations.  Cependant,  mon  cher 
Trebutien,  nous  ne  pouvons  rester  ainsi,  comme  deux 
abbés  de  la  Trappe.  Cela  nous  attrapperait  trop.  Si  je  me  rap- 
pelle bien  votre  dernière  lettre,  vous  m'y  disiez  :  a  Je  ne  ré- 
ponds qu'à  une  partie,  la  partie  littéraire  et  politique,  de  la 
vôtre.  La  partie  intime  viendra  plus  tard.  »  Tard  est  vem;,. 
mais  non  la  lettre, Monsieur  l'Engourdi  de  l'amitié!  Moi  j'en 
veux  être  le  Gaspard  l'Éveillé  aujourd'hui.  Le  Réveillé, 
plutôt.  Eh  bien,  non,  mon  amitié  ne  dormait  pas  ;  elle  ne 
dort  jamais,  elle  est  vigilante  comme  le  lion  diabolique  clés 
Compiles  !  Elle  rôde  toujours  (par  la  pensée)  autour  de  vous. 
Elle  n'écrit  pas,  mais  elle  se  préoccupe. 

Énault,que  je  vois  au  Pays  où  il  griffonne,  et  qui  attrape 
quelquefois  un  mot  juste  et  joli  au  bout  de  mille  contorsions 
faites  pour  cela,  vous  appelle  mon  Ange  Adorateur.  Je  l'aime 
pour  ce  mot,  qui  dit  ce  que  vous  êtes,  et  à  quel  point  cequivaiU 
plus  aime  ce  qui  vaut  moins.  Mais  mon  ange  adorateur  m'aime 
trop  à  la  manière  des  anges,  dans  la  contemplation  pure  et 
silencieuse.  Lui  qui  m'a  prouvé  si  souvent  qu'il  m'aimait 
dajis  l'action  et  dans  le  langage,  qu'il  me  le  prouve  encore, 
en  m'écrivant,  —  et  je  le  fais  Archange,  du  coup  ! 

Puisque  j'ai  nommé  le  Pays,  mon  cher  Trebutien, je  vous 
dirai  que  c'est  samedi  dernier  que  j'y  ai  lancé  mon  premier 
bulletin  bibliographique.  Ce  soir,  je  le  mettrai  sous  bande 
et  vous  l'adresserai.  Ne  faut-il  pas  que  vous  ayez  tout  ce  que 
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j'écris,  bon  ou  mauvais?  Dans  ce  bulletin,  je  parle  beaucoup 
de  mon  ami  Couture,qui  a  dû  vous  envoyer  récemment  toutes 
ses  élucubrations.  Tâchez  de  faire  parler  de  lui  dans  vos 
journaux,  soit  d'une  façon  soit  d'une  autre,  soit  pour  ceci 
soit  pour  cela.  On  vous  avait  paru  (un  M.  Lefèvre,je  crois,) 
très  sympathique  à  Vlntérêt  Public.  Qu'est  devenue  cette 
sympathie  ?  Nous  attendions  des  nouvelles  et  le  journal, 
et  rien  n'est  venu.  Cependant  Couture  a  envoyé  ses  publica- 
tions de  divers  genres  à  ce  monsieur  Lefèvre.  Sortez  donc  de 
votre  silence,  mon  cher  Trebutien,  et  dites-nous  ce  que  nous 
pouvons  espérer.  Je  serais  très  de  moitié  dans  le  succès  de 
Couture.  C'est  un  ami,  et  un  esprit  très  fort,  dans  un  genre 
d'idées  unique,  il  est  vrai  (la  politique).  Il  ne  voit  qu'un  point 
dans  l'horizon,  mais  il  le  voit  très  bien.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  la  lumière  des  idées  catholiques,  et  quand  quelque 
chose  défaille  dans  son  système,  cela  vient  de  là,  non  de 
son  esprit,  qui,  en  ligne  droite,  est  très  puissant. 

J'avais  commencé  cette  lettre  lundi  et  elle  était  restée 
interrompue  sur  ma  table,  image  d'une  vie  scandée  par  mille 
choses.  C'est  aujourd'hui  mercredi  que  je  la  reprends.  Et 
je  la  reprends  en  toute  hâte,  sur  le  point  de  sortir,  mal  en 
train.  Quand  je  suis  avec  vous,  je  voudrais  mieux  me  carrer 
dans  mon  bonheur.  Nonobstant  mes  tiraillements  de  ce 
matin,  il  faut  que  journal  (le  Pays)  et  lettre  partent  !  Vous, 
répondez-moi  mieux  que  je  ne  vous  écris.  Ne  voyez  dans  ce 
billet  précipité  qu'un  souvenir  toujours  présent  et  la  volonté 
de  renouer  notre  correspondance  et  d'en  serrer  et  multiplier 
les  anneaux.  Est-ce  dit,  Trebutien  ? 

Mandez -moi  (hélas  !  j'ai  bien  peur  !)  s'il  vous  reste  encore 
un  Brummell  dont  vous  puissiez  disposer  en  faveur  de  la 
duchesse  de  Grammont.  J'ai  un  intérêt  à  lui  en  offrir  un. 
Voici  pourquoi.  Je  veux  composer  un  volume  fashionable, 
avec  mon  Brummell  d'une  part  et  d'Orsay  de  l'autre  ;  et 
c'est  la  duchesse  de  GrammoiJ,  sœur  de  d'Orsay,  qui  me 


donnerait  sur  son  frère  les  plus  curieux  et  les  plus  inconnus 
des  renseignements.  Ces  renseignements,  je  les  aurai  quand 
je  voudrai,  parce  que..,  parce  que...  trois  lignes  de  parce 
que.  Mais  je  suis  tenu  (que  je  crois  !)  d'offrir  mon  Briimmelî 
à  la  duchesse.  Si  vous  n'en  avez  plus,  —  je  n'ai  que  le 
mien,  inoffjable  avec  les  notes  de  votre  main,  —  je  m'en 
passerai  forcément,  mais  non  sans  regret.  Je  suis  sur  le 
point  de  conclure  un  marché  avantageux.  Un  volume 
FASHIONABLE,  composc  du  Brummcll  et  du  d'Orsay,  reUés 
entre  eux  par  un  essai  sur  le  favoritisme.  Puis  un  autre 
volume,  composé  de  VEnsorcelée,  du  Dessous  de  Cartes  et 
de  V Amour  Impossible,  —  dont  les  éditeurs  sont  affolés  : 
je  ne  sais  pourquoi. 

Si  vous  avez  ce  dernier  Brumniell,  envoj^ez-le  moi  immé- 
diatement, et  écrivez-moi,  dans  tous  les  cas,  immédiatement 
aussi,  ô  retardataire  enragé.  Je  change  de  logement  le  15,  et 
je  ne  sais  pas  où  j'irai.  Écrivez  avant  ce  jour  de  la  levée  de 
mon  camp.  J'inaugurerai  mon  appartement  nouveau  en 
y  écrivant  ma  première  lettre  au  mieilleur  et  au  plus  grand 
de  mes  amis. 


V  OU' 


P^  Barbey  d  Aurevilly,  Jules 
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